


El	 protagonista	 de	 esta	 novela	 de	 Howard	 Fast	 es	 David	 Hartman,	 que	 el
autor	nos	presenta	de	joven	rabino,	en	el	momento	en	que	acaba	de	regresar
de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 David	 es	 destinado	 a	 un	 idílico	 pueblo	 de
Connecticut,	que	ofrece	un	violento	contraste	con	los	horrores	de	los	que	ha
sido	 testigo,	 para	 servir	 a	 una	 comunidad	 de	 catorce	 familias.	 La	 novela
abarca	toda	la	carrera	de	Hartman:	la	buena	acogida	que	recibe	del	ministro
congregacionista,	que	se	convierte	en	su	mejor	amigo,	los	altibajos	de	la	vida
matrimonial,	 la	educación	de	sus	dos	hijos,	el	auge	de	 la	congregación,	su
aprendizaje	 de	 las	 funciones	 del	 rabinato	 y	 la	 reacción	 de	 una	 pequeña
comunidad	 de	 Connecticut	 a	 los	 acontecimientos	 de	 la	 segunda	mitad	 del
siglo	XX.

Howard	 Fast	 se	 muestra,	 como	 siempre,	 un	 narrador	 excelente	 que	 atrae
hábilmente	 al	 lector	 al	 mundo	 de	 David,	 hasta	 darle	 la	 impresión	 de	 que
comparte	 su	 vida.	También	entreteje	 en	 la	 narración	 reflexiones	acerca	del
bien	y	del	mal,	judaísmo	y	cristianismo,	moralidad	e	integridad	y	el	significado
de	la	vida.
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Dedicado	al	extraño,	al	recién	llegado
Benjamín	Isaac	Grace	Fast;	bien	venido

a	este	mundo	tan	curioso.	Te	saludo	con	amor
y	te	deseo	que	conozcas	la	felicidad	y	el	éxito.
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Capítulo	1

El	 rabino	David	Hartman	 llegó	a	Leighton	Ridge	en	 la	primavera	de	1946,	 seis
meses	después	de	ser	licenciado	del	Ejército	de	los	Estados	Unidos,	en	el	que	sirvió
en	 calidad	 de	 capellán	 de	 la	 Infantería.	Aquellos	 seis	meses	 fueron	 una	mezcla	 de
tristeza	y	felicidad.	Su	licenciamiento,	acelerado	por	noticia	de	la	enfermedad	de	su
madre,	le	permitió	llegar	a	la	cabecera	de	su	cama	sólo	unas	horas	antes	de	su	muerte.
El	padre	había	muerto	cuando	David	era	niño,	y	la	madre	le	había	criado,	atendido	y
adorado.

Cinco	meses	después,	David	se	casaba	con	Lucy	Spendler,	a	 la	que	conoció	un
par	de	semanas	después	de	 la	muerte	de	su	madre.	Lucy	 trabajaba	de	voluntaria	en
una	 cantina	 de	 las	 Fuerzas	 Auxiliares	 Femeninas	 situada	 en	 la	 parte	 baja	 de
Broadway.	 David	 había	 ido	 a	 rezar	 las	 oraciones	 de	 la	 noche,	 servicio	 organizado
para	 los	 soldados	 judíos	 que	 deseaban	 decir	 el	Kaddish	 por	 los	 difuntos.	 Cuando
conoció	 a	 Lucy,	 bonita,	 esbelta,	 con	 una	 abundante	 cabellera	 castaño	 claro	 y	 ojos
pardos,	David	vio	en	ella	algo	que	le	recordó	vivamente	a	su	madre.	Y	Lucy	vio	a	un
hombre	 alto,	 delgado,	 tostado	 por	 el	 sol,	 con	 unos	 ojos	 muy	 azules,	 facciones
aceptables	 y	 una	 sonrisa	 entre	 triste	 y	 deliciosa.	 Tenía	 la	 boca	 grande,	 la	 nariz
prominente	y	una	espesa	mata	de	cabello	castaño,	y	 la	circunstancia	de	que	todavía
vistiera	uniforme,	con	unas	condecoraciones	impresionantes	en	el	pecho	hacía	de	él
un	rabino	apuesto	donde	los	hubiera,	por	lo	menos	a	ojos	de	Lucy.

El	padre	de	Lucy	era	maquinista	—mejor	dicho,	linotipista—	del	New	York	Times.
Su	madre	 trabajaba	de	mecanógrafa	en	el	Ayuntamiento	—mejor	dicho,	el	Consejo
Municipal—	y	tanto	el	padre	como	la	madre	eran	judíos	ateos	militantes.	A	pesar	de
este	antagonismo	con	Dios	—porque	un	judío	ateo	es	más	ferviente	en	su	furor	y	su
discrepancia	con	Dios	que	en	su	agnosticismo—	recibieron	a	David	Hartman	con	los
brazos	abiertos	y	dieron	su	consentimiento	al	matrimonio.	Lo	cual	no	era	óbice	para
que	se	sintieran	escépticos	acerca	de	 las	posibilidades	de	David	para	mantener	a	su
hija.

Mientras	hablaba	con	el	rabino	Belsen,	que	presidía	el	comité	de	colocación	del
Instituto	 Judío	 de	 Religión,	 seminario	 en	 el	 que	 estudiara	 David,	 éste	 empezó	 a
compartir	las	dudas	de	Herbert	y	Sally	Spendler.

—El	inconveniente,	David	—decía	el	rabino	Belsen—,	es	que	usted	es	muy	joven
aún,	no	tiene	ni	los	treinta	años.	Créame,	ése	es	un	problema	que	para	mí	quisiera.	De
todos	 modos,	 no	 deja	 de	 plantearle	 ciertas	 dificultades.	 Sé	 que	 acaba	 de	 contraer
matrimonio,	 y	 eso	 le	 hace	 imprescindibles	 unos	 ingresos.	 Reconozco	 que	 nosotros
tendríamos	 que	 haber	 hecho	 previsiones	 para	 los	 jóvenes	 que	 están	 licenciándose,
pero	carecemos	de	los	medios.	Hay	otros	tres	hombres	mayores	que	usted,	padres	de
familia.	De	manera	que,	si	tiene	paciencia,	tal	vez	dentro	de	un	mes…

David	 asintió.	 La	 paciencia	 no	 le	 faltaba,	 pero	 necesitaba	 urgentemente	 un
empleo.
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—…	a	menos	que…	—agregó	el	rabino	Belsen.
—¿Sí?	—preguntó	David	con	ansiedad.
—Si	 usted	 se	 aviene,	David,	 hay	 una	 plaza.	No	 puedo	 dársela	 a	 un	 rabino	 con

familia,	desde	luego.	Pero	un	joven	como	usted,	recién	salido	de	la	vida	militar,	que
no	 ha	 sido	 precisamente	 una	 gira	 de	 placer,	 eso	 por	 descontado.	 No	 les	 pondrían
sábanas	de	seda	durante	la	invasión	de	Normandía.

—No,	creo	que	no	—sonrió	David.
—Está	 bien.	 Escuche.	 En	 el	 Condado	 de	 Fairfield	 hay	 una	 pequeña	 localidad

llamada	 Leighton	 Ridge,	 en	 cuya	 demarcación	 viven	 catorce	 familias	 judías	 que
desean	 una	 sinagoga	 y	 un	 rabino.	 Tengo	 que	 advertirle,	 David,	 que	 llevamos	 dos
semanas	 tratando	 de	 encontrar	 a	 alguien	 que	 acepte	 la	 plaza.	 No	 es	 una	 bicoca.
Ofrecen	vivienda,	que	tal	vez	esté	en	condiciones	de	ser	habitada	o	tal	vez	no,	y	un
salario	de	mil	doscientos	dólares	anuales.	Quizá	consigamos	que	lo	aumenten	a	mil
cuatrocientos	o	mil	quinientos,	pero	no	más,	ya	que,	según	me	han	dicho,	tienen	que
pagar	dos	mil	dólares	por	la	casa,	como	anticipo,	con	una	hipoteca	de	ocho	mil,	más
otros	mil	por	 la	 sinagoga,	da	un	 total	de	 cuatro	mil,	 aunque	no	 sé	qué	 sinagoga	 se
puede	conseguir	por	cuatro	mil	dólares.

—¿Dónde	está	el	condado	de	Fairfield?	—preguntó	David.	Él	se	había	criado	en
Nueva	York,	en	los	años	treinta,	y	no	tuvo	ocasión	de	conocer	Connecticut.

—Ajá,	no	dice	que	no	de	entrada.	Buena	señal.	El	Condado	de	Fairfield	está	en
Connecticut.	Queda	al	nordeste	del	Estado	de	Nueva	York,	abarcando	unos	cincuenta
o	 sesenta	 kilómetros	 de	 sus	 límites	 y	 tengo	 entendido	 que	 Leighton	 Ridge	 es	 una
pequeña	ciudad	de	unos	cuatro	mil	habitantes.	Ahora	viene	lo	peor.	Entre	las	catorce
familias	 judías,	 hay	 dos	 ortodoxas	 y	 dos	 conservadoras	 que	 si	 se	 adhieren	 al
movimiento	de	la	Reforma	es	porque	sólo	así	pueden	tener	una	sinagoga.	Si	hubiera
tres	 familias	 ortodoxas,	 se	 construirían	 su	 propia	 sinagoga.	 Bueno,	 es	 una	 broma,
David.

—Sí.	Rabí	Belsen,	cuando	ingresé	en	el	Ejército,	casi	había	decidido	abandonar	el
rabinato,	tal	vez	para	estudiar	Medicina.	Pero,	después	de	lo	que	vi…	en	Dachau	y	en
otros	campos	de	concentración…	bueno,	no	importa	la	paga.	Entonces	me	prometí	a
mí	mismo	no	preocuparme	por	la	paga.

El	rabino	Belsen	miró	a	David	Hartman	con	nuevo	interés.	Recordaba	vagamente
al	estudiante	David	Hartman,	uno	de	tantos;	pero	el	hombre	que	ahora	tenía	delante
era	 muy	 distinto,	 un	 rostro	 enérgico	 pero	 no	 desprovisto	 de	 inocencia	 y,	 como
incrustados	en	aquel	rostro	anguloso,	unos	ojos	de	mirada	triste.	Era	modesto	pero	no
humilde.	No	preguntaba	nada.

—Sí	—dijo	el	rabino	Belsen	tras	una	pausa—,	puede	ser	adecuado	para	usted.
—Tengo	 que	 hablar	 con	 Lucy.	 Pero…	 sólo	 catorce	 familias…	 ¿Es	 que	 allí	 no

quieren	a	los	judíos?
—América	es	muy	grande,	David,	y	existe	un	número	limitado	de	judíos.	Catorce

familias	me	parece	una	comunidad	proporcionada	para	una	localidad	como	Leighton
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Ridge.
—Verá,	 rabí	Belsen	—dijo	David—,	yo	 tengo	veintinueve	 años,	 nací	 en	Nueva

York	y,	¿sabe?,	no	he	estado	nunca	en	Connecticut.
—Dado	que	pasó	seis	años	en	el	Ejército	y	antes	iba	a	la	escuela	y	al	Instituto,	me

parece	natural.
—De	todos	modos,	no	deja	de	ser	extraño.	Quiero	decir	que	me	siento	raro.	He

estado	en	el	Norte	de	Africa,	en	Inglaterra,	en	Francia	y	en	Alemania…	pero	no	en
Connecticut.	Supongo	que	necesitaré	un	coche.

—Supongo	que	sí.
—No	sé	conducir.	Creo	que	Lucy,	sí.	Aunque	no	estoy	seguro.	No	hemos	hablado

de	eso.
—Consúltelo	con	ella,	David.	Luego	volveremos	a	hablar	de	Leighton	Ridge.
Pero,	antes	de	presentar	la	propuesta	a	Lucy,	que	seguía	viviendo	en	casa	de	sus

padres,	David	 entró	 en	 la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York,	 pidió	una	Historia	 de
Connecticut	 y	 leyó	 el	 único	 párrafo	 dedicado	 a	 Leighton	 Ridge.	 Históricamente,
Leighton	 Ridge	 no	 parecía	 excesivamente	 importante.	 David	 averiguó	 que	 era	 un
pequeño	municipio	de	Fairfield,	situado	en	el	nordeste	del	Condado,	que	había	sido
fundado	 por	 el	 capitán	 Egbert	 Leighton	 en	 1771,	 fecha	 en	 que	 se	 le	 otorgó	 una
concesión	real	de	mil	cien	acres	por	sus	servicios	en	 la	guerra	contra	 los	franceses,
que	se	sentaba	sobre	la	cordillera	del	bajo	Connecticut,	que	sus	inviernos	eran	fríos	y
sus	veranos,	salubres.

—¿Y	podemos	vivir	con	mil	doscientos	dólares	al	año?	—preguntó	Lucy.	—Son
veinticinco	dólares	a	la	semana.	Te	pagaban	más	en	el	Ejército.

—En	el	Ejército	tenía	una	congregación	mayor.
—Catorce	familias…
—El	mínimo	son	diez.	Según	la	ley	judaica,	eso	constituye	una	comunidad.
—Tú	no	te	arredras,	¿verdad?	—dijo	Lucy.	—Reconozco	que	a	mí	me	asusta.
—Bueno,	a	mí	también.	Pero	no	como	me	asustaban	las	cosas	que	ocurrían	al	otro

lado	del	Atlántico.	Yo	no	esperaba	que	me	dieran	el	templo	de	Emanu-El	ni	cosa	por
el	 estilo,	 pero	 pensaba	 que,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 podría	 entrar	 de	 ayudante	 en
alguna	congregación	de	Nueva	York,	Chicago	o	Los	Ángeles.

—Una	vez	estuve	en	Los	Ángeles.	Me	encanta.	Allí	casi	todo	el	año	hace	calor.
En	Leighton	Ridge	debe	de	hacer	mucho	frío.	Resulta	frío	hasta	el	nombre.

—Según	el	libro	que	consulté	en	la	biblioteca,	la	temperatura	en	Leighton	Ridge
oscila	en	el	invierno	entre	los	cero	grados	y	unos	mínimos	de	veinte	bajo	cero.	Pero
no	es	el	frío	lo	que	me	preocupa.	Es	que	yo	no	me	figuraba	una	cosa	así.	Durante	el
servicio,	 te	 pasas	mucho	 tiempo	 soñando	 con	 la	 vida	que	 llevarás	 después,	 cuando
vuelvas	a	casa.	Y	esto	es	tan	distinto	a	todo	lo	que	yo	soñaba.

—No	tienes	por	qué	aceptarlo	—dijo	Lucy.	—Al	cabo	de	tres	años	de	cantina,	soy
como	cualquier	 camarera	profesional	y	podría	buscar	un	 empleo,	 lo	mismo	que	 tú.
¿No	decías	que	te	habían	ofrecido	una	plaza	de	lector	de	Historia	en	la	Universidad
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de	Nueva	York?	Alquilaríamos	un	apartamento…
—Yo	soy	rabino,	Lucy.
—Ya	lo	sé.	Y	no	te	pido	que	seas	otra	cosa,	David,	sino	sólo	que	tomes	un	empleo

temporal	hasta	que	salga	algo	bueno	en	el	rabinato.
Él	 le	 dio	 un	 beso.	 Realmente,	 le	 tenía	 cariño.	 Era	 dulce	 e	 inteligente	 y,	 bajo

aquella	dulzura,	había	todo	un	carácter.	Pero	también	era	muy	joven	y	una	neoyorkina
pura.	 No	 le	 resultaba	 fácil	 explicarle	 lo	 que	 habían	 representado	 para	 él	 las
experiencias	 vividas	 en	Europa.	Aún	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 hablar	 de	 lo	 que	 había
visto	en	los	campos	de	concentración.

—Creo	que	tengo	que	aceptar	lo	de	Leighton	Ridge,	si	estás	de	acuerdo	—dijo	él.
—Yo	estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	tú	decidas,	David.	Pero	¿por	qué?
—No	lo	sé.	Pero	me	lo	han	ofrecido,	y	no	puedo	decir	que	no	al	rabino	Belsen.

Pero	algo	tiene	de	bueno,	y	es	que,	por	lo	menos,	seré	mi	propio	jefe,	no	el	ayudante
de	nadie.

—Menos	mal.
—Tú	sabes	conducir,	¿verdad?	Creo	recordar	que	dijiste	algo	de	eso.
—David,	he	llevado	una	furgoneta	de	las	Fuerzas	Auxiliares	durante	seis	meses.
—Bien,	 muy	 bien.	 Tienes	 que	 enseñarme.	 Las	 estaciones	 de	 ferrocarril	 más

próximas	son	Westport	y	Fairfield,	y	están	a	varios	kilómetros.
Al	día	 siguiente,	David	volvió	 al	 Instituto	y	 llamó	a	 la	puerta	del	despacho	del

rabino	Belsen.	El	rabino,	cuya	barba	blanca	recordaba	a	David	la	idea	que	él	se	había
hecho	de	Dios	cuando	niño,	abrió	la	puerta,	miró	a	David	con	gesto	de	contrariedad	y
le	invitó	a	entrar	con	un	ademán.

—¿Ocurre	algo?	—preguntó	David.
—Espero	que	nada	malo.	Usted	viene	a	decirme	que	acepta	el	puesto	de	Leighton.

Pero	estoy	preocupado.	Esta	mañana	entré	en	una	tienda	de	comestibles.	No	lo	hacía
desde	antes	de	la	guerra.	Mi	mujer	se	encarga	de	la	compra.	No	sé	cómo	van	a	vivir
ustedes	con	veinticinco	dólares	a	la	semana.	Las	cosas	ya	no	están	como	en	los	años
treinta.	 Tal	 vez	 deberíamos	 establecer	 un	 salario	 mínimo.	 Un	 rabino	 es	 un	 ser
humano.	Lo	propondré	al	consejo.

—Ya	 nos	 arreglaremos	—dijo	David.	—Yo	 tengo	mi	 paga	 de	 licenciamiento	 y
unos	ahorros.	Lucy	también	tiene	algo	y	luego	están	los	regalos	de	boda.	Reunimos
entre	los	dos	casi	cinco	mil	dólares.	Con	eso	tendremos	para	un	par	de	años.	Además,
con	todos	los	hombres	que	están	licenciándose,	casándose	y	buscando	un	lugar	para
educar	a	sus	hijos,	la	comunidad	judía	de	allí	tiene	que	crecer.	Quién	sabe	si	dentro	de
unos	años	no	tendré	una	congregación	de	un	centenar	de	familias.

—Cosas	más	difíciles	se	han	visto	—dijo	el	rabino	Belsen.	—Así	que	se	va	usted
a	Leighton	Ridge.	Por	lo	menos,	aire	puro	no	le	faltará.	David,	yo	no	acostumbro	dar
consejos,	pero	permítame	decirle	dos	palabras.	Trate	usted	de	amar	a	su	congregación
aunque	a	veces	 le	 resulte	difícil;	 y	 éstas	pueden	 ser	 las	más.	No	espere	bondad,	ni
siquiera	 integridad.	 Es	 usted	 quien	 debe	 inculcarles	 estas	 virtudes.	 Y	 no	 espere
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gratitud.	Es	 algo	precioso	que	 con	 el	 tiempo	 tiene	que	 llegar,	 pero	no	 la	 espere.	Y
cuando	venga	a	Nueva	York	hágame	una	visita	y	cuénteme	lo	que	ocurre	por	allí.	Me
interesa.

—Por	supuesto.
—Bien.	 Aquí	 tengo	 unas	 notas	 que	 había	 preparado	 para	 usted.	 Primero:	 el

presidente	de	la	congregación.	Allí	sólo	hay	catorce	familias,	pero	como	no	consiga
congraciarse	con	el	presidente	de	su	congregación,	esas	catorce	familias	le	darán	más
trabajo	 que	 cien.	 El	 presidente	 se	 llama	 Jacob	 Osner,	 Jack	 se	 hace	 llamar.
Almorzamos	 juntos	 cuando	 vino	 a	 hablarme	 de	 organizar	 la	 sinagoga.	 Es	 hombre
inteligente	y	enérgico,	pero	frío	y,	posiblemente,	pragmático.	Sus	abuelos	eran	judíos
alemanes.	 Tiene	 cuarenta	 y	 tantos	 años.	Una	 ventaja,	David:	 también	 estuvo	 en	 el
servicio.	Era	coronel	del	Tribunal	Militar.	Tiene	un	hijo	de	doce	años	y	una	niña	de
nueve,	me	parece.	Quizás	en	parte	le	impulsa	a	promover	la	creación	de	una	sinagoga
el	deseo	de	 celebrar	 la	 ceremonia	de	Bar	Mitzvah[1]	 de	 su	hijo	 en	Leighton	Ridge.
Usted	es	joven,	él	es	un	hombre	maduro	y	quizá	no	todo	lo	tolerante	que	debiera.	O
quizá	 sí.	 No	 sé.	 Pero,	 David,	 procure	 tenerle	 siempre	 de	 su	 parte	 y,	 nunca,	 de
adversario.

—Desde	luego,	lo	procuraré.
—Bien.	El	 comité	 de	 la	 sinagoga	 lo	 componen	 tres	miembros:	 primero,	Osner,

abogado,	por	cierto	que	 tiene	el	bufete	en	Nueva	York;	 luego	está	 Joe	Hurtz,	de	 la
misma	edad,	dueño	de	una	tienda	de	artículos	de	caballero	en	Danbury	y	padre	de	tres
hijos.	Me	dijo	Osner	que	el	Bar	Mitzvah	del	mayor,	que	ahora	tiene	quince	años,	tuvo
que	celebrarlo	en	una	shul[2]	ortodoxa	de	Bridgeport.	Eso	no	 le	gustó	nada.	Ocurre
allí	 algo	muy	 curioso,	 tal	 vez	 por	 causa	 de	 la	 guerra	 y	 el	Holocausto,	 y	 tal	 vez	 el
fenómeno	se	repita	en	otros	lugares,	pero	parecen	querer	alardear	de	su	judaísmo	con
enojo.	O,	si	no	con	enojo,	por	lo	menos	con	energía.	¿Por	dónde	íbamos?

—Me	hablaba	del	comité.
—Sí.	—El	anciano	consultó	sus	notas—.	Sí,	el	comité.	El	tercer	miembro	es	Mel

Klein.	Tiene	un	 taller	de	confección	en	Nueva	York,	«Modas	Klein».	Según	Osner,
está	 en	muy	buena	 posición.	 Supongo	 que	 por	 eso	 le	 han	 incluido.	Viene	 a	Nueva
York	 todos	 los	 días.	Y	 ahora	 ya	 sabe	 usted	 acerca	 de	 la	 congregación	 de	Leighton
Ridge	tanto	como	yo.	Además	de	los	oficios	de	Shabbas	y	las	fiestas,	necesitarán	un
minyan	 para	 el	Kaddish	 de	 los	 difuntos	 cuando	 llegue	 el	 caso.	 Con	 sólo	 catorce
familias,	lo	más	seguro	es	que	no	pueda	usted	zafarse.

—He	pensado	en	eso,	y	no	me	parece	posible	que	todas	las	familias	judías	de	la
región	estén	en	ese	grupo.	Tiene	que	haber	más.

—Está	 en	 lo	 cierto.	 Según	Osner,	 hay	otras	 familias.	Algunos	 son	matrimonios
mixtos	y	otros	no	 tienen	 interés	por	 la	 religión.	Usted	sabrá	 lo	que	 tiene	que	hacer.
Quizá	Lucy	pudiera	enseñar	la	Biblia.	¿De	qué	clase	de	familia	procede?

—Judíos	agnósticos.
—Pero	se	casó	con	un	rabino.
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—Para	enseñar	la	Biblia,	antes	tendría	que	estudiarla.
—¿Por	 qué	 no?	 Con	 tal	 de	 que	 se	 mantenga	 un	 capítulo	 por	 delante	 de	 sus

alumnos.	La	 clase	de	hebreo	 tendrá	que	darla	usted…	hasta	que	 la	 sinagoga	pueda
pagar	a	un	maestro.	¿Aún	le	interesa	ese	destino?

David	asintió.
—Conozco	a	una	docena	de	hombres	de	su	edad	que	se	asustarían	ante	semejante

perspectiva.	Si	quiere	el	cargo,	es	suyo.
—Si	me	aceptan.
—Le	aceptarán.	No	hay	otros	aspirantes,	David.
Pero	 cuando,	 aquella	 noche,	 después	 de	 la	 cena,	 David	 dio	 los	 pormenores	 a

Lucy,	en	casa	de	sus	padres,	ella	le	miró	angustiada	y	susurró:
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	nos	espera?
—No	del	todo.	Pero	tampoco	me	la	daba	cuando	ingresé	en	el	Ejército.
—Esto	no	es	el	Ejército,	David.	La	guerra	ha	 terminado.	¿Y	por	qué	 tengo	que

enseñar	la	Biblia?
—Porque,	si	no,	tendré	que	enseñarla	yo.
Sally,	 la	madre	de	Lucy,	 estaba	 en	 la	 cocina,	 fregando	 los	 cacharros	y	Herb,	 el

padre,	secaba.	La	puerta	que	daba	al	comedor	no	era	a	prueba	de	sonido,	ni	mucho
menos.

—¿Has	oído	eso?	—susurró	Herb.
—No	quiero	oír	nada,	y	tú	no	te	metas.
—Pero	lo	has	oído.
—No	te	metas.
—También	 es	 hija	 tuya.	Y	 no	 es	 como	 si	 tuviéramos	 siete	 hijos.	 Tenemos	 una

hija.	Una,	punto.
—Tenemos	una	hija,	sí.	Hace	dos	semanas	que	se	casó	y	tú	ya	estás	deseando	que

se	divorcie.
—No	digas	tonterías.	Yo	no	quiero	que	se	divorcie.
—Gracias	a	Dios.	A	ver	dónde	encontrarías	a	un	chico	como	David.
—Y	 por	 eso	mi	 hija	 tiene	 que	 irse	 a	 vivir	 como	 una	 campesina	 a	 un	 lugarejo

remoto,	llamado	Leighton	Ridge	—susurró	Herb	roncamente.
—No	es	un	lugarejo	remoto.	Es	un	sitio	muy	bonito,	a	menos	de	cien	kilómetros

de	Nueva	York.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	lo	busqué	en	el	atlas	—cuchicheó	Sally	con	vehemencia.
—De	manera	que	la	niña	trae	al	novio	a	casa	y	el	padre	le	pregunta	cómo	se	gana

la	vida,	él	responde	que	es	rabino	y	la	madre	dice	entonces:	¿qué	clase	de	trabajo	es
ése,	para	un	muchacho	judío	que	se	precie?

—Eso	que	dices	es	repugnante.
—Es	un	chiste	judío.
—Es	una	estupidez,	como	casi	todos	los	chistes	judíos,	y	tú,	Herb	Spendler,	haz	el
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favor	de	no	inmiscuirte.	Déjalos	en	paz.
En	el	comedor,	Lucy	preguntaba,	quejumbrosa:
—David,	¿tú	 te	habrías	casado	conmigo,	 si	 llegas	a	 saber	que	no	había	 leído	 la

Biblia?	Lo	que	es	más,	hasta	que	rabí	Belsen	nos	casó,	no	había	puesto	 los	pies	en
una	sinagoga.

—No	era	una	sinagoga,	sino	el	despacho	de	rabí	Belsen.	Y	yo	sabía	que	Herb	y
Sally	son	ateos.

—¿Y	no	te	importó?
—No.	¿Por	qué	tenía	que	importarme?
—Ni	siquiera	distingo	una	sinagoga	del	despacho	de	un	rabino.
—Ya	aprenderás.	Ahora,	lo	más	urgente	es	el	coche.
—¿De	verdad	quieres	que	enseñe	la	Biblia?
—Es	divertida:	batallas,	orgías,	adulterios,	onanismo,	amores…
—¿Qué	quiere	decir	onanismo?
—Primero	léelo	y	luego	hablaremos.
—Al	oírte	cualquiera	diría	que	la	Biblia	es	un	tratado	de	pornografía.
—Y	otras	cosas.	Lo	cierto	es	que	los	cronistas	judíos	que	la	escribieron	no	usaban

tapujos	 y	 llamaban	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre.	 Luego,	 con	 la	 traducción,
naturalmente,	se	suavizaron	los	términos,	y	en	lugar	de	decir	que	se	la	llevó	a	la	cama
dice	que	la	conoció,	pero	en	seguida	te	aclararás.

Los	 padres	 de	 Lucy	 volvieron	 al	 comedor	 en	 aquel	 momento	 con	 el	 café	 y	 el
pastel,	y	Herb	no	pudo	menos	que	decir:

—Catorce	familias,	Dave.	¿Y	si	se	retiran	cinco?	Zas.	Tienes	que	cerrar.
—Es	verdad.	Me	hace	falta	un	mayor	respaldo.
—Pero	primero,	lo	primero	—dijo	a	Lucy,	y	al	día	siguiente	salieron	a	buscar	un

coche.	 Al	 fin	 fueron	 a	 parar	 al	 almacén	 del	 «Honrado	 Joe	 Fierello»	 de	 la	 Calle
Cincuenta	y	Dos.	El	Honrado	Joe	tenía	una	cara	de	querubín	que	inspiraba	confianza
y	 un	 «Chevrolet	 1940»	 dos	 puertas	 que	 podía	 adquirirse	 por	 doscientos	 dólares.
«Cien	 dólares	 la	 puerta»,	 les	 dijo,	 con	 lo	 que	 demostró	 poseer	 sentido	 del	 humor
además	de	instintos	de	pirata.

—Mil	novecientos	cuarenta	fue	el	último	año	en	que	se	fabricó	un	buen	coche	—
explicó.	—Comparada	con	la	basura	que	hacen	hoy,	esta	monada	es	toda	una	obra	de
arte,	y	un	regalo.	Ya	no	se	hacen	cosas	así.

Los	recién	casados	salieron	de	allí	en	 la	pequeña	obra	de	arte.	Lucy	conducía	y
David	la	observaba	atentamente.

—No	parece	difícil	—dijo.
—No,	una	vez	dominas	las	marchas	y	consigues	relajar	los	músculos.	¿A	dónde

vamos?
—A	echar	un	vistazo	a	nuestro	destino,	mientras	resistan	las	ruedas.
—¿A	Leighton	Ridge?
—Eso	es.	¿Sabes	por	dónde	se	va?
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—David,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea.	Creí	que	no	te	esperaban	hasta	dentro	de
tres	días.

—No	estará	de	más	ver	dónde	vamos	a	meternos.
—Ello	puede	costarte	una	esposa	nueva	—dijo	Lucy.	—Pero,	si	estás	dispuesto	a

arriesgarte,	pararemos	en	una	gasolinera	y	compraremos	un	mapa	de	Connecticut.
Cruzaron	el	Bronx	hasta	la	avenida	Hutchinson	River,	por	la	que	siguieron	hasta

que	 se	convirtió	en	avenida	Merritt,	 donde	 torcieron	hacia	el	Norte	por	el	peaje	de
Black	Rock.	Bordearon	un	hermoso	embalse	durante	varios	kilómetros	y	la	carretera
empezó	a	subir	por	las	colinas	de	Connecticut.	El	paisaje	era	espléndido	y	ahora,	en
primavera,	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Cruzaron	 entre	 granjas,	 grandes	 prados	 y	 casas
blancas	 de	 estilo	 colonial.	 Por	 fin,	 un	 pequeño	 indicador	 señalaba	 el	 término	 de
Leighton	Ridge.	Unos	kilómetros	más	allá,	 estaba	 la	plaza	del	pueblo,	 rodeada	por
una	 antigua	 iglesia	 congregacionista	 blanca	 y	 tres	 casas	 de	 madera,	 igualmente
blancas,	cada	una	con	su	chimenea	central	que	pregonaba	su	antigüedad.

—Qué	soledad	—susurró	Lucy.	—Es	como	si	estuviéramos	a	miles	de	kilómetros
de	todas	partes.

David	pensaba	de	otro	modo.	Nunca	había	visto	un	lugar	tan	hermoso	y	apacible.
El	 pueblo	 parecía	 perdido	 en	 el	 tiempo,	 aferrándose	 a	 una	 época	 pasada,	 pero	 con
suavidad,	 sin	 irritación.	 David	 sentía	 remordimiento:	 aquél	 parecía	 un	 refugio	 tan
abrigado	y	seguro;	pero	luego	se	dijo	que	sus	años	de	guerra	eran	ya	tributo	suficiente
para	poder	entrar	en	un	puerto	tranquilo,	por	lo	menos,	una	temporada,	por	lo	menos
el	tiempo	necesario	para	cobrar	aliento.	No	obstante…

—Tampoco	estoy	obligado	a	aceptar	—dijo	a	Lucy	con	aparente	indiferencia.	—
Acabaré	por	encontrar	algo	en	la	ciudad,	y	rabí	Belsen	lo	comprenderá.

—Oh,	no;	no	quise	decir	eso.	No	trato	de	volverme	atrás.
—¿Estás	segura?
—Claro	que	sí,	David.	Ya	sabes:	donde	tú	vayas,	iré	yo.	Me	gusta	la	ciudad,	pero

es	que	siempre	he	vivido	allí.	Tienes	que	darme	tiempo.	Esto	es	totalmente	nuevo.
—Todo	el	tiempo	del	mundo.
Cruzaron	 el	 pueblo	 a	 marcha	 lenta	 por	 caminos	 sinuosos,	 la	 mayor	 parte	 sin

asfaltar.	 Pararon	 unos	 momentos	 delante	 de	 un	 huerto	 de	 manzanos	 en	 flor.	 Los
árboles	eran	nubes	de	perfumados	pétalos	blancos	que	caían	al	suelo	en	mansa	lluvia
al	menor	soplo	de	viento.

—¿Sabes	 dónde	 vive	 alguno	 de	 los	miembros	 de	 la	 congregación?	—preguntó
Lucy.

Él	 movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 No	 le	 gustaba	 la	 idea	 de	 presentarse	 de
improviso.	Antes	de	la	guerra,	al	igual	que	Lucy,	era	chico	de	ciudad.

Vivían	en	casa	de	los	padres	de	ella	y	dormían	en	el	cuarto	de	soltera	de	Lucy.	Al
día	 siguiente	 de	 su	 excursión	 a	 Leighton	Ridge,	 llamó	 por	 teléfono	 Jack	Osner,	 el
presidente	de	la	congregación.

—¿El	 rabino	 Hartman?	 —preguntó.	 Su	 voz,	 áspera	 y	 agresiva,	 le	 situó	 de
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inmediato	en	la	posición	de	adversario.
David	tuvo	que	vencer	el	impulso	de	decir:	«¡A	la	orden!».	Al	fin	y	al	cabo,	era	el

coronel	Jack	Osner.	Se	contuvo	y	respondió:
—Sí,	aquí	el	rabino	Hartman.
—Mucho	 gusto,	 rabino.	 Tengo	 entendido	 que	 ha	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el

Instituto	y	que	está	usted	dispuesto	a	meter	la	cabeza	en	las	fauces	del	león.
—Bueno,	yo	no	lo	expresaría	precisamente	en	esos	términos.
—No,	 desde	 luego.	 Somos	 el	 león	 más	 diminuto	 de	 todo	 el	 Estado	 de

Connecticut.	Pero	estamos	deseando	conocerle.	¿Cuándo	piensa	venir?
—Aún	tengo	varios	asuntos	que	arreglar.
—Será	antes	de	junio,	espero.
—Oh,	por	supuesto.	Digamos,	tres	días.
—Bien,	 muy	 bien.	 Tenemos	 casa	 para	 usted;	 nada	 extraordinario,	 pero	 por	 lo

menos	 un	 techo	 para	 guarecerse.	 Es	 un	 viejo	 edificio	 colonial	 de	 mil	 setecientos
setenta	 y	 uno.	 Se	 lo	 hemos	 acondicionado,	 aunque	 para	 ello	 hemos	 descuidado	 la
sinagoga.	Pero	la	congregación	es	tan	pequeña	que	los	servicios	pueden	celebrarse	en
las	casas	particulares.	¿Algún	inconveniente?

—En	absoluto.
—¿Tiene	usted	muebles?	Me	han	dicho	que	se	casó	hace	poco.
—Sí;	tengo	los	muebles	de	mi	madre.	Ella	murió	recientemente.
—Lo	siento.	Tendrá	usted	el	más	sentido	pésame	de	todos	nosotros.	Mire,	rabino,

cuente	 usted	 que	 en	 la	 casa	 hay	 una	 cocina,	 bastante	 pequeña,	 comedor,	 no	 muy
grande,	sala	de	estar	y	dos	dormitorios,	de	modo	que	ya	puede	hacerse	una	idea	de	lo
que	 tiene	 que	 traer.	 Lamento	 decirle	 que	 todas	 las	 habitaciones	 son	 pequeñas.	 Lo
mejor	 será	que	usted	y	 su	 esposa	vengan	a	nuestra	 casa	pronto,	 sobre	 el	mediodía.
Shelly,	mi	mujer,	 les	enseñará	el	pueblo	para	que	vayan	orientándose.	Cenarán	con
nosotros.	 Después	 de	 cenar,	 celebraremos	 una	 reunión	 del	 comité	 y	 dormirán	 en
nuestra	 casa.	 Encargue	 el	 transporte	 de	 los	muebles	 para	 el	 día	 siguiente.	 ¿Qué	 le
parece?

—Me	parece	bien	—dijo	David.
—Entonces,	hasta	el	miércoles.	Le	mandaré	un	plano	con	las	instrucciones.
Lucy,	de	pie	al	lado	de	David,	oía	el	vozarrón	de	Osner	sin	tener	que	esforzarse,	y

cuando	terminó	la	conversación,	dijo:
—¿Cómo	se	atreve	a	hablarte	así?
David	se	encogió	de	hombros.
—Al	fin	y	al	cabo,	él	era	coronel	y	yo,	un	simple	capitán.
—¡Ah!	 —bufó	 Lucy.	 —¡Nada	 menos	 que	 un	 coronel!	 Tribunal	 Militar.

Probablemente,	 tendría	 un	 escritorio	 cómodo	 y	 calentito	 en	Washington	 y	 pasaría
toda	 la	guerra	cobrando	su	buen	sueldo,	bien	repantigado	sobre	sus	 rollizos	cuartos
traseros.

David	miró	a	su	mujer	con	nuevo	interés.
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—Aún	 no	 sabemos	 si	 son	 rollizos;	 pero,	 Lucy,	 el	 rabino	 Belsen	me	 exhortó	 a
ejercer	la	diplomacia	con	nuestra	congregación.	Debemos	procurar	amarlos	a	todos	y,
si	no	nos	es	posible,	soportarlos	con	paciencia	y	resignación.

—Creí	que	eso	de	amar	a	tus	enemigos	era	cosa	del	cristianismo.
—No	 son	 enemigos	 nuestros.	 No	 hay	 enemigos	 en	 la	 congregación.	 Además,

ellos,	me	 refiero	 a	 los	 cristianos,	 eso	del	 amor	 al	 enemigo	 lo	 tomaron	de	nosotros.
¿Probarás	con	Osner?

—¿Que	yo	le	ame?	Vamos,	David.
—Que	trates	de	estimarle	y	comprender	su	conducta.	Además,	puede	ser	un	tipo

simpático.
—Pamplinas.
—Desde	luego,	tengo	que	reconocer	que	eres	una	esposa	de	rabino	muy	original.
—Perdona,	 David.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 te	 casaste	 con	 una	 arrabalera

deslenguada.	Tú,	un	chico	tan	guapo	y	educado.	Y,	además,	rabino.	¿Aún	me	quieres?
—Puedes	estar	tranquila.
El	martes	siguiente,	con	David	al	volante,	después	de	haber	tomado	dos	lecciones

de	conducción	en	dos	días,	y	Lucy	marcando	el	rumbo	en	el	mapa	enviado	por	Osner,
llegaban	 a	 casa	 de	 los	 Osner	 en	 Leighton	 Ridge.	 Era	 una	 granja	 antigua,	 pero
remozada	 y	 bastante	 grande,	 situada	 en	 un	 serpeteante	 camino	 de	 tierra.
Evidentemente,	Shelly	Osner	no	les	esperaba	tan	temprano.	En	su	afán	por	no	llegar
tarde,	 salieron	 de	 Nueva	 York	 con	 excesiva	 antelación.	 A	Mrs.	 Osner	 no	 le	 hizo
ninguna	gracia	que	 la	 sorprendieran	con	una	 falda	y	un	 jersey	viejos,	pero	 trató	de
mostrarse	 amable	 y	 hospitalaria	 mientras	 les	 explicaba	 que	 no	 les	 esperaba	 hasta
después	 de	 las	 doce.	 ¿Querrían	 disculparla?	 Era	 una	 mujer	 alta,	 bien	 parecida,	 de
complexión	robusta,	pelo	claro	y	ojos	azules,	y	era	evidente	que	estaba	desconcertada
ante	aquel	joven	rabino	y	su	linda	esposa.

—De	todos	modos	—dijo,	mientras	los	conducía	al	salón—,	es	culpa	mía,	porque
ya	son	las	doce	menos	cuarto	y	ya	tendría	que	estar	duchada	y	vestida.	Perdone,	pero
usted	no	tiene	aspecto	de	rabino,	y	se	lo	digo	como	un	cumplido.

—Bueno,	eso	depende	de	lo	que	uno	espere	—dijo	David,	cohibido.
—¿Cómo?	Oh,	sí.	Bueno,	está	usted	en	su	casa.	Con	su	permiso,	iré	a	cambiarme.

Martin	llegará	de	un	momento	a	otro.	¿Querrá	usted	abrir	la	puerta	cuando	llame?
—Esa	mujer	debe	de	estar	mal	de	la	cabeza	—susurró	Lucy	cuando	Shelly	subió

la	escalera.	—¡No	tiene	aspecto	de	rabino!	Debe	de	tomar	píldoras	estimulantes	todas
las	mañanas.	Y	yo,	píldoras	que	me	hacen	invisible.	Ni	me	ha	visto.

—Me	ha	parecido	que	procuraba	ser	agradable.	Está	un	poco	nerviosa.
—Es	que	la	has	impresionado.
—Y	tú	le	corresponderás	con	toda	la	dulzura	y	la	simpatía	que	yo	sé	que	posees:
—Naturalmente.	¿Y	quién	es	Martin?	Esa	mujer	no	da	muchas	explicaciones.	El

marido	no	es,	¿verdad?
—No;	el	marido	se	llama	Jack.	Ten	paciencia.	Pronto	lo	sabremos.
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La	paciencia	y	el	sosiego	no	eran	propios	de	Lucy.	Empezó	a	pasear	por	la	sala,
una	habitación	grande	y	confortable,	creada	derribando	un	tabique	de	la	vieja	granja
en	el	espacio	que	antes	ocuparan	dos	habitaciones.

—Quien	 haya	 hecho	 esto	 tenía	 buen	 gusto	—reconoció	 Lucy.	—Tiene	 aire	 de
museo.	Puede	que,	a	pesar	de	todo,	esa	mujer	tenga	cerebro.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta	y,	puesto	que	no	aparecía	nadie,	Lucy	fue	a	abrir.	En
el	umbral	 había	un	hombre	 alto,	 huesudo,	 de	unos	 cuarenta	o	 cuarenta	y	dos	 años,
pelo	pajizo,	cara	delgada,	ojos	azul	pálido	y	mentón	alargado.	Llevaba	un	jersey	de
cuello	 alto	bajo	una	vieja	 americana	y	miraba	 a	Lucy	 interrogativamente,	 pero	 con
halagadora	admiración.

—Soy	Martin	Carter	—dijo.	—Usted	debe	de	ser	Lucy	Hartman	y	ese	caballero
de	ahí	detrás,	el	rabino.

—Bingo	—concedió	Lucy.	—Usted	sabe	quiénes	 somos,	pero	nosotros	estamos
en	desventaja.

David,	 desde	 detrás	 de	 Lucy,	 estrechó	 la	 mano	 del	 recién	 llegado,	 que	 dijo
rápidamente:

—Perdonen.	 Creí	 que	 se	 lo	 habrían	 dicho.	 Soy	 Carter,	 el	 ministro,
congregacionista	de	Leighton	Ridge.

Se	dirigieron	todos	al	salón	y	Shelly	gritó	desde	arriba:
—Martin,	preséntate	tú	mismo	y	explícaselo.	Yo	bajo	en	un	periquete.
—¿Qué	tiene	que	explicarnos?	—preguntó	David.
—Eso	depende	de	lo	que	les	hayan	dicho.	Me	refiero	a	la	sinagoga.
—Sólo	que	se	cae	a	pedazos	—dijo	Lucy.
—Oh,	sí,	eso	 temo;	pero,	por	 lo	menos,	no	hay	goteras,	 lo	cual	es	un	alivio.	El

edificio	 tiene	 ciento	 setenta	 años,	 lustro	más	 o	menos.	—Y,	 al	 ver	 la	 expresión	 de
David,	añadió—:	No;	no	les	han	dicho	nada.	Nosotros	 les	vendimos	la	vieja	 iglesia
congregacionista.	Al	comité,	quiero	decir.	Es	una	buena	adquisición.	Lleva	anejas	dos
hectáreas	de	terreno	y	linda	con	la	rectoría.

—¿Compraron	su	iglesia	para	utilizarla	como	sinagoga?
—Confío	en	que	ello	no	quebrante	ninguna	ley	ni	ningún	precepto	o	cosa	por	el

estilo.	Estoy	seguro	de	que	se	asesoraron	bien,	y	eso	fue	para	nuestra	congregación
una	lección	muy	importante.	Era	de	esperar	que,	después	de	la	guerra	y	todo	lo	que
acarreó,	mis	 feligreses	comprendieran	 lo	que	era	en	 realidad	el	antisemitismo.	Pero
no	fue	así.	Tuve	que	hacerles	un	sermón	a	base	de	llamas	del	infierno	y	azufre	—que
no	estaba	en	absoluto	dentro	de	mi	estilo—	para	vencer	 la	oposición	de	dos	de	 los
diáconos.

—No	 —dijo	 David—;	 es	 perfectamente	 lícito.	 Las	 iglesias	 se	 convierten	 en
sinagogas	y	 las	sinagogas,	en	 iglesias.	Hace	mucho	tiempo	que	ocurre	así.	Pero,	en
este	caso,	no	estaba	enterado.	Claro	que	no	he	hecho	más	que	llegar.	Y	supongo	que
la	rectoría	es	donde	vamos	a	vivir,	¿no?

—Y	está	mucho	mejor	que	la	iglesia,	gracias	a	Dios.	Estoy	seguro	de	que	usted
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conoce	bien	a	los	congregacionistas,	rabino…
—Él	sí	—terció	Lucy.	—Pero	yo	no.
—Bueno,	 tenemos	que	hablar	de	eso	con	calma	un	día,	y	 tal	vez	celebrar	algún

servicio	conjunto.	Nosotros,	Mrs.	Hartman,	somos	la	rama	protestante	más	próxima	a
la	 religión	 de	 ustedes.	 No	 es	 que	 no	 exista	 una	 gran	 diferencia,	 pero	 somos	 los
descendientes	 directos	 de	 los	 puritanos	 y	 hemos	 marchado	 tras	 unas	 banderas
bastante	 buenas.	Nuestra	 secta	 fue	 creada	 en	 una	 prisión,	 en	 el	 año	mil	 quinientos
sesenta	 y	 seis,	 pero	 es	 una	 larga	 historia	 y	 la	 dejaremos	 para	 otro	 momento.
Entretanto,	bienvenidos	a	Leighton	Ridge,	y	si	yo	puedo	hacer	algo	por	ayudarles,	no
tienen	más	que	decírmelo.

En	aquel	momento,	apareció	Shelly	Osner,	con	falda	a	cuadros	de	colores	vivos	y
un	conjunto	de	blusa	y	chaqueta	de	angora	blanca.

—Martin,	¿os	habéis	preocupado	de	la	cuestión	nombres?	El	rabino	Hartman	es
David	Hartman	y	su	esposa	es	Lucy.

—Hecho.	Eso	lo	aclaramos	en	cuanto	entré.
—Y	 ahora,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no	 los	 asustes.	 Después	 de	 lo	 que	 nos	 ha

costado	encontrar	rabino.	¿Vamos	en	mi	coche	o	en	el	tuyo?
—El	tuyo	es	mayor	—dijo	Carter.
David	 observaba	 a	 Lucy.	 Le	 causaba	 sorpresa	 descubrir	 que	 no	 sabía

absolutamente	nada	acerca	de	 la	muchacha	con	 la	que	se	había	casado;	pero	aún	 le
sorprendía	 más	 lo	 mucho	 que	 estaba	 averiguando	 y	 la	 rapidez	 con	 que	 reunía	 la
información.	Se	percataba	de	 la	antipatía	que	 le	 inspiraban	 las	personas	que	hacían
caso	omiso	de	su	presencia	y	se	preguntaba	si	iba	a	tener	que	soportar	el	antagonismo
irreductible	 entre	 Lucy	 y	 Shelly	 Osner.	 Martin	 Carter	 era	 totalmente	 distinto	 y,
durante	 sus	 años	 de	 vida	 militar	 David	 había	 tratado	 a	 los	 suficientes	 ministros
protestantes	 como	 para	 saber	 que	 aquellos	 modales	 cordiales	 y	 campechanos	 casi
formaban	 parte	 de	 su	 adiestramiento	 para	 el	 ministerio,	 que	 reflejaban	 más	 un
estereotipo	que	una	idiosincrasia	auténtica.	De	todos	modos,	esta	definición	no	podía
aplicarse	 al	 carácter	 de	 Martin	 Carter.	 A	 David	 le	 causó	 muy	 buena	 impresión,
aunque	 bien	 es	 verdad	 que	 era	muy	 difícil	 causar	mala	 impresión	 a	David.	 En	 los
casos	de	duda,	se	exhortaba	severamente	a	sí	mismo	a	esperar	hasta	tener	elementos
de	juicio	antes	de	formar	una	opinión.

Mientras	iban	en	el	coche,	David	y	Lucy	detrás	y	Carter	delante,	al	lado	de	Shelly
Osner	que	conducía,	Carter	dijo:

—Perdonen	 si	me	 las	 doy	 de	 aburrido	 cicerone,	 pero	 puesto	 que	 no	 les	 habían
dicho	 que	 su	 sinagoga	 fue	 antes	 nuestra	 iglesia,	 tampoco	 se	 habrán	 molestado	 en
darles	más	información	sobre	Leighton	Ridge.

—Realmente,	 mi	 venida	 fue	 acordada	 bastante	 rápidamente	 a	 través	 de	 rabí
Belsen,	 que	 es	 el	 encargado	 de	 los	 destinos	 en	 el	 Instituto.	 Era	 mi	 profesor	 de
Religión	 Comparada,	 y	 cuando	 alguien	 le	 hacía	 una	 pregunta,	 él	 solía	 decir:
«Averígualo.	Dios	te	ha	dado	ojos	y	cerebro.	Utilízalos».	La	misma	actitud	debió	de
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asumir	en	este	caso.
—¿Y	usted	averiguó	algo?
—No	mucho,	no.	Que	estas	 tierras	fueron	concedidas	al	capitán	Leighton	pocos

años	antes	de	la	Revolución	Americana.	Y	poco	más.
—Es	que	no	hay	mucho	más,	salvo	que	se	nos	considera	la	ciudad	más	típica	de

Nueva	Inglaterra	de	todo	el	Condado	de	Fairfield,	pero	en	el	aspecto	de	tarjeta	postal:
bellos	edificios	coloniales,	asombrosos	muros	de	piedra	y	un	paisaje	cautivador,	salvo
en	invierno,	que	es	algo	monstruoso.

—Oh,	no	son	tan	malos	los	inviernos	—dijo	Shelly.	—Ideales	para	quedarse	bien
arropados	entre	mantas,	haciendo	lo	que	suele	hacerse	entre	las	mantas.

Carter	rió.
—Pécora	estúpida	—susurró	Lucy	al	oído	de	David.
—La	población	es	de	unas	cuatro	mil	personas	—prosiguió	Carter—	y	bastante

heterogénea.	 Algunas	 familias	 han	 estado	 afincadas	 aquí	 desde	 la	 época	 de	 la
fundación.	Cabe	decir	que	en	otros	tiempos	aquí	en	el	Ridge	había	muchas	industrias
pequeñas	 que	 aprovechaban	 nuestros	 abundantes	 recursos	 hidráulicos,	 pero
desaparecieron	con	la	llegada	de	la	electricidad.	Ya	no	hay	fábricas,	pero	muchas	de
estas	 familias	 tienen	negocios	en	Danbury.	Otros	 trabajan	en	Nueva	York.	También
hay	gente	joven,	escritores,	pintores,	ceramistas,	personas	que	no	tienen	necesidad	de
desplazarse,	un	conjunto	muy	variado.	Y,	también,	una	buena	porción	de	intolerancia.
Somos	famosos	por	nuestras	quemas	de	libros,	que	tienen	lugar	casi	todos	los	años,
cada	vez	que	algún	pío	ciudadano	encuentra	en	el	libro	de	texto	de	su	hijo	algo	que
no	 le	 suena	 bien.	 Entonces	 promueve	 un	 buen	 alboroto	 y	 exige	 que	 el	 libro	 sea
retirado.	Y	el	vecindario	en	pleno	se	reúne	en	la	nueva	iglesia,	el	mayor	local	de	la
ciudad,	que	se	llena	hasta	los	topes,	y	allá	nos	lanzamos,	armados	de	mazos	y	tenazas.

—Eso	parece	muy	saludable	—comentó	David.
—Lo	es.	Estamos	muy	bien	avenidos,	lo	cual	nos	permite	mantener	a	raya	a	los

francotiradores	mentales.
—¿Por	qué	vendieron	la	vieja	iglesia?	—preguntó	David.
—No	 era	 ni	 lo	 bastante	 grande	 ni	 lo	 bastante	 elegante	 para	 la	 feligresía	 actual.

Verá,	David,	no	le	importará	que	le	llame	así,	¿verdad?	Y	usted	a	mí	llámeme	Martin,
como	le	decía,	David,	la	gente	tiene	ideas	muy	rígidas	acerca	del	pasado.	Una	de	ellas
es	 que	 todas	 las	 iglesias	 congregacionistas	 de	 Nueva	 Inglaterra	 se	 construían	 sin
campanario.	 Bueno,	 la	mayor	 parte	 no	 lo	 tenían	 porque	 para	 una	 congregación	 de
austeros	 puritanos	 el	 campanario	 era	 como	 una	 añagaza	 papista	 para	 pervertir	 el
congregacionismo.	Algunas	de	aquellas	congregaciones	primitivas	no	querían	en	su
iglesia	 ni	 un	 crucifijo,	 ni	 siquiera	 llamaban	 iglesias	 a	 sus	 templos.	Eran	 lugares	 de
reunión.	Bien,	un	grupo	con	estas	convicciones	construyó	nuestra	vieja	iglesia	en	mil
setecientos	 setenta	 y	 tres.	 Llegaron	 aquí	 procedentes	 de	 Rhode	 Island,	 donde	 los
ciudadanos	habían	permitido	 la	 construcción	de	una	pequeña	 iglesia	 católica	y	una
sinagoga,	y	en	nuestra	iglesia	prescindieron	de	campanario	y	edificaron	una	pequeña
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construcción	en	forma	de	caja.	Pero	mi	actual	congregación	quería	un	campanario,	un
auténtico	campanario	de	 iglesia,	dicen	ellos.	De	 todos	modos,	 la	antigua	capilla	era
pequeña.	Caben	doscientas	personas,	pero	comprimidas	como	sardinas.

Pero	cuando	pararon	delante	del	edificio,	David	quedó	impresionado	por	la	sobria
belleza	de	la	vieja	iglesia	o	casa	de	reunión.	Existía	entre	muro	y	ventana	una	especie
de	 mágica	 armonía,	 y,	 por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 no	 se	 echaba	 de	 menos	 el
campanario.

—Tiene	una	estructura	muy	sólida	—dijo	Carter—,	armada	por	vigas	de	roble	de
quince	por	quince.	—Abrió	la	puerta	y,	cuando	hubieron	entrado,	señaló	las	vigas	del
techo.	—Ahí	 tienen	 las	 vigas.	 No	 están	 podridas.	 Desde	 luego,	 necesita	 pintura	 y
cristales	 en	 esas	 ventanas	 que	 ahora	 están	 tapiadas,	 y	 tal	 vez	 quiera	 usted	 hacer
algunas	reformas	en	el	interior,	pero	no	falta	nada	esencial.

—Es	 un	 hermoso	 edificio	 —reconoció	 David.	 Temía	 que	 hubiera	 vitrales	 de
colores,	pero	no	era	así,	y	añadió—:	Realmente	frum,	muy	frum.

—¿Perdón?
—Frum…	 quiere	 decir	 ortodoxo,	 conforme	 a	 la	 ley.	 Los	 viejos	 de	 la	 antigua

patria	eran	frum.	A	mí,	un	rabino	de	la	Reforma,	me	hubieran	considerado	un	esbirro
del	diablo.

—Yo	 diría	 que	 los	 que	 edificaron	 esta	 iglesia	 no	 eran	 muy	 diferentes	 —dijo
Carter.	—Muy	 frum,	 como	 usted	 dice.	 Estrictos.	 En	 la	 iglesia	 nueva,	 tenemos	 una
gran	cruz	de	estaño	detrás	del	altar	y	un	hermoso	campanario.	Ya	puede	imaginar	lo
que	dirían	mis	antepasados	puritanos.

—Frum	—dijo	Shelly.	—Es	una	palabra	muy	interesante.
—Como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído	 nunca	—susurró	Lucy	mientras	 avanzaba	 por	 el

pasillo	 hacia	 el	 altar.	—¿Podemos	 utilizar	 esto,	 David?	 ¿Esta	 vieja	 iglesia?	 ¿Será
correcto?

—La	bimah	está	bien.	Y	el	altar.	¿Correcto?	Claro,	¿por	qué	no?
—¿Bimah?
—El	estrado	de	ahí	delante.	Esa	especie	de	plataforma.
—Estoy	recibiendo	una	interesante	educación.
—Y	yo	estoy	helada	—dijo	Shelly.
—Es	sólo	un	momento	—le	aseguró	Carter.	—Tengo	que	enseñarles	 la	rectoría.

Es	pequeña,	pero	acogedora	—dijo	mirando	a	Lucy.	—Millie,	me	refiero	a	mi	esposa,
Millicent,	 Millie	 y	 yo	 viviríamos	 allí,	 pero	 ella	 es	 hija	 de	 esta	 ciudad,	 y	 cuando
murieron	sus	padres	heredó	la	casa.	Es	grande,	y	la	necesitamos,	con	cuatro	hijos.	—
Los	llevó	por	un	prado	hasta	la	rectoría,	una	casita	colonial,	de	madera	blanca:	sala,
comedor	y	cocina	en	la	planta	baja,	una	escalera	estrecha	y,	arriba,	tres	dormitorios.
Estaba	 parcamente	 amueblada	 con	 antiguas	 piezas	 de	 arce	 y	 de	 pino	 y	 en	 el	 suelo
había	alfombras	de	paño.

El	matrimonio	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 piso	 de	 arriba	 cosa	 de	 un	minuto,	 y	David
preguntó	a	Lucy	qué	le	parecía.
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—No	lo	sé.	Me	siento	extraña	aquí,	David.
—Yo	también.	Pero	me	he	sentido	un	extraño	en	el	mundo	desde	el	primer	día	en

que	 dos	 chicos	 cristianos	me	 saltaron	 encima	 y	me	 dieron	 una	 paliza.	 Acabas	 por
acostumbrarte	y,	en	cierto	modo,	tiene	sus	ventajas.

—Ya	me	lo	explicarás	un	día.
—Con	más	calma.
—Y,	mientras,	rezaremos	en	un	templo	cristiano,	viviremos	en	una	casa	cristiana

y	haremos	el	amor	en	una	cama	cristiana…,	a	no	ser	que	traigas	la	de	tu	madre.	Ésta
tiene	bultos.

—Traeremos	la	cama	de	mamá.	Y	yo	no	creo	que	las	paredes	participen	de	la	fe
ni	de	los	prejuicios.	De	todos	modos,	tú	eres	atea;	no	debería	importarte.

—Soy	atea	judía.
—Tienes	razón.	Procuraré	que	no	se	me	olvide.
Aquella	 noche,	 mientras	 se	 aseaban	 para	 la	 cena	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 de	 la

habitación	de	invitados	de	los	Osner,	Lucy	dijo	a	David:
—Quizá	no	debería	haberle	tomado	tanta	antipatía	a	esa	pava	de	Shelly	Osner.	Al

fin	y	al	cabo,	estuvo	paseándonos	toda	la	tarde	y	ha	preparado	cena,	¿para	cuántos?
—Para	ocho,	según	creo.
—Para	ocho.	Y	será	excelente,	sin	duda	—dijo	Lucy,	compungida.	—Yo	soy	una

cocinera	atroz,	David.	Tú	aún	no	lo	sabes,	porque	no	he	empezado	a	guisar	para	ti.
—Los	huevos	revueltos	de	esta	mañana	estaban	deliciosos.
—Eso	no	es	guisar.	Y	 los	Osner	nos	han	 invitado	a	pasar	aquí	 la	noche.	Eso	es

todo	un	detalle.	Me	parece	que	estoy	llena	de	manías	estúpidas.
—No;	tú	eres	una	persona	sensible	y	estás	preocupada.	A	mí	me	ocurre	lo	mismo,

imagino.	Ninguno	de	 los	 dos	 se	 había	 visto	 en	una	 situación	 como	ésta.	 Pero	 si	 te
parece	que	no	vas	a	poder	soportarlo,	dímelo.	No	es	irreversible.

—David,	yo	estuve	seis	meses	en	un	puesto	de	las	Fuerzas	Auxiliares	Femeninas
de	Georgia.	Después	de	aquello,	puedo	soportar	cualquier	cosa.	Además,	me	gusta	la
casita.	 Desde	 que,	 a	 los	 quince	 años,	 leí	 las	 novelas	 de	 las	 hermanas	 Brontë,	 he
deseado	 vivir	 en	 un	 rectoría.	 Pero	 te	 diré	 una	 cosa:	 esa	 casita	 tan	 mona	 no	 tiene
aislamiento	y	cuenta	con	un	sistema	de	calefacción	por	aire	caliente	bastante	vetusto,
y	 como	aquí	 todo	el	mundo	 se	hace	 lenguas	de	 lo	 fabulosamente	 fríos	que	 son	 los
inviernos,	nos	vamos	a	divertir	tratando	de	entrar	en	calor.	¿Tú	sabes	qué	quiere	decir
hacerse	 un	 fardo?	 Es	 una	 antigua	 expresión	 de	 Nueva	 Inglaterra	 que	 leí	 no	 sé
dónde…

—Me	parece	que	deberíamos	bajar	al	comedor	—dijo	David	con	firmeza.
Mientras	 tomaban	 el	 aperitivo,	 David	 y	 Lucy	 fueron	 presentados	 a	 los	 tres

hombres	 que	 formarían	 el	 comité	 encargado	 del	 mantenimiento	 de	 la	 sinagoga.
También	 conocieron	 a	 las	 esposas,	 pero	 esto	 era	 simple	 formulismo	 social	 y	 no	 el
objeto	de	la	reunión.	El	anfitrión	y	marido	de	Shelly	Osner	era	un	hombre	corpulento,
de	nombre	Jack	Osner,	frente	ancha,	cejas	hirsutas,	ojitos	azules	y	cuarenta	y	tantos
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años.	David	 ya	 sabía	 que	Osner	 había	 estado	 en	 el	 tribunal	militar	 durante	 toda	 la
guerra	 y,	 a	 su	 licenciamiento,	 ostentaba	 el	 grado	 de	 coronel.	 Era	 socio	 de	 una
prestigiosa	firma	de	abogados.	Los	Osner	poseían	un	pequeño	apartamento	en	Nueva
York.	 Los	 dos	 niños	 Osner,	 Adam,	 de	 doce	 años	 y	 Susan,	 de	 nueve,	 entraron	 un
momento	para	ser	presentados	al	nuevo	rabino	y	desaparecieron.	Osner	no	era	amigo
de	circunloquios.

—Ese	 chico	 ha	 de	 ser	 confirmado	 dentro	 de	 seis	 meses	 y	 a	 usted	 le	 toca
prepararlo,	rabino.

Luego	 llegaron	 los	 otros	 dos	miembros	 del	 comité	 con	 sus	 esposas.	 Joe	Hurtz,
aproximadamente	 de	 la	 misma	 edad	 que	 Osner,	 tenía	 una	 camisería	 en	 Danbury.
Phyllis,	su	esposa,	varios	años	más	joven	que	él,	parecía	muy	tímida.	Sonreía,	movía
la	 cabeza	 y	 no	 decía	 nada.	 Mel	 Klein,	 el	 mayor	 de	 los	 tres,	 era	 un	 próspero
confeccionista	 de	 ropa	 femenina	 en	Nueva	York	 que	 ponderaba	 insistentemente	 la
pureza	del	aire	y	la	eficacia	del	sistema	educativo	de	la	localidad,	como	para	justificar
su	presencia	allí.	Al	 igual	que	Joe	Hurtz,	 tenía	 tres	hijos.	Della,	 su	esposa,	era	una
mujer	vivaracha,	de	ojos	chispeantes,	mucho	más	joven	que	su	marido,	llenita,	guapa
y	afable,	con	la	que	Lucy	simpatizó	inmediatamente.

La	cena	consistía	en	pavo	asado,	con	guarnición,	y	fue	servida	por	una	señora	del
pueblo,	muy	seria	y	enjuta,	que,	según	explicó	Shelly,	 iba	a	ayudarla	cuando	tenían
invitados.	 Las	 viandas	 eran	 excelentes,	 al	 igual	 que	 el	 vino.	 Toda	 la	 conversación
estaba	dirigida	al	 rabino,	ya	 fuera	directamente	o	por	alusión,	como	cuando	Phyllis
Hurtz	se	decidió	por	fin	a	hablar	para	informar	a	Lucy	y	David	de	que	en	Danbury
había	una	carnicería	kosher.

—Seguramente,	 a	 un	 rabino	 de	 la	 Reforma	 eso	 no	 le	 importará	—dijo	 Shelly
Osner.

—De	todos	modos,	lo	preferimos	—dijo	Lucy	con	altivez,	lo	que	hizo	que	David
la	mirara	asombrado.

—Me	han	dicho	que	estuvo	usted	en	el	Séptimo	Ejército	—dijo	Osner	a	David—:
¿Qué	división?

—La	Cuarenta	y	Cinco.
—Pues	se	llevaron	una	buena	lluvia	de	plomo.	¿Estuvo	siempre	con	ellos?
—Siempre	 que	 el	miedo	me	 dejaba	 levantar	 la	 cabeza.	Acabó	 por	 gustarme	 el

olor	del	barro.
—Joe	y	yo,	a	pesar	de	ser	dos	carcamales,	también	estuvimos	metidos	en	faena,

pero	 nosotros	 teníamos	 destinos	 en	 la	 retaguardia.	 Y	 es	 que	 también	 fuimos	 a	 la
Primera	Guerra	Mundial.	Qué	hambre	de	carne	humana.

”En	 la	 primera,	 yo	 era	 artificiero.	 Teníamos	 que	 desactivar	 las	 bombas	 o	 los
obuses	que	no	estallaban.	A	los	diecinueve	años,	yo	era	 lo	bastante	 loco	como	para
ofrecerme	voluntario,	animado	por	la	oferta	de	paga	doble	y	la	convicción	de	que	era
inmortal.

—Realmente,	un	loco	—murmuró	su	esposa.
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—Esta	vez	a	mí	me	pusieron	de	instructor.	Pasé	toda	la	guerra	en	Fuerte	Dix.	Jack
fue	más	inteligente.	Él	estaba	en	Washington,	detrás	de	un	escritorio.

—Alguien	tenía	que	hacerlo.	En	realidad	—dijo	el	aludido	dirigiéndose	a	David
—,	nuestra	congregación	estuvo	bien	representada	en	el	frente:	cinco	hombres	en	la
Infantería	y	uno	en	la	Aviación.

—No	creo	que	al	rabino	le	interese	saber	quién	estuvo	en	la	Infantería	y	quién	no
—dijo	Della	Klein.	—Ya	sé	que	esto	no	es	una	reunión;	sería	inaudito	que	las	mujeres
fueran	 invitadas	 a	 asistir	 a	 una	 de	 ellas.	 De	 todos	 modos,	 hoy	 es	 miércoles,	 y	 se
hablaba	de	celebrar	un	oficio	del	sábado	este	viernes	por	la	noche.	¿Dónde	será	y	qué
necesitamos?	¿Tenemos	libros	de	oraciones?	¿Dónde	dormirán	el	 rabino	Hartman	y
su	 esposa?	 No	 pueden	 dormir	 en	 esa	 destartalada	 rectoría.	 Los	 colchones	 están
apelmazados	 y	 huele	 a	moho.	 ¿Me	 permiten	 que	 les	 ofrezca	 una	 habitación	 en	mi
casa?

—Esta	noche	dormirán	aquí	—dijo	Shelly	con	firmeza.
—Como	mande	el	ama	—susurró	Della	a	Lucy.
—¿A	 usted	 qué	 le	 parece,	 rabino?	 —preguntó	 Osner—:	 ¿Podría	 celebrar	 un

shabbas	este	viernes?	Es	pasado	mañana.
—No	veo	por	qué	no	—dijo	David.
—Podríamos	reunimos	aquí	mismo	—dijo	Shelly.
—La	 sala	 de	 nuestra	 casa	 es	mucho	mayor	—dijo	Della	Klein	 con	 énfasis.	—

Vendrá	todo	el	mundo	y	la	mayoría	traerán	a	los	niños.	Además,	si	se	corre	la	voz	a
Redding	y	Ridgefield…

—No	creo	que	vengan	más	de	diez	familias,	como	mucho.
—Y	también	treinta	más.	Podrían	ser	sesenta	o	setenta	personas.	Y	no	podemos

dejar	fuera	a	nadie,	¿verdad,	rabino?
—No,	desde	luego.
—Entonces	será	en	mi	casa	—zanjó	Della	Klein,	mirando	fijamente	a	Mrs.	Osner

y	anotándose	el	tanto.
—Tiene	razón	—dijo	Osner.	—¿Y	los	libros?
—Yo	podría	ir	mañana	a	Nueva	York	y	traer	unos	cuantos	—propuso	David.
—¿Sí?	Fantástico.	Supongo	que	necesitaremos	otras	cosas,	pero	no	hay	prisa.	Yo

voy	a	Nueva	York	todos	los	días.	En	realidad,	yo	podría	traer	los	libros.	En	mi	oficina
hay	por	lo	menos	cinco	personas	que	no	hacen	nada	más	que	tomar	café.

—Esta	vez	preferiría	ir	yo	mismo	—dijo	David.	—Tengo	varias	cosas	que	hacer.
Mi	tía	Ana	se	muda	al	apartamento	que	fue	de	mi	madre,	pero	tengo	que	sacar	de	allí
algunos	enseres.

—Pero	¿estará	aquí	el	viernes,	a	tiempo	para	el	oficio?
—Desde	luego.
Aquella	noche,	en	la	cama	del	cuarto	de	invitados	de	los	Osner,	David	preguntó	a

Lucy	qué	pensaba	ahora.
—Empiezo	 a	 hacerme	 a	 la	 idea.	 Della	 Klein	 me	 agrada.	 Pero…	 dime,	 David,

www.lectulandia.com	-	Página	23



¿trae	aparejada	el	cargo	cierta	dosis	de	caridad	encubierta?
—¿A	qué	te	refieres?
—El	marido	de	Della	se	dedica	a	la	confección,	y	ella	me	dijo	que	comprende	lo

difícil	que	ha	de	 ser	para	nosotros	vivir	de	 la	paga	que	 te	dan,	por	 lo	que	no	debo
tener	escrúpulos	en	ir	con	ella	al	taller	a	elegir	varios	vestidos	por	cuenta	de	la	casa.

—Supongo	que	eso	va	con	el	cargo	—suspiró	David.
—No	me	gusta.	De	todos	modos,	esa	mujer	me	cae	bien,	a	pesar	del	modo	en	que

te	mira.
—Bueno,	¿y	cómo	me	mira?
—Con	hambre.	También	Phyllis	Hurtz	me	gusta.	Pero	es	tan	corta.	A	ésa	le	pega

su	marido.
—¿Te	lo	ha	dicho	ella?
—Oh,	no.	Pero	no	hay	más	que	verle.	Desactivador	de	bombas.	¡Puá!
—Alguien	tenía	que	desactivarlas.
—No	es	trabajo	para	un	judío	fino.	Bueno,	que	se	vayan	todos	a	la	porra.	Anda,

apaga	la	luz	y	ven	aquí.
—Procura	saborearlo,	nena.
—Luces	fuera.
—Ahora	se	 inicia.	Felicidad	en	Leighton	Ridge.	—Él	apagó	 la	 luz	y	 los	dos	 se

echaron	a	reír.
—Enciende,	David	—dijo	Lucy.
—¿Por	qué?
—No	me	gusta	reír	a	oscuras.	Es	como	fumar.	No	tiene	ninguna	gracia	fumar	a

oscuras.
David	extendió	el	brazo,	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche,	controló	la

risa	y	dijo	a	Lucy:
—¿Se	puede	saber	de	qué	nos	reímos?	—Después	de	lo	cual,	siguió	riendo.
—De	 esta	 situación	 absolutamente	 increíble	—consiguió	 articular	 ella.	—Aquí

me	 tienes	 a	mí,	 Lucy	 Spendler,	 una	 chiquilla	 criada	 en	 las	 calles	 de	 Nueva	 York,
curtida	 y	 avispada,	 producto	 de	 la	 escuela	 primaria	 Cuarenta	 y	 Seis,	 el	 Instituto
Wadleigh	y	la	Academia	Hunter,	la	única	de	toda	la	Calle	157	Oeste	que	saltando	a	la
comba	llegó	hasta	quinientos	sesenta	de	un	tirón.

—¿Quinientos	sesenta?	No	me	lo	creo.
—Te	lo	juro	por	la	señal	de	la	cruz	y	si	no	es	verdad	que	me	muera	ahora	mismo.
—Lucy,	que	eres	la	esposa	de	un	rabino.	Nada	de	cruces,	por	favor.
—Pues	 no	me	 llames	 embustera.	Bueno,	 a	 lo	 que	 iba.	Aquí	me	 tienes,	 en	 este

reducto	del	protestantismo	de	Connecticut,	entre	una	colección	de	judíos	presumidos
que	 se	 las	 dan	 de	 aristócratas	 rurales	 y	 judíos	 piadosos	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 un
marido	que	gana	veinticinco	dólares	 semanales	y,	gracias	a	Dios,	posee	sentido	del
humor.	Verás,	hace	años,	cuando	papá	entró	a	trabajar	en	el	Times,	un	día	todos	los
correctores	estaban	ocupados	y	el	director	pedía	a	gritos	que	alguien	se	hiciera	cargo
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de	una	corrección	de	última	hora,	por	lo	que	el	encargado	del	taller	le	envió	a	papá.
El	director,	que	se	llamaba	Schiller	o	algo	por	el	estilo,	quería	cambiar	un	párrafo	del
editorial.	 Según	 papá,	 la	 letra	 era	 infame.	 «Mr.	 Schiller	 —dijo	 mi	 padre—,	 ¿me
permite	que	 le	cuente	una	historia?	No	me	 llevará	más	que	un	minuto».	Schiller	 le
dijo	 adelante,	 y	 papá	 le	 contó	 su	 cuento	 de	 impresores	 favorito.	 Parece	 ser	 que
cuando	Greeley	era	director	del	Tribune,	sólo	había	un	cajista	que	entendiera	su	letra.
Eso	era	antes	de	la	linotipia,	cuando	todo	se	componía	a	mano.	Un	día,	los	chicos	del
taller	agarraron	un	pollo,	 le	untaron	las	patas	de	 tinta	y	 lo	hicieron	andar	sobre	una
hoja	de	papel	y	se	la	dieron	al	viejo	cajista,	que	no	estaba	al	tanto	de	la	broma,	para
que	 compusiera	 aquel	 editorial	 de	Mr.	 Greeley.	 Bueno,	 con	 esfuerzo	 y	 tesón,	 el
hombre	fue	copiando	línea	tras	línea	de	las	huellas	del	pollo,	hasta	que	se	atascó,	y	no
tuvo	más	 remedio	 que	 ir	 a	 ver	 a	Greeley.	 «Siento	mucho	molestarle,	Mr.	 Greeley,
pero	aquí	hay	una	palabra	que	no	consigo	descifrar».	Greeley	miró	la	pisada	del	pollo
y	gritó:	«Anticonstitucional,	viejo	idiota».	Debo	de	habérselo	oído	contar	a	mi	padre
más	de	 treinta	veces,	y	 la	gente	 se	partía	de	 risa;	pero,	 según	mi	padre,	Schiller	 se
quedó	 impasible	y	 le	dijo:	«¿A	qué	viene	eso,	Mr.	Spendler?	 ¿Es	una	alusión	a	mi
caligrafía?».	«Oh,	no,	señor	—dijo	mi	padre.	—Pensé	que	le	haría	gracia».	«¿Por	qué
tiene	 que	 hacerme	 gracia?	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	Greeley	 era	 un	 fanático	 de	 la
Constitución».

David	dejó	de	reír	y	miró	a	su	esposa	con	aire	pensativo:
—¿Quieres	 explicarme	 por	 qué	me	 cuentas	 esa	 historia	 a	 medianoche,	 en	 este

rincón	de	Connecticut?
—Porque	eres	un	encanto.
—Supongo	que	eso	es	una	especie	de	cumplido,	pero	no	una	razón.
—Ya	lo	averiguarás.	Eres	muy	listo.
—Gracias.
—¿Quieres	deshacerte	de	mí?	¿Existen	las	anulaciones	judías?
—Esta	noche	no.	Tendrás	que	comprar	tu	libertad.	Pero	dime,	Lucy,	¿nunca	te	ha

inquietado	el	no	tener	religión?
Ella	meditó	largamente.
—Me	 parece	 que	 no.	 Ha	 habido	momentos	 en	 los	 que	me	 he	 sentido	 un	 poco

marginada,	 pero	 los	 chicos	 del	 vecindario,	 los	 irlandeses	 y	 los	 italianos,	 me
zumbaban	lo	mismo	que	a	los	hijos	de	los	judíos	ortodoxos.	Claro	que	yo	no	iba	por
ahí	diciendo	que	mis	papás	eran	ateos.

—¿Nunca	te	preocupó	Dios,	la	muerte,	el	universo?
—Me	parece	que	de	esas	cosas	se	preocupan	sobre	todo	los	hombres.	Las	mujeres

tienen	el	sentido	común	necesario	para	limitarse	a	vivir	al	día.
—Me	desconciertas	—dijo	David.
—Y	así	tiene	que	ser.	Mi	mamá	me	decía:	resérvate	tus	secretos	y	procura	que	no

le	falten	calcetines	ni	ropa	interior	de	repuesto.
Tú	eres	una	de	las	personas	más	nobles,	íntegras	y	sinceras	que	conozco…
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—Preferiría	que	dijeras	una	de	las	más	hermosas.
—Eso	también.	Por	supuesto.
—Entonces,	¿podemos	apagar	la	luz	y	hacer	el	amor?
Él	alargó	el	brazo	y	apagó	la	luz.
—¿Mañana	vendrás	a	la	ciudad	conmigo?
—No;	me	dedicaré	a	limpiar	la	rectoría,	a	ver	si	se	puede	vivir	ahí.
—La	gente	ha	vivido	ahí.
—Eso	dicen.	Basta	de	charla,	David.

David	 salió	 de	 Leighton	 Ridge	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Era	 todavía	 un
conductor	lo	bastante	novel	como	para	gozar	circulando	por	las	estrechas	y	sinuosas
carreteras	de	Connecticut.	Cuando	 llegó	al	peaje	de	Black	Rock,	 a	 la	 entrada	de	 la
avenida	Merritt,	se	sentía	seguro	y	relajado.	En	Nueva	York	comprobó	que	los	libros
de	 oraciones	 habían	 aumentado	 de	 precio	 desde	 antes	 de	 la	 guerra.	 Con	 lo	 que	 le
había	 dado	 la	 congregación	 podía	 comprar	 treinta	 libros,	 cantidad	 que	 estimó
suficiente,	pese	al	optimismo	que	reinara	la	víspera	durante	la	cena.

Era	un	esplendoroso	día	de	primavera,	 fresco	y	soleado.	Los	árboles	de	Central
Park	 estaban	 en	 flor.	 La	 gente	 paseaba	 por	 las	 concurridas	 calles	 este	 día	 de
primavera	típicamente	neoyorkino	como	ansiosa	de	sentir	el	sol	y	el	aire	fresco	antes
de	que	desaparecieran.	Su	tía	Ana,	hermana	de	su	madre,	viuda,	se	había	mudado	de
su	modesto	hotel	al	apartamento	de	West	End	Avenue.	Con	su	pequeña	renta,	más	la
pensión	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 apenas	 le	 alcanzaba	 para	 el	 alquiler,	 pero	 había
pedido	a	David	que	 se	 lo	cediera.	Era	pequeño	y	 siempre	 le	gustó.	Desde	 su	única
ventana	se	veía	el	río	Hudson.

—Naturalmente	 que	 puedes	 quedarte	 con	 él	—dijo	David.	—Y,	 si	 te	 hace	 falta
dinero,	 dímelo.	 —Aunque	 no	 imaginaba	 cómo	 hubiera	 podido	 ayudarla	 en	 este
aspecto.

—Tú	necesitarás	los	muebles	—dijo	ella	tristemente.
—En	absoluto.	Si	acaso,	la	cama	y	la	cómoda	de	mi	habitación.
Y	algunos	platos	y	cacharros.
—Oh,	de	eso	 tengo	mucho	—dijo	ella	con	alivio.	—Me	lo	guarda	Martha	en	el

sótano	de	su	casa.	—Martha	era	la	otra	hermana.	—Los	muebles	los	vendí,	tonta	de
mí,	 con	 lo	bonitos	que	eran.	Pero	cuéntame,	David,	 tengo	entendido	que	ya	 te	han
asignado	 una	 congregación	 y	 una	 sinagoga.	 ¿No	 es	 fantástico?	 Recién	 licenciado,
además.	Tu	madre,	 que	 en	 paz	descanse,	 se	 hubiera	 alegrado	 tanto.	—Ana	 era	 una
mujercita	menuda,	de	cara	redonda	y	mofletuda.	A	mencionar	a	la	madre	de	David,	se
le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	—Entrar	en	una	sinagoga	y	ver	a	su	hijo	en	la	bimah,
porque	 debe	 de	 ser	 una	 sinagoga	 grande.	 Me	 han	 dicho	 que	 los	 judíos	 alemanes
construyeron	allí	hermosas	sinagogas	hace	cien	años.

—En	Hartford	y	New	Haven,	tía	Ana.	No	en	Leighton	Ridge.	La	congregación	ha
comprado	una	iglesia	congregacionista.
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—¿Una	iglesia,	David?
—Es	un	pequeño	edificio	de	madera.	Pero	no	han	comprado	la	religión,	tía	Ana.

Sólo	el	edificio.
—Es	pecado,	David.	Está	mal.
—Tía	Ana,	créeme,	no	es	pecado.	Tú	conoces	a	rabí	Belsen,	es	un	hombre	sabio	e

importante	 del	 Instituto.	 Ahora	 le	 llamo	 por	 teléfono	 para	 que	 hables	 con	 él.	 No
quiero	que	pienses	que	hago	algo	malo.

David	 observaba	 a	 su	 tía	 durante	 su	 conversación	 con	 el	 rabino	 Belsen.	 De
pronto,	la	mujer	se	echó	a	llorar	otra	vez.

—Es	un	 hombre	muy	 amable	—dijo	 a	David.	—Me	ha	 hablado	 tan	 bien	 de	 tu
madre.

David	pasó	el	resto	del	día	embalando	platos	y	cacerolas.	Un	tal	Moe	Saberson,
miembro	de	la	congregación,	que	tenía	una	ferretería	en	Bridgeport,	prestó	a	David	la
camioneta	y	dos	fornidos	hijos,	de	diecisiete	y	catorce	años,	para	que	 le	hicieran	el
traslado	de	la	cama,	la	cómoda	y	los	utensilios	de	Nueva	York	a	la	rectoría.	Si	bien
David	iba	a	cobrar	lo	mismo	que	un	peón	recolector	de	algodón	en	el	más	atrasado	de
los	 Estados	 del	 Sur,	 en	 compensación	 estaba	 rodeado	 de	 personas	 ansiosas	 de
resolver	hasta	sus	menores	problemas.	Desde	luego,	los	únicos	problemas	que	habían
surgido	 hasta	 el	 momento	 eran	 de	 índole	 económica	 o	 táctica,	 pero	 por	 lo	 menos
algunos	 habían	 podido	 solventarse.	 Y	 el	 día	 era	 tan	 espléndido,	 en	 el	 aspecto
climatológico,	y	él	estaba	tan	enamorado	de	su	flamante	esposa	y	tan	entusiasmado
con	 el	 desafío	 que	 suponía	 su	 nuevo	 destino	 en	 Leighton	 Ridge,	 que	 nada	 podía
empañar	su	alegría.

Y,	 en	 el	 fondo	 de	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 subyacía	 la	 inmensa
satisfacción	 de	 pensar	 que	 aquella	 guerra	 monstruosa	 y	 horrenda	 que	 se	 había
prolongado	durante	unos	años	interminables,	había	acabado.

Aquella	noche,	David	se	quedó	con	su	tía	y	durmió	en	su	habitación	de	soltero	y,
a	la	mañana	siguiente,	cargó	los	libros	en	el	coche	y	salió	para	Leighton	Ridge.	En	el
mismo	límite	de	Leighton,	un	policía	de	un	coche-patrulla	le	mandó	parar.

—Se	ha	caído	uno	de	los	tornillos	de	la	placa	de	matrícula	—le	dijo	el	agente.
—Oh,	lo	siento.	¿Perderé	la	placa?
—Creo	 que	 aguantará.	 Más	 allá	 hay	 una	 estación	 de	 servicio.	 Allí	 se	 lo

arreglarán.
Cuando	se	lo	contó	a	Lucy,	ella	movió	la	cabeza,	anonadada.
—Es	 culpa	 mía,	 David.	 No	 debí	 dejarte	 ir	 solo.	 No	 puedes	 conducir	 sin	 un

acompañante	hasta	que	tengas	el	permiso,	y	aún	no	lo	tienes.	Pero	ese	policía	debía
de	reconocer	una	cara	honrada.	Y	tú	la	tienes.	Anda,	ven	a	ver.	—Había	limpiado	la
casa	de	arriba	abajo.	—Della	Klein	ha	estado	aquí.	Si	no	es	por	ella,	me	quedo	varada
todo	el	día.	Me	acompañó	a	hacer	la	compra.	Hay	seis	kilómetros	hasta	una	tienda	de
comestibles	decente.	¿No	es	increíble?	Esa	chica	es	fabulosa.	No	me	importa	que	te
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mire	con	ojos	tiernos.	De	todos	modos,	está	felizmente	casada.
Lucy	había	asado	un	pollo	para	la	cena,	que	acompañó	de	patatas	asadas,	judías

tiernas,	 ensalada	 y	 pepinos.	En	 el	 comedor	 había	 una	mesa	 «Pembroke»	más	 vieja
que	el	tiempo	y	cuatro	sillas	bailonas.

—Son	sillas	muy	antiguas	—explicó	ella.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ha	 estado	 aquí	Millie	Carter.	 Es	 la	 esposa	 del	 pastor.	Voy	 a	 tener	 que	 hacer

todo	un	reajuste	mental	viviendo	en	este	estrafalario	 lugar,	David.	Para	mí,	 la	nariz
del	pastor	siempre	había	sido	el	culo	de	la	gallina.	Bueno,	lo	cierto	es	que	las	sillas
son	 antigüedades	 importantes,	 y	 la	 tal	 Millie	 Carter	 es	 una	 chica	 estupenda.	 Te
quedarás	 prendado:	 rubia,	 alta,	 delgada,	 el	 pelo	 corto	 y	 más	 lista	 que	 el	 hambre.
Simpática.	Nos	ha	traído	pan	y	pastel	hechos	en	casa.	Me	ha	dicho	que	nosotras	dos
fuimos	vendidas	como	esclavas	a	la	teología	antes	de	tener	uso	de	razón,	pero	que	lo
resistiremos.	 Tienen	 dos	 hijos	 y	 él	 gana	 sólo	 el	 doble	 que	 tú.	 Por	 cierto,	 están
enterados	de	que	esta	noche	hay	oficio	y	van	a	venir	con	unos	amigos.	Le	he	dicho
que	no	hay	inconveniente.	¿Verdad	que	no	lo	hay?

—No,	 desde	 luego	 —dijo	 David.	 —Pero	 el	 caso	 es	 que	 no	 habrá	 sermón
propiamente	dicho.	Sólo	he	preparado	unas	notas.

—Estarás	magnífico.
—¿Cómo	lo	sabes?	Nunca	me	oíste	predicar.
—Te	quiero	y	eso	me	basta.
Llamaron	a	la	puerta.	Era	Mel	Klein,	gordo,	calvo,	enjugándos	el	sudor	de	la	cara

con	un	gran	pañuelo.
—Siéntese.	Iba	a	cortar	el	pastel	de	Millie	Carter.	Es	de	zanahoria.	Nunca	he	oído

hablar	de	esta	clase	de	pasteles,	pero	tienen	muy	buena	cara.
—Tomaré	un	trozo.	Magnífico.	No	he	podido	ni	cenar.	Un	buen	shabbas,	rabino.

El	primero.	Estoy	muy	contento,	pero	tenemos	un	grave	problema.
—¿Café?
—Sí,	gracias.
—¿Qué	problema?	—preguntó	David.
—Se	 lo	 explicaré	 rápidamente,	 porque	 nos	 queda	 menos	 de	 un	 hora	 para

resolverlo.	Yo	ofrecí	mi	casa	porque	la	sala	es	grande,	seis	metros	de	ancho	por	diez
de	 largo.	 Eso	 es	 mucho	 para	 el	 Ridge,	 porque	 las	 casas	 de	 aquí	 son	 todas	 muy
antiguas	con	las	habitaciones	pequeñas.	Bien.	Tenemos	diez	sillas	de	comedor,	ocho
sillas	de	bridge,	varias	sillas	de	cocina,	más	el	sofá	y	las	butacas.	Yo	contaba	con	que
Joe	y	Jack	traerían	varias	sillas	más.	Somos	catore	familias.	Aunque	vinieran	todos	y
trajeran	a	los	niños,	seríamos	sesenta	personas,	tirando	largo.	Pero	ahora	verá	lo	que
ha	 pasado	 Cuando	 terminó	 la	 guerra,	 y	 los	 hombres	 se	 licenciaron,	 muchos	 se
vinieron	 a	 vivir	 a	 Connecticut.	 Ahora	 bien,	 la	 mayoría	 de	 los	 judíos	 jóvenes	 son
partidarios	de	la	reforma,	y	la	sinagoga	más	próxima	está	en	New	Haven.	Y	aquí	está
el	problema,	 rabino.	Freddy	Cohen	que	 tiene	esas	herramientas	motorizadas	para	el
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jardín,	va	a	trabajar	a	Ridgefield	y	a	Wilton.	Ha	hecho	correr	la	buena	nueva	y	dice
que	 de	 allí	 vendrán	 por	 lo	menos	 veinte	 personas…	eso,	 si	 no	 se	 lo	 dicen	 a	 otros.
Cuatro	familias	en	Redding	y	tres	en	Brookfield.	¿Ibamos	a	decirles	que	no?

—Ni	pensarlo	—dijo	David.
—Por	 otra	 parte,	 Herbie	 Nathan,	 el	 que	 tiene	 el	 almacén	 de	 excedentes	 del

Ejército	en	Westport,	 se	 lo	ha	dicho	a	 todo	el	mundo.	Tiene	un	viejo	número	de	 la
revista	Yank	con	una	crónica	sobre	usted,	rabino,	y	lo	clavó	en	la	pared	de	la	tienda.
Dice	que	nos	traerá	de	veinte	a	treinta	personas	de	Westport	y	Norwalk.	Eso	sí,	si	esa
gente	imagina	que	les	va	a	salir	gratis,	están	equivocados.	Van	a	tener	que	inscribirse
y	 cotizar.	 Pero	 hay	 más.	 Jack	 Osner	 tiene	 en	 su	 bufete	 un	 socio	 que	 vive	 en
Greenwich.	Greenwich,	Connecticut.	Yo	no	 sospechaba	 siquiera	 que	 en	Greenwich
hubiera	ni	un	judío,	pero	lo	hay,	y	va	a	venir,	y	nos	trae	a	cinco	personas.	Jack	le	ha
dado	las	señas	con	todo	detalle.	Conque	dígame,	¿dónde	metemos	a	ciento	cincuenta
o	doscientas	personas?

—Es	maravilloso	—dijo	David.	—Maravilloso.
—Sí,	maravilloso;	pero	¿y	mi	sala	de	estar?	Yo	me	considero	un	buen	judío,	pero

no	puedo	meter	a	ciento	cincuenta	personas	en	mi	sala	de	estar.
—Usaremos	la	iglesia.
Mel	 Klein	 movió	 la	 cabeza	 lentamente,	 mientras	 se	 pasaba	 el	 pañuelo	 por	 los

pliegues	del	cuello.
—David,	usted	es	una	persona	muy	agradable	y	yo	le	tengo	simpatía,	pero	no	es

práctico.	Claro	que	eso	es	privilegio	de	un	rabino.	No	podemos	usar	la	iglesia.	No	es
nuestra.

Lucy	se	levantó	de	la	mesa	y	salió.	David	preguntó,	desconcertado:
—¿Por	qué?	La	hemos	comprado.
—La	hemos	comprado,	sí.	Eso	significa	que	firmamos	un	contrato	e	hicimos	un

depósito	del	diez	por	ciento	del	importe.	Y	otro	tanto	hicimos	para	la	adquisición	de
esta	 casa.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 saber	 lo	 que	 tardaríamos	 en	 encontrar	 rabino?	 Sí,	 le
encontramos	a	usted	y	entonces	fijamos	una	fecha	para	cerrar	la	operación.	El	lunes,
dentro	de	tres	días.	Sí,	usted	y	Lucy	ya	duermen	aquí,	pero	eso	no	tiene	importancia.
Ahora	bien,	si	metemos	a	doscientos	judíos	en	una	iglesia	que	no	es	nuestra,	Arnold
Sloan	y	Charles	Winter	van	a	poner	el	grito	en	el	cielo.

—¿Quiénes	son	Arnold	Sloan	y	Charles	Winter?
—Dos	de	los	más	farbissener	antisemitas	que	haya	usted	conocido.	Además,	son

diáconos	de	la	iglesia	de	Carter.
—¿Diáconos	de	la	iglesia?	¿Por	qué?
—Porque	 Carter	 es	 un	 hombre	 muy	 diplomático	 y	 hace	 las	 cosas	 al	 estilo	 de

Inglaterra,	 equilibrando	 las	 fuerzas.	 Cuando	 nosotros	 propusimos	 la	 compra	 de	 la
iglesia	y	la	rectoría,	Sloan	y	Winter	se	opusieron	furiosamente,	aduciendo	que	iban	a
abrir	la	puerta	al	anticristo,	sea	lo	que	fuere,	y	que	si	nos	daban	un	dedo	nosotros	nos
tomábamos	un	brazo,	y	que	antes	de	que	pudieran	darse	cuenta	todo	el	Ridge	estaría
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infestado	de	chusma	judía.	Éstas	fueron	sus	palabras.	Y	cuando	Marty	Carter	estalló,
Winter,	que	tiene	 la	finca	más	grande	de	 todo	el	Ridge,	 le	dijo	que	cuando	él	fue	a
Washington	oyó	a	Truman	utilizar	la	misma	expresión	a	referirse	a	los	piojosos	que
infestaban	Nueva	York,	y	que	si	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	puede	hablar	así,
él	no	 iba	a	 ser	menos.	Por	eso	no	podemos	utilizar	 la	 iglesia	hasta	que	 se	cierre	el
trato,	porque	a	Winter	nada	le	gustaría	tanto	como	llamar	a	la	Policía	y	desalojar	la
iglesia	en	medio	del	oficio.

—¿Y	podría	hacerlo?
—¿Por	qué	no?	El	edificio	es	suyo.
Lucy	volvió	a	entrar	y	dijo	que	había	llamado	por	teléfono	a	Martin	Carter.
—¿Cuándo	 han	 conseguido	 el	 teléfono?	—preguntó	Klein,	 perplejo,	 asintiendo

con	gesto	de	aprobación.
—Hoy.	Martin	llegará	dentro	de	unos	minutos.
Cuando	llegó	Carter,	David	le	expuso	la	situación.
—Eso	 me	 parece	 fantástico	—dijo	 Carter.	—Una	 profesión	 de	 fe.	 ¡Doscientas

personas!	David,	nosotros	sólo	alcanzamos	esa	cifra	en	Navidad	y	en	Pascua.
—No	 creo	 que	 vuelva	 a	 ocurrir.	 Pero	 ¿puede	 Winter	 interrumpir	 el	 oficio	 y

echarnos	de	la	iglesia?
—¡No	puede!	—dijo	Carter,	furioso.	—Hay	otros	diáconos.	Él	no	tiene	más	que

un	voto.	Y	otro	voto,	Sloan.	Nosotros	les	hemos	arrollado	veinte	veces.	Pero	aunque
ahora	consiguieran	ganar	la	votación,	yo	expondría	el	caso	a	la	congregación.	Somos
una	iglesia	congregacionista,	no	un	instrumento	de	fanáticos	y	cretinos.

—¿Y	si	nos	arma	un	escándalo?	—preguntó	Klein.
—Yo	estaré	allí.	Mira	Mel,	yo	me	juré	a	mí	mismo	que	Leighton	Ridge	no	sería

otro	Greenwich.
—¿Cómo	has	 conseguido	 el	 teléfono	 tan	 pronto?	—pregunta	David	 a	Lucy.	—

Hay	gente	que	ha	tenido	que	esperar	varias	semanas.
—Las	ventajas	del	cargo,	lo	llama	Millie.	Si	les	dices	que	es	para	el	rabino,	todos

se	desviven	por	atenderte.
Klein	estaba	preocupado	por	las	luces.
—¿No	hay	electricidad	en	la	iglesia,	Marty?
—La	 hay.	 Vete	 a	 tu	 casa	 y	 empieza	 a	 mandarnos	 a	 la	 gente.	 David	 y	 yo	 nos

encargaremos	de	la	iglesia.
Lucy	 encontró	 un	 cubo,	 varios	 trapos,	 jabón	 y	 dos	 escobas.	 Martin	 estaba

acabando	 de	 barrer	 el	 pasillo	 y	 David	 y	 Lucy	 limpiaban	 el	 polvo	 de	 los	 bancos
cuando	 empezaron	 a	 llegar	 los	 congregantes.	 Los	 tres	 abandonaron	 la	 limpieza	 y
entraron	 en	 el	minúsculo	 reservado	 del	 pastor;	 no	 se	 podía	 llamar	 despacho	 a	 una
habitación	de	cuatro	metros	cuadrados.

—¿Querrá	 que	 encendamos	 las	 luces,	 verdad?	 —preguntó	 Carter.	 —El	 sol	 se
pondrá	antes	de	un	cuarto	de	hora.

—Oh,	 sí,	 sí,	 por	 supuesto.	 Lucy,	 olvidé	 los	 libros	 de	 oraciones.	 Están	 en	 el
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maletero	del	coche.
Lucy	salió	corriendo	en	busca	de	los	libros.	Carter	encendió	las	luces.	Jack	Osner

entró	entonces	en	el	reservado	del	pastor	e	insistió	en	los	temores	de	Klein	sobre	la
reacción	de	los	congregacionistas.

—Sois	mis	invitados	—le	dijo	Carter.	—No	habrá	protestas.
David	 desdobló	 la	 túnica	 y	Osner	 le	 ayudó	 a	 ponérsela.	Luego,	 se	 tocó	 con	un

casquete	de	terciopelo	y	se	echó	sobre	los	hombros	el	 tallis	o	manto	de	oración.	Se
sentía	extraño,	disociado	de	sí	mismo	mientras	veía	cómo	 la	pequeña	habitación	se
llenaba	de	tiente:	Lucy,	que	entró	a	decirle	que	ya	se	estaban	repartiendo	los	libros,
Joe	Hurtz,	a	dar	la	cifra	de	asistentes:	doscientas	once	personas,	y	seguían	llegando;
se	habían	ocupado	todos	los	bancos	de	la	pequeña	iglesia;	Della	Klein,	a	pedir	más
libros.	No	había	más.	Shelly	Osner	 se	abrió	paso	entre	el	 apretado	grupo	de	gente,
miró	a	David	de	arriba	abajo	y	declaró	que	estaba	guapísimo.	David,	nervioso,	movía
la	cabeza	sonriendo.

—Opino	 que	 deberíamos	 dejarle	 solo	 —dijo	 Mel	 Klein	 con	 sorprendente
delicadeza.	—Necesita	unos	minutos	de	recogimiento.

Cuando	 le	dejaron	solo,	David	 inspiró	profundamente	una	y	otra	vez	y	susurró:
«Soy	 sacerdote	 de	 los	muertos».	Aquella	mañana,	 antes	 de	 regresar	 a	Connecticut,
escribió	un	sermón	de	tres	páginas,	que	ahora	sacó	del	bolsillo,	repasó	con	la	mirada
y	 luego	 lo	 estrujó	 y	 lo	 arrojó	 a	 un	 rincón.	 Entonces	 salió	 a	 la	 bimah,	 la	 pequeña
plataforma	situada	al	frente	de	la	vieja	iglesia	y	dijo,	casi	secamente:

—Empezaremos	por	el	saludo	del	Sábado.	No	hay	libros	para	todos,	de	modo	que
procuren	compartirlos.

Se	quedó	mirando	aquel	mar	de	rostros	y	se	preguntó	qué	era	lo	que	le	molestaba.
Casi	todos	los	hombres	eran	jóvenes,	como	los	que	él	tratara	durante	aquellos	años	en
Fuerte	Dix,	en	Inglaterra	y	en	Francia,	que	habían	acudido	a	la	iglesia	desde	todo	el
condado	de	Fairfield	porque	les	habían	dicho	que	en	Leighton	Ridge	había	un	rabino,
que	era	el	capitán	David	Hartman	de	 la	División	de	 Infantería	45	y	porque	alguien
había	clavado	una	página	de	un	número	atrasado	de	Yank	en	la	pared	de	un	almacén
de	excedentes	del	Ejército.	«¡Oh,	mierda!	—se	lamentó	para	sus	adentros.	—¿Por	qué
esa	 maldita	 historia?».	 Y	 recordó	 fugazmente	 el	 día	 en	 que	 el	 coronel	 Patman	 le
comunicó	que	 iba	a	proponerle	para	 la	medalla	al	valor,	y	él	 se	enfadó	e	 insultó	al
coronel,	lo	que	podía	haberle	supuesto	un	arresto	en	lugar	de	la	medalla,	y	aquí	estaba
ahora,	 en	 Connecticut,	 celebrando	 el	 oficio	 del	 Sábado	 en	 una	 antigua	 capilla
congregacionista,	abarrotada	de	jóvenes	exsoldados	con	sus	esposas,	y	la	situación	le
parecía	tan	grotesca	que	le	daban	ganas	de	echarse	a	reír,	y	de	haber	tropezado	con	la
mirada	 de	 Lucy	 no	 habría	 podido	 contenerse;	 pero	 no	 hubiera	 sido	 una	 risa	 de
regocijo,	sino	de	nerviosa	perplejidad:	¿Qué	hago	yo	en	este	mundo	desquiciado?

Después	 de	 aquel	 momento	 de	 turbulencia	 interna,	 se	 sintió	 más	 tranquilo.	 El
oficio	de	aquella	noche	era	auténticamente	primitivo:	ni	coro,	ni	santuario,	ni	el	rollo
de	 la	 Torah,	 que	 debía	 contener,	 escritos	 a	 mano,	 los	 cinco	 libros	 sagrados	 del
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Génesis,	el	Éxodo,	el	Levítico,	Números	y	Deuteronomio.	Sólo	él	y	su	comunidad,	la
tarima	del	pastor	y	un	vasito	de	plata	para	el	vino.	Y	cuando,	al	fin,	llegó	el	momento
de	hablar,	de	predicar,	David	dijo:

—Queridos	amigos.	Yo	me	proponía	dar	el	pretexto	de	 la	premura	de	 tiempo	y
del	ajetreo	de	estos	últimos	días	por	no	haber	escrito	un	sermón,	pero	no	estaría	bien
iniciar	mi	 rabinato	 con	un	engaño.	Porque	escribí	un	 sermón	de	 trámite,	 que	 luego
rompí	 porque	 no	 decía	 nada	 que	 tuviera	 significado	 real	 ni	 importancia.	 No	 sé	 si
aprenderé	a	decir	cosas	que	tengan	significado	e	importancia,	pero	a	los	veintinueve
años	no	hay	que	desesperar,	¿verdad?

Le	miraban	 sonriendo.	Su	actitud	era	amable,	dulce	y	deferente	y	él	parecía	no
darse	cuenta	de	su	propia	dulzura	y	amabilidad.

—De	manera	que,	en	lugar	de	predicar	un	sermón,	me	gustaría	hablaros	un	poco
de	mí	mismo	y	de	cómo	he	llegado	aquí.	Eso	me	parece	importante.	No	quiero	tener
secretos.	—Miró	en	derredor	a	las	paredes	de	la	vieja	capilla.	—Hace	casi	dos	siglos
que	 en	 esta	 casa	 se	 han	 reunido	 comunidades	 de	 creyentes	 para	 dar	 gracias	 al
Todopoderoso,	y,	por	lo	que	he	podido	averiguar,	aquellos	antiguos	puritanos	no	eran
muy	 diferentes	 de	 nosotros.	Conque,	 si	 os	 parece	 bien,	 les	 agradeceremos	 que	 nos
hayan	cedido	esta	casa	de	Dios	orando	unos	instantes	en	silencio.

Cerró	 los	 ojos	 unos	 segundos,	 y	 cuando	 los	 abrió,	 la	 congregación	 se	 había
sosegado	y	ni	los	niños	hacían	el	menor	ruido.

—Fui	 al	 Instituto	 de	 Estudios	 Judíos	 —prosiguió	 David—,	 no	 porque	 tuviera
vocación,	como	dicen	los	cristianos,	sino	porque	mi	madre,	que	en	paz	descanse,	lo
deseaba	fervientemente.	Allí	se	daba	una	buena	educación,	y	mi	madre	era	viuda	y
estaba	muy	enferma.	Yo	tuve	que	afrontar	esta	circunstancia	y	decidí	que,	después	del
seminario,	 estudiaría	 Medicina	 o	 Magisterio,	 que	 por	 aquel	 entonces	 eran	 las
profesiones	que	más	me	atraían.

»Estalló	la	guerra.	Yo	me	alisté,	con	lo	que	di	un	gran	disgusto	a	mi	madre,	pero
veo	 entre	 vosotros	 a	 muchos	 que	 llevan	 la	 insignia	 del	 “pato	 quebrado”,	 como
decimos	nosotros,	 por	 lo	 que	me	 imagino	que	 comprenderéis	 lo	 que	me	 impulsó	 a
obrar	así.	Ya	hoy	mismo,	cuando	los	hechos	están	todavía	tan	recientes,	empieza	a	ser
difícil	 recordar	 lo	 que	 fue	 aquella	 nube	 de	 horror	 que	 Adolf	 Hitler	 y	 su	 nazismo
arrojaron	sobre	el	mundo.

»No	 voy	 a	 aburriros	 con	 un	 relato	 de	 lo	 que	 fue	mi	 vida	 en	 el	 Ejército	 de	 los
Estados	Unidos.	Baste	decir	que	era	capellán	de	la	División	45	del	Séptimo	Ejército	y
que	una	senda	de	horrores,	sufrimientos	y	actos	de	valentía	nos	llevó	a	un	lugar	de	los
alrededores	de	Munich	 llamado	Dachau.	De	aquello	ha	hecho	ahora	un	año.	Fue	el
veintinueve	de	abril	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco.	Pero	parece	que	hace	una
eternidad	y	que	ocurrió	en	otro	mundo.

»Yo	iba	con	una	de	las	primeras	compañías	de	fusileros	que	llegaron	al	lugar.	No
podría	describir	todo	lo	que	vi	allí	por	más	que	lo	intentara.	Hay	imágenes	sueltas	de
pesadilla,	 como	 cuando	 me	 paré	 al	 borde	 de	 una	 hondonada	 llena	 de	 cadáveres
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desnudos,	 tratando	de	que	no	me	asfixiara	el	olor	a	carne	putrefacta.	Son	recuerdos
que	 aún	 me	 hacen	 despertarme	 por	 las	 noches	 gimiendo	 y	 asustando	 a	 mi	 buena
esposa.

»Pero	hay	un	episodio	que	conservo	en	 la	memoria	 tan	 fresco	y	nítido	como	si
hubiera	ocurrido	ayer.	Yo	me	acercaba	a	uno	de	los	barracones	con	otros	dos	soldados
cuando	empezaron	a	salir	los	prisioneros	liberados.	No	salían	corriendo	y	saltando	de
júbilo	por	 la	 libertad	 recobrada.	Caminaban	despacio,	 como	 tanteando	el	 suelo	que
pisaban,	como	si	pensaran	que	aquello	podía	ser	otra	broma	siniestra.	Eran	esqueletos
ambulantes	con	andrajosos	uniformes	a	rayas.	Imágenes	del	sufrimiento,	barbudas	y
descarnadas,	que	arrastraban	los	pies	y	guiñaban	los	ojos.

»Yo	 me	 detuve,	 y	 los	 dos	 chicos	 de	 la	 compañía	 que	 venían	 conmigo	 se
detuvieron.	Uno	era	un	judío	del	Bronx,	que	ya	había	sido	citado	tres	veces,	porque
era	 uno	 de	 esos	 chicos	 arrojados	 y	 atolondrados	 que	 no	 se	 detienen	 ante	 nada,	 un
fusilero,	pero	se	echó	a	llorar	y	entre	lágrimas	murmuraba:	mierda,	mierda,	mierda…,
y	yo	repito	ahora	sus	palabras	en	esta	casa	de	Dios,	porque,	si	hay	Dios,	Él	entenderá
la	 oración,	 porque	 era	 una	 oración.	 Nos	 quedamos	 clavados	 en	 el	 suelo,	 mirando,
esperando.	Ellos	se	acercaron	y	hasta	nosotros	llegó	el	olor	agrio	de	sus	cuerpos	y	sus
ropas	sin	lavar,	y	nosotros,	jóvenes	americanos,	sanos	y	limpios,	nos	echamos	atrás.

»Entonces	uno	de	ellos,	un	hombre	pequeño,	 todo	piel	y	huesos,	que	 trataba	de
llorar	 con	 sus	 ojos	 sanguinolentos,	 señaló	 con	 un	 dedo	 tembloroso	 la	 Estrella	 de
David	 que	 yo	 llevaba	 en	 la	 camisa.	 Trató	 de	 decir	 algo,	 pero	 no	 pudo.	 Otro	 dijo
entonces:	“Zeit	yir	a	rebbe?	Zeit	yir	a	Yid?”.	¿Eres	rabino,	o	eres	sólo	un	judío?	Mi
yiddish	es	muy	defectuoso,	pero	mi	alemán	es	algo	mejor	y	les	dije	que	era	rabino	y
capellán	 del	 Ejército.	 Entonces	 ellos	 me	 rodearon,	 aquellas	 pobres	 criaturas
cadavéricas,	tocándome	y	llamándome	abba,	padre,	en	hebreo.	Goodman,	el	judío	del
Bronx,	seguía	 llorando,	y	el	otro	chico	que	 iba	conmigo,	que	no	era	 judío,	 también
lloraba,	 y	 entonces	 uno	 de	 los	 hombres,	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 campo	 de
concentración,	me	dijo	en	yiddish:	“Por	favor,	rabino,	¿no	querrías	rezar	con	nosotros
el	Kaddish	por	 los	muertos?”.	Para	 información	del	 reverendo	Carter	y	 sus	 amigos
que	esta	noche	nos	acompañan,	el	Kaddish	es	una	antigua	oración	de	difuntos.	No	es
fácil	para	mí	hablar	de	estas	cosas,	y	sólo	diré	que	saqué	el	tallis,	me	lo	puse	sobre
los	 hombros	 y	 les	 recité	 el	 Kaddish.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 abandoné	 todos	 mis
proyectos	y	me	hice	rabino.	Ahora	quiero	rogaros	que	recéis	conmigo	el	Kaddish:	por
los	muertos	de	Dachau,	Auschwitz,	Treblinka	y	demás	lugares	de	muerte	creados	por
los	nazis.
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Capítulo	2

Su	 primer	 difunto	 en	 Leighton	 Ridge,	 su	 primer	 funeral.	 Era	 una	 ancianita	 de
setenta	y	nueve	años,	abuela	de	Dora,	la	esposa	de	Alan	Buckingham.	Había	sido	una
persona	 tímida	y	callada.	Si	bien	Buckingham	era	uno	de	 los	catorce	organizadores
de	 la	 sinagoga,	 nunca	 tomó	 parte	 activa	 en	 los	 asuntos	 del	 culto	 y,	 a	 las	 pocas
semanas	de	haber	iniciado	David	su	rabinato,	dejó	de	asistir	a	los	oficios	del	viernes
por	la	noche	y	sábado	por	la	mañana.	Pero	Dora,	su	esposa,	nunca	faltaba	a	una	u	otra
de	las	funciones	religiosas	del	fin	de	semana,	acompañada	de	su	madre	y,	de	vez	en
cuando,	de	sus	hijos,	Jed,	de	ocho	años	y	Jonathan	de	once.	Dora	era	una	mujer	alta	y
delgada,	de	cara	redonda,	negro	flequillo	y	ojos	azul	oscuro	de	mirada	profunda.	Los
Buckingham	vivían	en	una	hermosa	y	antigua	casa	de	estilo	colonial	restaurada	por
ellos	y	decorada	por	Dora	con	tanto	cariño	y	esmero	en	los	detalles	que	a	David	más
le	 parecía	 un	 museo	 que	 un	 hogar.	 Alan	 Buckingham	 trabajaba	 en	 una	 revista	 de
difusión	nacional	recién	fundada,	con	oficinas	en	New	Haven.

Cuando	David	y	Lucy	conocieron	a	los	Buckingham,	Lucy	expresó	sus	dudas	de
que	Dora	fuera	judía.

—No	tiene	pinta	de	judía	—sentenció.	—Ni	siquiera	tiene	que	hacer	régimen	para
adelgazar.	Y	debe	de	medir	por	lo	menos	uno	setenta.

David	se	echó	a	reír	e	hizo	observar	a	su	esposa	que	tampoco	ella	parecía	judía.
—No	te	rías	de	mí.	Ni	él	tiene	aspecto	de	judío.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que	se

hacen	pasar	por	judíos.
David	la	miraba	boquiabierto.
—Eso	es	fantástico.	Realmente	fantástico.
—No	 me	 gusta	 que	 te	 rías	 de	 mí.	 Sí;	 sería	 fantástico.	 Dos	 distinguidos

protestantes	de	Leighton	Ridge,	camuflados	de	judíos.	Infiltrados.
—Infiltrados,	 ¿en	 dónde,	 Lucy?	 ¿Te	 he	 hablado	 alguna	 vez	 de	 padre	 Joey

Mulligan?
—No.
—Es	curioso,	me	parecía	que	sí.	Verás,	él	era	capellán	católico,	nos	veíamos	con

frecuencia	y	nos	hicimos	grandes	amigos.	Lo	destinaron	a	una	parroquia	de	Nuevo
México,	pero	estoy	seguro	de	que	el	día	menos	pensado	aparecerá	por	aquí.	Un	día,
un	soldado	creo	que	de	Artillería	de	campaña,	vino	buscando	al	rabino.	Yo	le	dije	que
el	rabino	era	yo	y	él	me	contestó	que	no	tenía	aspecto	de	rabino.	Joey	Mulligan	que
estaba	 allí,	 tomó	 al	 chico	 por	 el	 brazo	 y	 le	 dijo:	 «Deja	 que	 te	 cuente	 un	 cuento,
hijito».	El	chico	tendría	unos	dieciocho	años	y	Joey,	veintiséis,	pero	eso	en	el	Ejército
es	mucha	diferencia.

»“Érase	una	vez	un	judío	al	que	le	gustaba	mucho	viajar	y	dondequiera	que	iba
buscaba	la	sinagoga.	Y	se	fue	a	Tokio,	y	aunque	le	costó	encontrarla,	por	fin	dio	con
la	 sinagoga.	Después	del	oficio,	 se	acercó	al	 rabino,	un	 rabino	bajito,	 japonés,	y	 le
dijo:	‘Rabino,	soy	un	judío	americano.	Su	oficio	me	ha	gustado	mucho’.	El	rabino	le
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miró	atentamente,	movió	la	cabeza	y	dijo:	‘No	tiene	usted	cara	de	judío’”.
—Bien	por	Mulligan	—dijo	Lucy.	—¿Y	qué	contestó	el	chico?
—Preguntó	a	Mulligan	qué	había	querido	decir.
—Ya	ves.	Por	eso	todas	las	hermosas	parábolas	que	contaba	Jesús	no	han	servido

de	mucho	a	los	cristianos.	Ya	hemos	terminado	el	Antiguo	Testamento	y	vamos	por	el
Nuevo.

A	 pesar	 de	 todo,	 Lucy	 simpatizó	 mucho	 con	 Dora	 Buckingham	 La	 familia	 de
Dora	 había	 llegado	 a	 América	 procedente	 de	 Alemania	 en	 la	 gran	 inmigración	 de
1848.	 Alan,	 su	 marido,	 era	 descendiente	 de	 una	 antigua	 familia	 episcopaliana	 de
Virginia,	que	miraba	aquel	matrimonio	con	desagrado.	Una	lesión	cardíaca	 le	había
impedido	 alistarse,	 circunstancia	 que	 él	 sobrellevaba	 con	 sonrojo	 y	 remordimiento.
Aunque	él	no	se	había	convertido	al	judaísmo,	instaba	a	Dora	a	educar	a	sus	hijos	en
la	religión	judía.

Él	 fue	 quien	 habló	 con	 David	 acerca	 de	 la	 inminente	 muerte	 de	 su	 suegra,	 y
aprovechó	la	ocasión	para	explicar	su	situación.

—Rabino,	yo	no	soy	judío.	Sé	que	su	esposa	es	amiga	de	la	mía,	por	lo	que	sin
duda	 usted	 ya	 estará	 enterado,	 pero	 de	 todos	 modos	 deseo	 ponerlo	 en	 claro.	 Mi
esposa	es	judía,	por	lo	que,	según	la	ley	judaica,	nuestros	hijos	son	judíos.

—No	hacía	falta	que	me	lo	explicara.	Eso	ya	lo	sabía	yo.
—Bueno,	 eso	 lo	 mencioné	 sólo	 de	 pasada.	 En	 realidad	 vine	 a	 decirle	 que	 mi

suegra	se	está	muriendo.	Los	médicos	no	le	dan	más	que	un	par	de	semanas	de	vida.
Ella	lo	sabe	y	desea	ser	enterrada	en	un	cementerio	judío.	Sabe	también	que	aquí	no
hay	cementerio	 judío,	pero	desea	fervientemente	que	 la	entierren	aquí,	cerca	de	sus
hijos	y	sus	nietos.

—Me	hago	cargo	—dijo	David.	—Pero	el	caso	es,	Alan,	que	aquí,	en	el	Ridge	el
nivel	de	las	aguas	subterráneas	es	muy	alto.	No	hay	más	que	ver	lo	que	ocurre	cuando
llueve	 fuerte.	 La	 tierra	 se	 empapa	 como	 una	 esponja,	 y	 eso	 es	 malo	 para	 un
cementerio.	Necesitamos	un	 lugar	 en	el	que	 las	 aguas	queden	por	 lo	menos	a	 siete
metros	 por	 debajo	 de	 la	 superficie,	 sin	 oscilaciones,	 por	 lo	 que	 el	 terreno	 debe	 ser
llano,	 algo	muy	 difícil	 de	 hallar	 en	 las	 colinas	 de	Leighton.	Encontramos	 un	 lugar
apropiado,	pero	linda	con	el	cementerio	episcopaliano.

—Sí;	conozco	el	sitio.
—Ellos	 no	 lo	 necesitan.	 En	 su	 cementerio	 hay	 espacio	 suficiente	 para	 los

próximos	doscientos	años.	Nosotros	no	necesitamos	más	que	un	par	de	hectáreas	y
estamos	dispuestos	a	pagar	un	buen	precio.

—¿Pero…?
—Pero	somos	judíos.	Verá,	Alan,	acostumbrado	al	monstruoso	antisemitismo	que

vi	en	Alemania,	me	resulta	difícil	adaptarme	a	la	leve	antipatía	hacia	los	judíos	que
encuentro	aquí.

—¿Leve?	¡Y	un	cuerno!
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—He	visto	los	registros	del	Ayuntamiento.	Los	episcopalianos	poseen	unas	cinco
hectáreas,	además	de	lo	que	utilizan	para	su	cementerio,	y	nosotros	calculamos	que
con	dos	 tendríamos	suficiente	para	 los	próximos	cien	años.	Estuve	hablando	con	el
rector.	¿Usted	le	conoce?

—¿Bradshaw?	Sí,	tengo	esa	desgracia.	Ese	repelente	gusano	ha	estado	tres	veces
en	 casa,	 para	 intentar	 hacerme	 volver	 al	 redil.	 Bueno,	 tal	 vez	 tenga	 razón.	 Lo	 que
ocurre	es	que	le	falta	cerebro.	—Se	quedó	mirando	a	David.	¿Le	pone	impedimentos?

—Más	 que	 él,	 el	 consejo	 parroquial.	 Tienen	 un	 tesorero,	 un	 tal	 Sudbury.	 Y
Hornblower,	el	secretario.

—Dos	 pellejos	 larguiruchos	 y	 sin	 labios.	 Sí,	 los	 conozco.	 Siempre	 tuve	 la
sospecha	de	que	Hornblower	es	un	judío	renegado.	¿Cómo	los	llama	mi	suegra?

—¿Geshmat	Yid?
—Eso.	 Odia	 a	 los	 judíos	 con	 un	 furor	 que	 le	 sale	 de	 las	 misma	 entrañas.

Hornblower.	Diez	contra	uno	a	que	no	era	ése	el	apellido	de	su	padre.	¿Vender	tierra	a
los	judíos?	Antes	tendrían	que	matarlo.	Sudbury	es	otra	cosa.	Está	convencido	de	que
Dios	le	encomendó	la	misión	de	no	ceder	ni	un	centímetro	de	las	tierras	de	la	Iglesia.
¿Y	qué	dice	el	rector?	¿Nos	vendería	esos	terrenos	si	el	consejo	accediera?

—Creo	que	 sí.	Pero	dice	usted	que	no	hay	 forma	de	 convencer	 a	Sudbury	ni	 a
Hornblower.

—No	para	los	simples	mortales	como	usted	y	como	yo,	rabino.	Pero	existen	otras
formas.	Mi	padre	era	un	buen	amigo	de	Charley	Gilbert.

—¿Y	quién	era	Charley	Gilbert?
—El	obispo	Charles	Gilbert.	Y	sigue	siéndolo.	Quiero	decir	que	aún	vive	y	anda

por	 ahí.	 Es	 superior	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Juan	Divino,	 situada	 en	 la	Calle	 110	 de
Nueva	York,	por	cierto	la	catedral	episcopaliana	más	importante	del	mundo,	lo	que	le
da	 una	 influencia	 considerable.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 iré	 a	 hacer	 una	 visita	 al
obispo,	desplegaré	todo	mi	encanto	y	lo	traeré	aquí.

—¿Habla	en	serio?
—Completamente.
—¿Y	por	qué	piensa	que	el	obispo	Gilbert	accederá	a	venir?
—A	él	le	gustan	estas	cosas.	Además,	se	trata	de	una	cuestión	de	rectitud	moral.

Es	un	buen	hombre.	Vendrá.
Y	el	obispo	fue.	Unas	cuantas	frases	aquí	y	allá	y,	luego,	una	amistosa	cena	con

Sudbury,	Hornblower	y	Alan	Buckingham.	Se	consiguieron	los	votos,	se	redactaron
los	 documentos,	 y	Leighton	Ridge	 tuvo	 cementerio	 judío.	Y	 ahora	David	Hartman
presidía	 el	 entierro	 de	 Flora	 Schultz,	 la	 primera	 muerte,	 la	 primera	 tumba	 de	 dos
metros	 de	 profundidad	 abierta	 en	 aquella	 ladera	 de	 las	 colinas	 de	 Connecticut
barridas	por	 el	 viento.	No	 sabía	por	qué,	 inexplicablemente,	 aquella	muerte	de	una
anciana	de	setenta	y	nueve	años,	que	se	había	ido	de	este	mundo	como	una	brizna	de
hierba	 seca	 arrastrada	por	 el	 viento,	 le	 conmovía	más	profundamente	que	 todas	 las
muertes	 violentas	 que	 presenciara	 durante	 la	 guerra.	 Tal	 vez	 fuera	 precisamente	 la
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falta	de	violencia,	 la	hermosura	de	 la	 fresca	 tarde	de	primavera	en	que	empezaba	a
amarillear	en	los	árboles	la	espuma	de	los	brotes	nuevos…,	fuera	lo	que	fuese,	David
conoció	 un	 momento	 de	 gracia,	 tan	 profunda,	 viva	 y	 dolorida	 que	 los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	lágrimas,	no	por	la	pena,	sino	por	la	autenticidad	del	momento.	Así	había
que	morir,	 una	 vez	 agotados	 los	 años	 de	 la	 existencia.	 Así	 estaba	 dispuesto.	 Pero
también	 aquello	 era	 una	 ilusión.	 Fuera	 de	 Leighton	Ridge,	 el	mundo	 seguía	 como
siempre.

Y	cuando	David	entonó	el	Kaddish	fúnebre,	el	momento	de	gracia	se	desvaneció
y	él	volvió	a	sentirse	en	Dachau,	con	los	famélicos	y	demacrados	prisioneros	judíos.

Ya	en	casa,	Lucy	le	dijo:
—Estuviste	muy	bien.
—¿Cuándo?
—En	el	entierro,	naturalmente.
—¿Oh?	 En	 fin,	 no	 sé.	 De	 todos	 modos,	 no	 se	 trata	 de	 un	 concurso,	 ¿verdad?

Miras	las	caras	de	los	que	están	alrededor	de	la	 tumba	y	te	preguntas	quiénes	están
apenados	y	quiénes,	contentos.

—¿Contentos?	No	te	conocía	esa	faceta	de	cínico.
David	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	he	pensado	mucho	en	los	viejos.	Viejo	es	una	especie	de	palabra	maldita

en	 nuestra	 sociedad.	 Pero	 ¿qué	 tonterías	 estoy	 diciendo?	 Dora	 y	 Alan	 no	 serían
capaces…	Ellos	querían	a	esa	anciana.

Giró	 bruscamente	 sobre	 sus	 talones	 y	 subió	 la	 estrecha	 escalera	 hacia	 el
minúsculo	desván	que	hacía	las	veces	de	estudio.	Mismamente	delante	de	la	ventana
había	 una	 espléndida	 haya	 plantada,	 según	 la	 leyenda,	 hacía	 más	 de	 un	 siglo	 por
Abraham	Stanford,	 el	gran	caudillo	 abolicionista	que	 fue	pastor	de	Leighton	Ridge
antes	de	trasladarse	a	Boston	para	encabezar	el	movimiento	en	favor	de	la	liberación
de	 los	esclavos.	Su	presencia	dio	a	Leighton	Ridge	una	fama	fugaz	a	mediados	del
siglo	 XIX.	 Más	 allá	 del	 haya,	 dos	 altos	 abetos	 blancos	 enmarcaban	 una	 hermosa
panorámica	 del	 Ridge.	David	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 se
quedó	mirando	a	 lo	 lejos	y	pensando	cosas	que	no	conducían	a	ninguna	parte.	Una
anciana	que	muere,	una	brizna	de	hierba	arrastrada	por	el	viento.	Él	había	estado	en
una	guerra	en	la	que	habían	muerto	cincuenta	millones	de	seres	humanos.	No	había
cerebro	 humano	 que	 pudiera	 comprender	 aquello.	 Las	 cámaras	 de	 gas	 de	 Adolf
Hitler.	Las	víctimas	de	la	bomba	de	Hiroshima	que	iban	perdiendo	a	jirones	su	carne
carbonizada	mientras	con	sus	gritos	de	dolor	proclamaban	la	ley	del	Talión.

Su	 mente	 vagaba	 por	 estos	 derroteros	 cuando	 entró	 Lucy.	 Desde	 la	 puerta	 le
preguntó:

—¿Qué	pasa,	David?
—¿A	mí?	¿Al	mundo?	¿A	Leighton	Ridge?
—Vamos,	 vamos.	 Estás	 tan	 hundido	 que	 podrías	 comerte	 las	 punteras	 de	 los

zapatos	sin	agacharte.	—Se	dejó	caer	en	una	silla.	—Quizá	yo	pueda	ayudarte.
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—Quizás.	Aunque	no	es	probable.	—Consiguió	sonreír.	—No	 tienes	madera	de
esposa	de	rabino.

—Rebbetsin.	Odio	esa	palabra.
—¿Por	qué	te	casaste	conmigo?
—Zoquete.	Porque	estaba	enamorada	de	ti.
—¿Y	ahora?
—Estás	muy	 inquisitivo,	¿no?	Ahora	estoy	embarcada.	Tenemos	un	hijo	que	ha

empezado	 a	 andar	 cop	mucho	 garbo	 y	 vuelvo	 a	 estar	 en	 estado	 interesante.	 Por	 si
fuera	poco,	me	he	convertido	en	una	catequista	de	primera.	David,	¿qué	tienes?

—Quiero	ir	a	Israel.	—Ya	estaba	dicho.
—¿Qué?
—Se	ha	constituido	un	Estado	 judío.	El	Ejército	 judío	está	en	guerra	con	cinco

países	árabes	que	 le	superan	en	 la	proporción	de	diez	contra	uno.	Lucy,	¿tú	puedes
quedarte	 tan	 tranquila	 en	 este	 maldito	 Leighton	 Ridge,	 como	 si	 el	 mundo	 no
existiera?

—Yo	no	vuelvo	la	espalda	al	mundo.	Sé	que	existe.	Y	sé	también	que	estamos	en
él,	en	Leighton	Ridge	o	donde	sea.

—No	has	oído	ni	una	palabra	de	lo	que	te	he	dicho.
—He	 oído	 hasta	 la	 última	 palabra.	 Tú	 quieres	 dejar	 tu	 trabajo	 aquí,	 dejar	 a	 tu

mujer	embarazada	y	a	tu	hijo	para	que	se	las	compongan	como	puedan…	y	marcharte
a	Israel.	Porque	lo	que	allí	necesitan	es	otro	rabino.

—Cuando	te	lo	propones,	puedes	ser	un	encanto.
—¿Y	por	qué	no	una	mala	pécora?	Aquí	no	hay	nadie	más	que	nosotros	dos	y	no

pasa	uno	tanto	tiempo	en	el	Ejército	como	tú	sin	aprender	unas	cuantas	expresiones
fuertes.

—Eres	 incapaz	 de	 comprender	 lo	 que	 ocurre	 dentro	 de	mí.	Mis	 ilusiones,	 mis
anhelos,	mis	sufrimientos.

—¿Has	 tratado	 tú	 de	 comprender	 alguna	 vez	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	mí,	David?
Dentro	 de	 mí	 hay	 un	 feto.	 Y	 a	 propósito,	 ¿cuál	 sería	 allí	 tu	 misión?	 ¿Unirte	 a	 la
Haganah?	¿Pelear?	¿Matar?

—Me	conoces	demasiado	para	pensar	eso.
—Por	extraño	que	parezca,	David,	así	es.	Tú	eres	 la	persona	más	buena	que	he

conocido	en	mi	vida.	Creo	que	eso	fue	lo	que	me	indujo	a	casarme	contigo.	Tal	vez	la
guerra	saque	a	la	luz	lo	mejor	de	algunas	personas,	pero	después	de	pasar	tres	años	en
las	Fuerzas	Auxiliares	puedes	apostar	 tu	último	dólar	 a	que	de	 la	 inmensa	mayoría
saca	a	la	luz	lo	peor.	¿De	verdad	quieres	irte	a	Israel?

—No	lo	sé.	Tal	vez	sólo	quiera	marcharme	de	aquí.
—Pues	hay	medios	más	 sencillos.	Podríamos	 incendiar	 la	 casa.	Hablo	en	 serio,

Dave.	No	me	importa	un	pito	que	seas	o	no	seas	rabino.
—Nunca	te	importó	—dijo	él,	contrariado.
—¿Entonces?
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—¡Oh,	 qué	 diablo!	 Nunca	 pude	 hacértelo	 comprender.	 Llevo	 uos	 años
intentándolo,	pero	es	inútil.

—¿Hacerme	comprender	el	qué?
—Bueno,	dejémoslo.	Estamos	a	punto	de	tener	una	pelea	y	yo	no	quiero	pelearme

contigo.
—¿Por	qué	no?	¿Porque	eres	rabino?
—Porque	eso	no	resuelve	nada	y	sólo	conseguiríamos	lastimarnos	el	uno	al	otro.
—Tal	vez	sí	resolviera	algo.	Tal	vez	convenga	dar	unos	cuantos	gritos,	para	que

supure	la	herida.	Tú	eres	rabino.	Yo	no	sé	lo	que	es	un	rabino,	aunque	sospecho	que
debe	 de	 reflejar	 cierto	 aspecto	 de	 vida	 civilizada.	 —Ahora	 gritaba.	 —Cincuenta
millones	de	muertos	en	esa	guerra	asquerosa.	Cincuenta	millones.	Seis	millones	de
judíos,	 la	 tercera	 parte	 de	 todos	 los	 judíos	 del	mundo.	Y,	 ahora,	más	 guerra.	Y	mi
marido,	el	rabino,	me	dice	que	tiene	que	ir	allá.	Pues	vete,	en	el	nombre	de	Dios.	—
Se	puso	en	pie,	señalándole	con	el	dedo.	—¿Sabes,	David	Hartman?,	esa	cosa	que	tú
y	los	demás	sacerdotes	y	ministros	llamáis	Dios…	¡esa	cosa	me	da	escalofríos!

David,	asombrado,	la	vio	salir	de	la	habitación	hecha	una	furia.
Asombrado,	cortado,	dolido	y,	 también,	 intrigado	por	aquella	reacción.	Trató	de

recordar	 con	 exactitud	 sus	 palabras.	 Esa	 cosa…	de	 acuerdo,	Dios	 es	 una	 cosa,	 esa
cosa	 me	 pone	 nerviosa…	 No;	 me	 da	 escalofríos,	 había	 dicho	 ella,	 y	 esto	 le	 hizo
recordar	el	día	en	que	estaba	cavando	un	nido	con	un	soldado	que	se	llamaba	O’Brien
.	Una	ráfaga	de	ametralladora	los	había	reunido,	y	cuando	O’Brien	gritó:	«¡Tú,	cava,
maldita	sea,	cava!».	David	obedeció	sin	discutir	de	rango.	Cavaron	desesperadamente
y	 cuando	 estuvieron	 a	 un	metro	 de	 profundidad,	O’Brien	 dijo:	 «Tampoco	 tenemos
que	llegar	a	China,	padre».

David	soltó	la	pala	y	se	limpió	la	frente.	«No	llamamos	padre	a	los	rabinos.	Me
llamo	David	Hartman».

—Lewis	O’Brien.
—¿Católico?
—De	ninguna	manera,	rabino.	Con	perdón,	yo	escupo	al	oír	esa	palabra.	Me	he

dado	 de	 baja.	 ¿Querrá	 creer	 que	 yo	 fui	 aspirante	 al	 sacerdocio?	Quería	 ser	 el	más
brillante	y	avispado	jesuíta	que	vieron	los	tiempos,	y	hasta	me	convencí	a	mí	mismo
de	que	podía	renunciar	a	las	mujeres.

—¿Y	qué	te	hizo	cambiar	de	idea?
—La	 guerra…,	 y	 la	 contemplación	 de	 esa	 extraña	 cosa	 que	 usted	 y	 demás

mercaderes	de	cielo	llaman	Dios.
David	 se	 quedó	 cavilando	 sobre	 aquel	 recuerdo,	 intrigado	 por	 lo	 que	 le

respondería	Lucy	si	le	preguntara	por	qué	imaginaba	a	Dios	como	una	cosa.	Bajó	en
su	busca	y,	con	toda	la	suavidad	y	apaciguamiento	de	que	era	capaz,	se	lo	preguntó.

—¿Yo	dije	eso?
—Sí.
—Pues	no	sé	por	qué.	No	se	puede	hablar	de	Dios,	David.	Tú	lo	sabes.
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—Pero	yo	hablo	de…
—Ibas	a	decir	«de	Él»,	¿verdad?	Pero	te	has	quedado	cortado.	¿Por	qué?	¿Es	que

ya	no	es	Él?	¿Y	cómo	quieres	que	les	explique	la	Biblia	a	los	niños?	En	ella	no	dice
que	creara	a	la	mujer	a	su	imagen	y	semejanza.	Demasiada	confusión	de	géneros.

Ella	conocía	todos	sus	puntos	débiles,	sus	dudas	y	temores.
—¿Por	qué	haces	eso,	Lucy?	—le	preguntó.
—Perdona.	Oh,	David,	lo	siento.	Es	que	cuando	empezaste	con	eso	de	irte	a	Israel

me	 entró	 un	 miedo	 de	 todos	 los	 diablos.	 David,	 yo	 te	 quiero	 tanto	 y	 estoy	 tan
desconcertada.

—No	me	voy	a	Israel	—admitió	David.
—Yo	vuelvo	a	estar	embarazada.	Tú	lo	sabes.	Me	refiero	a	que	si	lo	que	tú	más

deseas	 en	 este	 mundo	 es	 ir	 allí,	 necesitarías	 hasta	 el	 último	 dólar	 que	 tenemos
ahorrado,	y	si	mi	embarazo…

Él	la	abrazó	bruscamente,	sin	dejarla	terminar.
—Lucy,	te	quiero.
—Me	alegro.	Esta	noche	tengo	una	sorpresa	para	ti.
—¿Oh?
—Blintzes.
—Bromeas.	¿Dónde	has	aprendido	tú	a	hacer	blintzes?	¿Te	enseñó	tu	madre?
—¿Mi	madre?	No	creo	que	ella	sepa	ni	lo	que	es	eso.
—Pues,	¿quién?
—Millie	Carter	—dijo	Lucy	con	afectación.	—No	hace	falta	ser	judía.	Tiene	un

libro	 de	 cocina	 judía	 y	 los	 hicimos	 entre	 las	 dos.	 Y	 Della	 Klein	 trajo	 un	 tarro	 de
mermelada	 de	 fresa	 hecha	 en	 casa.	 Ya	 he	 aprendido	 a	 aceptar	 las	 dádivas.	 Por	 lo
visto,	la	mendicidad	es	cosa	del	oficio.

—Lucy…
—Ha	sido	una	broma,	perdona.	Es	una	ofrenda	de	amistad.	Yo	quiero	mucho	a

Della.	Es	una	gran	persona.
David	comió	 los	blintzes.	Estaban	muy	buenos,	 lo	mismo	que	 la	mermelada	de

fresa	que	les	había	llevado	Della	Klein.	De	niño	apenas	los	probaba,	porque	su	madre
despreciaba	 los	 blintzes.	 Eran	 producto	 de	 la	 cocina	 judía	 rusa,	 mientras	 que	 los
Hartman	 eran	 judíos	 de	 ascendencia	 alemana.	 Pero	 esto	 no	 hacía	 sino	 darles	 un
saborcillo	más	agradable.

—Riquísimos	 —dijo	 David.	 —Y	 la	 mermelada,	 también.	 Della	 tiene	 un	 gran
talento.	Me	alegro	de	que	hayas	hecho	tantas	amistades.

—Pero	Della	 te	 adora	 a	 ti.	 Sin	 embargo,	 es	 verdad	 que	 tengo	muchas	 amigas.
¿Sabes	por	qué?

—Porque	eres	una	persona	muy	agradable.	¿Cómo	no	ibas	a	tenerlas?
—Frío,	frío,	David.	¿Es	que,	al	cabo	de	dos	años	de	vivir	aquí,	aún	no	te	has	dado

cuenta	de	 lo	 solas	y	 tristes	que	 se	 sienten	 la	mayoría	de	 las	mujeres,	 sean	 judías	o
gentiles?
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—He	tenido	atisbos.
—Nos	consolamos	unas	a	otras.
—¿Qué	es	lo	que	dices?	—preguntó	David	con	suavidad.	—¿Que	te	sientes	sola	y

desgraciada?
—A	veces.
—¿Qué	significa	a	veces?
—Significa…	—Lucy	 se	 levantó	 y	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa.	 —A	 la	 porra.	 Te

quiero.	 El	 niño	 está	 llorando,	 esta	 noche	 tú	 tienes	 junta	 con	 la	 plana	 mayor,	 y	 si
quieres	que	hablemos	de	ello,	tendrá	que	ser	otro	día.

La	reunión	del	comité	se	celebraba	en	casa	de	Mel	Klein,	situada	a	un	kilómetro	y
medio	de	 la	 vieja	 iglesia	 congregacionista	 convertida	 en	 sinagoga.	Era	un	hermoso
anochecer	de	primavera.	Las	hojas	nuevas	ponían	su	tenue	encaje	en	las	ramas	de	los
árboles,	el	cielo	se	encendía	en	rojos	fulgores	tras	finas	franjas	de	nubes	y	el	aire	era
dulce	como	la	miel.	Poco	a	poco,	aquel	lugar	había	ido	cautivando	a	David,	a	pesar
de	sus	momentos	de	 irritación	y	aburrimiento.	Él	 reconocía	que	no	había	visto	otro
lugar	 que	 tuviera	 la	 pura	 y	 serena	 belleza	 de	 Leighton	 Ridge.	 Su	 trabajo	 aún	 le
intrigaba.	Por	otra	parte,	su	presencia	en	aquel	viejo	pueblo	de	Connecticut	le	hacía
preguntarse	constantemente	por	qué	estaba	allí.	Cuando	se	veía	a	sí	mismo	en	tercera
persona,	se	repetía	que	aquél	era	David	Hartman,	un	hombre	que	estaba	de	paso,	sólo
de	paso.	No	se	veía	allí	para	siempre.	Vivir	en	aquel	sitio,	envejecer	en	aquel	sitio	era
inconcebible.	Aunque	Lucy	no	lo	creyera	así,	él	comprendía	perfectamente	lo	que	le
decía.	Pero	¿le	comprendía	ella	a	él?	No	intuía	ni	por	asomo	por	qué	deseaba	él	ir	a
Israel.	 David	 le	 envidiaba	 aquella	 seguridad.	 Su	 propio	 concepto	 de	 sí	 misma	 era
firme	e	incuestionable.	Tal	vez	ello	fuera	una	propiedad	inherente	de	su	condición	de
mujer.	Él,	por	el	contrario,	era	 incapaz	de	atribuirse	una	personalidad	definida	y	su
idea	era	vaga	e	imprecisa,	distinta	cada	día.

¡Basta	 ya	 de	 eso!	 Sería	 una	 lástima	 estropear	 una	 noche	 tan	 hermosa	 con
pensamientos	 disolventes.	 Trató	 de	 despejar	 la	 mente	 mientras	 caminaba	 por	 la
carretera.	Fue	el	último	en	llegar	a	casa	de	los	Klein.	Della	abrió	la	puerta,	le	dio	un
beso	y	dijo:

—Los	lobos	ya	están	en	el	cubil.	Procura	no	enfadarte,	David.
—¿Por	qué	tendría	que	enfadarme?
—Sé	lo	que	hay	en	el	orden	del	día	y	te	conozco.
—Ahora	resulta	que	a	mí	todo	el	mundo	me	conoce.	Ojalá	me	conociera	yo.
—Ésa	no	es	manera	de	hablar	para	un	rabino.	Cualquier	día	me	dirás	que	te	hacen

un	psicoanálisis.
—No	hay	miedo.
—Lo	cierto	es	que	te	has	peleado	con	Lucy.
—Eres	excesivamente	perspicaz,	Della.	Prefiero	a	los	lobos.
Los	«lobos»	le	esperaban	en	la	habitación	que	Mel	Klein	llamaba	el	cubil:	Jack
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Osner,	 presidente	 de	 la	 congregación,	Mel	 Klein,	 tesorero	 y	 Joe	 Hurtz,	 secretario.
Aquella	noche,	mientras	 les	daba	 la	mano,	David	 especulaba	 con	 la	 idea	de	que	 la
presencia	de	una	mujer	en	el	comité	podría	ser	beneficiosa.

Todos	 le	 saludaron	 con	 afecto.	Al	 cabo	 de	 dos	 años,	 les	 parecía	 que	David	 les
pertenecía.	Tenían	a	su	disposición	a	un	hombre	joven,	alto,	bien	parecido,	enérgico	y
bondadoso	y	era	suyo.	A	veces	les	daba	la	impresión	de	que	lo	habían	creado	ellos.

—Siéntate,	David	—dijo	Mel.	Estaba	muy	orgulloso	de	su	cubil,	amueblado	con
butacas	de	piel	y	una	estantería	llena	de	libros	que	ocupaba	toda	la	pared.	Eran	libros
que	compraba	y	leía	Della.	Mel	se	limitaba	a	leer	el	periódico,	y	ninguno	de	los	dos
tenía	 tantas	 pretensiones	 como	 para	 llamar	 «biblioteca»	 a	 aquella	 habitación.	 —
Esperábamos	esta	reunión	con	mucho	interés.

-¿Oh?
—Yo	quería	convocar	un	pleno	de	consejo	—dijo	Joe	Hurtz—,	pero	el	coronel	no

estuvo	de	acuerdo.
Hurtz	era	el	único	que	seguía	 llamando	«coronel»	a	Osner,	 término	que	tenía	 la

propiedad	 de	 irritar	 vivamente	 a	David.	 Él	 tenía	 ideas	 propias	 sobre	 las	 virtudes	 y
atributos	 que	 la	 guerra	 cuelga	 a	 las	 personas,	 pero	 no	 había	 forma	 de	 hacérselas
comprender	al	orondo	Joe	Hurtz.

—Pienso	 que	 puede	 haber	 discusiones	—dijo	 Jack	Osner.	—Será	mejor	 que	 el
asunto	no	trascienda	hasta	que	hayamos	tomado	una	decisión.

—¿De	qué	se	trata?	Basta	ya	de	misterios	y	vamos	al	grano	de	una	vez.
—No	es	nuestra	intención	hacer	misterios,	David.	Pero	antes	de	entrar	en	materia

quisiera	revisar	algunos	puntos.	Cuando	llegaste	aquí	hace	dos	años,	catorce	familias
judías	 se	 habían	 reunido	 y	 suscrito	 el	 compromiso	 de	 mantener	 una	 sinagoga.
Después	de	tu	primer	sermón,	se	unieron	a	nosotros	veintidós	familias	más.

Entró	Della	 con	una	bandeja	 grande	de	 tazas,	 una	 cafetera	 y	 pasteles.	David	 le
tomó	la	bandeja	de	las	manos	y	la	ayudó	a	servir.	Nadie	más	hizo	ademán	de	ayudar,
y	David	pensó	en	 la	actitud	que	Martin	Carter	denominaba	«la	postura	del	pastor».
Della	le	sonrió	a	hurtadillas	y	susurró:	«Arriba	esa	moral».	Cuando	ella	hubo	salido,
Osner	 continuó	 su	 perorata	 mientras	 los	 demás	 masticaban	 pastel	 y	 bebían	 café.
«Nosotros	 tomamos	 poco	 alcohol	—pensaba	David.	 Los	miembros	 del	 consejo	 de
Marty	Carter	se	achisparían	un	poco	y	todo	iría	sobre	ruedas».

—De	eso	hace	dos	años	—decía	Osner.	—Desde	entonces,	hemos	pasado	a	 ser
más	 de	 un	 centenar	 de	 familias,	 familias	 de	 Ridgefield,	 de	 Wilton,	 de	 Weston	 y
Westport	y	hasta	de	Redding…	En	fin,	David,	tú	lo	sabes	mejor	que	nadie,	has	vivido
el	proceso.	Y	aunque	tu	sueldo	aún	es	insuficiente,	se	te	ha	triplicado,	y	hace	un	rato
acordamos	aumentarlo	en	otros	mil	dólares	al	año,	propuesta	que	someteremos	a	 la
aprobación	del	pleno	que	se	reúne	dentro	de	tres	días.

—Muchas	gracias.	Sois	muy	amables	—dijo	David.
—De	manera	que	ya	ves,	las	cosas	cambian.
—Cambian,	sí.
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—Y	nosotros	tenemos	la	obligación,	llegado	el	momento,	de	acelerar	el	cambio	si
es	necesario.

David	sonrió.
—No	son	necesarios	tantos	rodeos,	Jack.	Vamos	al	grano.
Osner	señaló	a	Klein	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Mel,	el	balón	está	en	tu	campo.
Klein	carraspeó,	tosió	y	dijo:
—David,	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	necesitamos	una	sinagoga	nueva,

una	verdadera	sinagoga.
—Conque	 es	 eso	—dijo	 David	 lentamente.	—El	 caso	 es	 que	 ya	 tenemos	 una

verdadera	sinagoga,	una	muy	verdadera	sinagoga.
—No,	señor,	rabino,	con	todos	los	respetos	—dijo	Osner.	—¡No!,	no	tenemos	una

verdadera	 sinagoga.	 Tenemos	 una	 antigua	 capilla	 congregacionista	 que	 hemos
habilitado	como	sinagoga.

—Nosotros	 hemos	 pintado	 esa	 iglesia,	 la	 hemos	 reparado,	 hemos	 cambiado	 el
tejado,	 fregado	 el	 suelo	 y	 los	 bancos,	 hemos	 puesto	 cristales	 en	 las	 ventanas,
construido	un	santuario	para	las	Torahs	y,	salvo	en	las	grandes	fiestas,	no	la	llenamos.

—David,	David	—dijo	Mel	Klein—,	 sigue	 siendo	 una	 iglesia.	 Somos	 judíos	 y
celebramos	nuestros	cultos	en	una	iglesia.	¿Te	parece	apropiado?

—No	sé	qué	podría	 ser	más	apropiado.	Adoramos	al	mismo	Dios,	y	podríamos
decir	 que	 esa	 iglesia	 llegó	 a	 nuestras	 manos	 en	 un	 acto	 de	 buena	 voluntad	 de
cristianos	a	judíos…

—Y	a	buen	precio	—apuntó	Hurtz.
—Eso	es	un	golpe	bajo.
—No;	no	lo	es	—terció	Osner.	—Marty	Carter	y	los	suyos	se	habían	embarcado

en	la	construcción	de	su	propia	iglesia,	gastando	más	de	la	cuenta,	habían	agotado	los
fondos	y	las	obras	no	estaban	terminadas	cuando	intervinimos	nosotros	en	calidad	de
compradores.	Les	sacamos	de	apuros.	Esa	vieja	iglesia	puede	ser	una	pieza	de	museo,
David,	pero	nadie	más	la	quería.

—No	es	una	pieza	de	museo.	Es	un	símbolo	de	lo	mejor	que	tiene	América.	Los
que	 edificaron	 esa	 iglesia	 eran	 la	 misma	 gente	 que	 fundaron	 Yale	 y	 Harvard	 y
pusieron	 los	cimientos	de	un	país	en	el	que	 los	 judíos	podían	vivir	en	 libertad,	por
primera	vez,	en	cualquier	lugar	del	mundo.

—David,	David	—dijo	Osner	con	 suavidad—,	que	no	vamos	a	destruir	 la	vieja
iglesia.	 ¿Piensas	 que	 alguien	 que	 haya	 vivido	 en	 el	 Ridge	 puede	 ignorar	 lo	 que
significa	el	congregacionismo?	No	somos	tan	cortos	de	alcance.

—No	quise	insinuar	que	lo	fuérais.	Si	lo	he	dado	a	entender,	pido	perdón.
—No	tiene	que	pedirnos	perdón,	rabino	—dijo	Klein,	en	tono	apaciguador.
—No	vamos	 a	 destruir	 la	 iglesia,	David	—repitió	Osner.	—Existe	 un	 grupo	de

unitaristas	que	se	 reúnen	en	el	«Elks	Club»	de	Danbury	y	como	 la	mayoría	 son	de
Brookfield	o	de	New	Fairfield	están	encantados	con	la	idea	de	disponer	de	una	iglesia
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aquí,	 en	Leighton	Ridge.	La	 capilla	 les	ha	 entusiasmado	y	ofrecen	un	buen	precio,
treinta	 mil	 dólares	 por	 la	 iglesia	 y	 la	 casa	 parroquial,	 más	 del	 doble	 de	 lo	 que
pagamos	nosotros.

—Así	que	habéis	vendido	mi	casa	—dijo	David.
—No;	no	hemos	hecho	nada,	ni	lo	haremos	sin	tu	consentimiento.
—Pues,	lamentándolo	mucho,	no	voy	a	daros	mi	consentimiento.	Por	otra	parte,

no	me	opondré	a	una	decisión	del	consejo.	Al	igual	que	aquéllos	cuya	iglesia	queréis
vender,	somos	una	congregación	que	se	rige	por	el	voto	de	la	mayoría.

—Un	momento,	David	—dijo	Osner.	—Si	se	cierra	la	operación,	te	construiremos
una	casa	moderna	y	cómoda.	Además,	pienso	incluir	en	la	escritura	una	cláusula	por
la	 que	 los	 unitaristas	 se	 comprometan	 a	 no	 hacer	 reformas	 en	 ninguno	 de	 los	 dos
edificios	sin	la	aprobación	de	la	Asociación	Histórica	de	Leighton.

—¿Eso	sería	legal?	—preguntó	Hurtz.
—Absolutamente.	¿Qué	dices	ahora,	David?
—Os	ruego	que	cambiéis	de	idea.
—Necesitamos	cosas	que	ahora	no	tenemos	—dijo	Klein.	—Queremos	poner	una

guardería.	 Y	 un	 gimnasio.	 Y	 disponer	 de	 terreno	 para	 futuras	 ampliaciones.	 Nos
gustaría	 tener	 varias	 aulas,	 y	 un	 despacho	 para	 ti.	 Éstas	 son	 las	 cosas	 que	 hoy
componen	una	sinagoga,	y	no	tienen	nada	de	malo.

—En	uno	de	esos	feísimos	edificios	modernos.
—No	tiene	por	qué	ser	feo.
—Contrataremos	 al	 arquitecto	 más	 avanzado	 y	 prestigioso	 que	 podamos

encontrar	—dijo	Osner.	—Y	tienes	que	reconocer,	David,	que	para	los	chicos	judíos
el	tener	que	ir	a	rezar	a	una	iglesia	congregacionista	de	Connecticut	puede	ser	causa
de	confusión.

—Tal	vez	no	viniera	mal	esa	confusión.	¿O	es	que	nunca	vamos	a	dejar	de	pensar
que	Dios	cambia	de	naturaleza	cada	vez	que	una	secta	imagina	que	está	en	posesión
de	toda	la	verdad?

—¿De	qué	diablos	estás	hablando?	—exigió	Joe	Hurtz.
—Calma,	calma	—dijo	Mel	Klein	con	suavidad.	—Yo	comprendo	a	David,	pero

este	mundo	nuestro	no	es	así.	Aún	se	respira	el	olor	de	las	cámaras	de	gas	de	Hitler.
Yo	 paso	 el	 día	 en	 los	 talleres	 de	 confección	 en	 la	 Séptima	Avenida	 y	 por	 la	 tarde
vuelvo	al	Ridge,	y	es	como	si	el	 resto	del	mundo	hubiera	desaparecido.	Pero	no	es
así.	Mi	padre	vino	de	Kiev,	en	Ucrania,	y	solía	contar	lo	que	era	el	antisemitismo	en
la	 Rusia	 zarista.	Yo	me	 crié	 en	 la	 Calle	 159	 y	 la	Avenida	Amsterdam,	 por	 lo	 que
también	tengo	mi	propia	experiencia	del	antisemitismo.	Pero	mis	hijos	no	han	salido
de	Leighton	Ridge	y	no	saben	absolutamente	nada.	Se	encuentran	a	gusto	en	la	vieja
iglesia,	y	yo	no	quiero	que	se	sientan	a	gusto	ahí.

David	calló.
—David	—dijo	 Osner—,	 nunca	 te	 lo	 había	 preguntado,	 pero	 tú	 desciendes	 de

judíos	alemanes,	¿no?
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David	asintió.
—¿Puedo	preguntar	cuándo	llegaron?
—La	familia	de	mi	madre,	en	mil	ochocientos	cuarenta	y	ocho.	La	de	mi	padre,

un	poco	antes.
—¿Y	desde	entonces	habéis	pertenecido	a	la	Reforma?
—Más	o	menos	—respondió	David.
—Por	lo	tanto,	tu	familia	lleva	cien	años	en	el	movimiento	reformista.	Yo	soy	el

primero	de	la	mía,	y	creo	que	las	tres	cuartas	partes	de	nuestra	comunidad	son	judíos
reformados	 desde	 hace	 una	 generación.	 Pero	 también	 los	 hay	 ortodoxos	 y
conservadores.

—En	 otras	 palabras	—dijo	 David—,	 estáis	 decididos	 a	 construir	 una	 sinagoga
nueva	y	nada	que	yo	pueda	decir	os	detendrá.

—Nada	de	eso.	En	absoluto	—dijo	Mel	Klein.	—Nos	pones	en	una	situación	muy
difícil,	 David.	 Nosotros	 pensamos	 que	 es	 conveniente,	 pero	 si	 tú	 te	 opones,
tendremos	que	abandonar	el	proyecto	o	dejarlo	para	más	adelante.	—Miró	a	los	otros
dos.	—¿No	es	así?

—Exactamente.
—¿Por	 qué	 no	 recapacitas,	 David?	 —preguntó	 Osner	 afablemente.	 —No	 hay

prisa.	Mientras,	 encargaremos	 unos	 planos	 y	 tal	 vez	 no	 te	 parezcan	 tan	mal	 como
ahora	 temes.	Si	decidimos	 seguir	 con	el	 asunto,	 edificaremos	al	otro	extremo	de	 la
finca,	a	unos	trescientos	metros	de	la	actual	sinagoga.	¿Qué	te	parece	si	nos	reunimos
otra	 vez	 dentro	 de	 unos	 días	 para	 hablar	 de	 ello?	 ¿Estarán	 listos	 los	 planos,
pongamos,	para	el	lunes?	—preguntó	a	Hurtz.

—Así	lo	prometió,	coronel.
Cuando	David	regresó,	Lucy	le	miró	moviendo	la	cabeza.
—¿No	te	has	divertido	con	los	chicos?
—La	frase	es	muy	apropiada.	Si	no	fuera	rabino,	diría	que	esas	tres	lumbreras	de

nuestra	comunidad	me	ponen	a	parir,	especialmente	nuestro	bien	amado	coronel.
—Te	comprendo.	¿Tienes	hambre?
—No.
—¿Qué	quieren	esta	vez?
—Quieren	vender	la	iglesia	y	construir	una	sinagoga.
—Bueno,	Dave,	al	fin	y	al	cabo	Martin	nos	la	vendió	a	nosotros.	¿Qué	tiene	de

malo	que	nosotros	la	vendamos?
Él	movió	la	cabeza	por	toda	respuesta,	pero	cuando	se	preparaban	para	acostarse

dijo	a	Lucy	que	al	día	siguiente	iría	a	Nueva	York	para	hablar	con	rabí	Belsen.
—Eso	 es.	 Buena	 idea.	 Tú	 te	 preocupas	 tanto	 por	 todo,	 David.	 —Su	 voz	 era

melosa,	 y	David	 sabía	 que	 eso	 significaba	 que	 ella	 quería	 hacer	 el	 amor.	En	 aquel
momento,	 le	 irritaba,	 y	 se	 resistía	 a	 sus	 caricias.	 En	 seguida	 llegaron	 los
remordimientos:	 ella	 era	 dulce,	 cariñosa,	 buena	madre,	 una	 excelente	 ama	de	 casa,
pintaba	 y	 empapelaba	 las	 habitaciones	 ella	 sola,	 encontraba	 muebles	 antiguos	 por
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diez	 y	 quince	 dólares	 y	 se	 conformaba	 con	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 rabino	 rural	 mal
pagado.	Esta	sensación	de	culpabilidad	le	predispuso	al	acto	del	amor.	Pero	no	resultó
plenamente	 satisfactorio.	 Él	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 las	 imágenes	 eróticas	 de	 sus
escapadas	de	adolescente	para	excitarse,	lo	cual,	si	bien	remediaba	una	cosa,	echaba	a
perder	otra.

Al	día	siguiente,	mientras	iba	en	el	coche	camino	de	Nueva	York	David	cavilaba
sobre	sus	relaciones	con	su	esposa.	Siendo	rabino	debió	mostrarse	dulce,	tolerante	y
comprensivo.	¿Por	ser	rabino?	¿Y	por	qué	no	por	ser	simplemente	una	persona?	Pero
hacía	 tiempo	que	había	descubierto	que	 los	sacerdotes,	 fuera	cual	 fuere	su	 religión,
tenían	poco	de	santos	y	las	personas,	muy	poco	de	humanas.	Distraído,	hizo	mal	un
viraje	en	un	semáforo	y	un	coche	de	la	Policía	le	mandó	parar.	Al	ver	su	permiso	de
conducir,	el	gesto	del	policía	se	suavizó.

—Tenga	 cuidado,	 rabino.	 Con	 una	 infracción	 como	 ésa,	 puede	 ir	 a	 parar	 al
hospital	o	al	cementerio.

—En	tal	caso,	debe	usted	multarme	—dijo	David	con	firmeza.
La	 cara	 redonda	 y	 colorada	 del	 policía,	 que	 proclamaba	 su	 origen	 irlandés,	 se

abrió	en	una	amplia	sonrisa.
—Por	hoy	pase	—dijo.	—Puede	usted	seguir,	rabino.	Pero	mucha	precaución.
Gangas	del	oficio.	A	Lucy	le	regalaban	comida	y	a	él	le	perdonaban	las	multas	de

tráfico.	«¡Mierda!	—exclamó,	furioso,	utilizando	la	palabra	a	modo	de	imprescindible
válvula	de	escape.	—¡Mierda!	¡Mierda!	¡Mierda!	¿Qué	diablos	hago	yo	aquí?	¿Qué
diablos	podría	hacer	yo	en	cualquier	parte?	La	piedad	me	revuelve	el	estómago.	Está
bien,	yo	fui	testigo	del	Holocausto.	¿Acaso	he	podido	devolver	la	vida	a	un	solo	judío
dándomelas	de	rabino?	¡Yo	soy	un	monigote,	un	payaso!».

—Yo	sólo	pretendo	ser	rabino	—dijo	a	Belsen	ásperamente	como	desafiándole.
—Más	 o	 menos,	 todos	 pretendemos	—dijo	 el	 anciano.	 Estaba	 calentando	 una

tetera	 eléctrica.	 —Regalo	 de	 mi	 hija	 —explicó.	 —Ella	 es	 muy	 moderna.	 No
soportaba	la	idea	de	que	me	hiciera	el	té	en	un	cacharro	de	hojalata.	¿Limón,	David?
¿Leche?	Aquí	no	tengo.	Pero	azúcar,	sí.

—Me	da	lo	mismo.
—Está	bien,	David.	Solo.	 ¿Sabe?,	yo	 también	pretendo	 ser	 rabino.	 ¿Qué	quiere

decir	simular?	Hacerse	pasar	por	lo	que	no	se	es.	Pero	no	cualquier	cosa.	Es	hacerse
pasar	por	algo	que	 tiene	una	 importancia	especial	para	uno,	algo	que	uno	desea	ser
desesperadamente	y	que	sabe	que	no	está	a	su	alcance.	Cuando	mi	yerno	dice	que	él
pretende	ser	médico,	¿qué	quiere	decir?	¿Que	no	fue	a	la	Facultad	e	hizo	trampa	en
los	 exámenes?	De	ninguna	manera.	Quiere	 decir	 que,	 con	 todos	 sus	 estudios	 y	 sus
títulos,	 no	 llega	 ni	 a	 arañar	 la	 superficie	 de	 los	 misterios	 del	 cuerpo	 humano.
Nosotros,	los	rabinos,	también	pretendemos.	Pretendemos	saber	algo	del	misterio	de
la	 vida	 y	 la	muerte.	 Pretendemos	haber	 oído	 susurrar	 la	 voz	de	Dios.	Pretendemos
conocer	la	naturaleza	del	culto,	de	la	observancia,	de	la	meditación.	Tal	vez,	un	poco.

www.lectulandia.com	-	Página	47



Tal	 vez,	 algunos	 de	 nosotros.	 ¿Y	 eso	 nos	 convierte	 a	 los	 demás	 en	 farsantes,
embaucadores,	inútiles?	No.	Tómese	el	té.	Y	por	lo	que	se	refiere	a	Israel,	éste	es	el
más	glorioso	milagro	del	siglo	XX,	y	el	deseo	de	 ir	allí	es	comprensible.	¿Qué	hará
usted	allí,	David?

David	titubeó.
—¿Empuñar	un	fusil	y	pelear?
David	movió	negativamente	la	cabeza.
—Entonces	aún	es	rabino.	Y	allí	hay	ya	suficientes	rabinos,	créame.	Aún	no	me

ha	dicho	qué	hay	en	el	fondo	de	todo	esto.
Verdad.	Ni	siquiera	a	sí	mismo	se	lo	había	dicho,	y	ahora	se	preguntaba	si	podría

llegar	a	admitirlo.	¿Y	qué	podía	decir	al	anciano?	El	fervor,	 la	emoción,	 la	 llamada
que	sentí	durante	la	guerra	se	han	desvanecido,	y	ahora	no	soy	más	que	una	especie
de	psiquiatra	aficionado	para	un	grupo	de	judíos	burgueses	del	Condado	de	Fairfield,
y	eso	me	da	náuseas,	y	cuando	miro	a	mi	esposa	me	parece	que	no	la	conozco,	y	ni
mi	 propio	 hijo	me	 produce	 alegría.	 Pero,	 suponiendo	 que	 lo	 dijera,	 ¿sería	 verdad?
¿Había	alguna	verdad?

Se	limitó	a	murmurar	débilmente:
—Quieren	vender	la	vieja	iglesia	y	construir	una	sinagoga.
—Ah.
—Yo	 me	 opongo.	 Creo	 que	 podría	 impedirlo.	 No;	 no	 podría.	 Lo	 desean

fervientemente.
—Quizá	la	necesiten,	David.
David	se	encogió	de	hombros.
—Yo	no	lo	creo	así.	Tal	vez	dentro	de	cinco	años.	La	cuestión,	tal	como	yo	la	veo,

es	que	vamos	a	cambiar	un	hermoso	edificio	histórico,	vinculado	al	pueblo,	por	una
monstruosidad	moderna.

—¿Se	proponen	derribarlo?
—No.	Van	a	venderlo	a	los	unitaristas.
—Ahí	lo	tiene,	David.	Ellos	lo	cuidarán	debidamente	y	usted	tendrá	una	sinagoga

nueva	 con	 todos	 los	 adelantos.	 No	 está	 mal.	 Dígame,	 David,	 ¿no	 será	 que	 se
encuentra	a	gusto	en	una	iglesia,	que	allí	se	siente	un	poco	menos	judío?

David	 miró	 fijamente	 al	 anciano,	 sintiendo	 que	 la	 cólera	 se	 inflamaba	 en	 su
interior,	 pero	 sabiendo	que	no	podía	 enfadarse	 con	Belsen,	 en	quien	veía	 todos	 los
atributos	del	maestro	y	del	padre.

—Ya	 sé	 —añadió	 Belsen	 moviendo	 la	 cabeza.	 —Allí,	 en	 Israel	 hay	 figuras
heroicas,	un	puñado	de	jóvenes	judíos,	dispuestos	en	orden	de	batalla	contra	todo	el
mundo	 árabe.	 ¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 tenemos	 en	 Leighton	 Ridge?	 Empresarios,
profesionales,	comerciantes,	entre	 los	que	 tal	vez	no	haya	ni	 tres	o	cuatro	que	sean
nobles	 heroicos	 o	 brillantes.	 ¿Qué	 es	 un	 judío,	David?	 ¿Alguien	 que	 gana	 premios
Nobel,	 alguien	 apto	para	 ser	 víctima	de	un	genocidio,	 alguien	que	no	 tiene	buenos
modales,	 alguien	 que	 tiene	 excelentes	 modales,	 alguien	 supercultivado?	 —
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Bruscamente,	su	voz	adquirió	un	 tono	seco	y	desabrido.	—Vamos,	David,	 le	dimos
muchos	años	de	estudios	y	preparación.	Conteste	ahora	una	simple	pregunta.	¿Qué	es
un	judío?

David	movió	negativamente	la	cabeza.
-—Entonces	 voy	 a	 decírselo.	 Cuando	 Dios	 ordenó	 a	Moisés	 que	 se	 presentara

ante	el	Faraón	y	hablara	en	favor	de	nuestro	pueblo,	Moisés	exigió	saber	cuál	era	el
nombre	de	Dios.	En	aquel	tiempo	había	muchos	dioses,	con	muchos	nombres,	pero	el
Todopoderoso	respondió,	sencillamente:	«Yo	soy	el	que	soy».	¿Comprende?

—Creo	que	sí	—dijo	David.
—Bien.	 Termine	 el	 té.	 ¿Quiere	 dejar	 el	 rabinato?	 Déjelo.	 ¿Quiere	 dejar	 a	 su

esposa?	Déjela.	¿Quiere	ir	a	Israel?	Vaya.	Pero	déjese	de	vanas	ilusiones.
Aquella	noche,	David,	callado	y	taciturno,	ayudaba	a	Lucy	a	bañar	al	niño.
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	—preguntó	ella.	—Esta	vieja	bañera	es	una	lata,

y	el	calentador	del	agua,	otra.	Siempre	estoy	temiendo	que	salten	los	fusibles.	No	me
importaría	 mudarme	 a	 una	 casa	 limpia	 y	 moderna,	 con	 un	 buen	 aislamiento,	 un
sótano	en	el	que	no	tuviera	que	andar	agachada,	unas	ventanas	que	ajustaran	bien	y
un	techo	sin	goteras.	—Entonces	reparó	en	su	expresión.	—Dios	me	valga.	He	vuelto
a	decir	una	inconveniencia.

—No	es	lo	que	tú	digas.	Es	lo	que	yo	siento.
—Me	 parece	 que	 deberías	 irte	 a	 Israel	 una	 temporada.	 Vamos	 David,	 era	 una

broma.
Él	envolvió	al	pequeño	Aaron	en	la	toalla,	lo	puso	en	brazos	de	su	madre	y	salió

bruscamente.
David	 tomó	 por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 vieja	 iglesia.	 Hoy	 era	 martes,

dieciocho	 de	 mayo,	 cuatro	 días	 después	 de	 la	 declaración	 de	 independencia
pronunciada	en	el	viejo	museo	de	Tel	Aviv,	y	allí	estaba	él,	atrapado	en	aquel	oscuro
rincón	 de	 Connecticut,	 con	 una	 esposa	 que	 era	 incapaz	 de	 comprender	 sus
inquietudes	 y	 una	 comunidad	 autocomplaciente	 y	 burguesa	 que	 parecían	 haber
olvidado	por	 completo	que	hubiese	habido	un	Holocausto	 en	 el	 que	habían	muerto
millones	de	judíos.

Había	luna	y	había	estrellas,	y	uno	podía	decir	de	Leighton	Ridge	lo	que	quisiera,
pero	 allí	 el	 aire	 era	 puro	 y	 esta	 noche	 había	 luna	 suficiente	 como	 para	 inundar	 la
capilla	de	una	pálida	claridad.	David	abrió	y	cerró	la	puerta	con	suavidad,	como	si	allí
dentro	hubiera	alguien	a	quien	se	pudiera	molestar	o	despertar,	y	se	quedó	de	pie	en
el	 pasillo,	mirando	 al	 santuario.	 El	 interior	 de	 la	 iglesia,	 lo	mismo	 que	 el	 exterior,
estaba	 prácticamente	 igual	 que	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 años	 atrás.	La	 comunidad	de
David	había	pintado	los	arrimaderos	de	blanco,	la	parte	alta	de	las	paredes,	de	azul,
fregado	el	suelo	y	hasta	la	última	madera,	engrasado	y	pulido	y	reparado	los	bancos,
y	 colocado	 un	 tejado	 nuevo	 en	 la	 vieja	 iglesia	 los	 unitaristas	 tendrían	 un	 edificio
sólido	y	bien	conservado.

David	 se	 preguntó	 si	 no	 tendría	 razón	 Belsen,	 si	 aquel	 viejo	 edificio	 no	 le
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permitiría	 salvar	una	especie	de	barrera.	Y	si	 él	deseaba	cruzarla.	 Israel	no	era	una
cosa	 judía	 según	 el	 mundo	 entendía	 las	 cosas	 judías:	 un	 minúsculo	 ejército	 de
hombres	 jóvenes,	 fuertes	 y	 bronceados	 desafiando	 al	mundo.	 ¿Por	 qué	 sentía	 tanto
apego	a	aquella	iglesia?	Osner	y	los	demás	tenían	razón,	toda	la	razón.	Necesitaban
un	edificio	nuevo.

—Que	Dios	me	asista	—dijo	David	en	voz	alta,	y	entonces	 se	preguntó	en	qué
había	de	asistirle.	¿En	sus	esfuerzos	por	superar	aquella	sensación	de	extravío?

Cuando	 volvió	 a	 casa,	 encontró	 a	 Lucy	 sentada	 en	 el	 cuartito	 que	 habían
destinado	al	niño,	meciendo	suavemente	al	pequeño.

—¿Te	sientes	bien?	—le	preguntó.
—Creo	que	sí.
—A	veces	hago	chistes	estúpidos,	David.	Si	ahora	te	fueras,	no	sé	lo	que	haría.
—Lucy,	¿eres	feliz?	—preguntó	él	en	voz	baja.
—¿Feliz?	¿Así,	en	general?	No	lo	sé.	Tú	me	pusiste	a	estudiar	la	Biblia.	¿Dice	ahí

que	la	persona	tiene	que	ser	feliz?
—¿Por	 qué	 haces	 eso?	 ¿Por	 qué	 no	 puedes	 contestar	 sencillamente	 a	 una

pregunta?
—Ya	lo	sé.	Perdona.
—¿Por	qué	no	dices	claramente	que	estás	harta	de	esta	vida?.
—Porque	no	lo	estoy.	Tengo	días,	David.	Pero	no	estoy	harta.
David	se	dijo	que	estaba	portándose	como	un	estúpido,	como	un	bruto,	pero	no

podía	explicárselo	a	Lucy.	Ni	confesarle	que	era	un	rabino	que	no	sabía	porqué	era
rabino.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	estaban	terminando	el	desayuno,	sonó	la	aldaba	de
la	 puerta.	 La	 mañana	 estaba	 lluviosa,	 caía	 una	 insistente	 llovizna	 de	 primavera,	 y
fuera	 había	 dos	 hombres	 con	 zapatos	 de	 cabritilla,	 traje	 de	 rayadillo	 y	 sombrero
jipijapa.	 David	 abrió	 la	 puerta.	 Los	 dos	 hombres	 sacaron	 la	 cartera	 y	 exhibieron
carnets.

—Soy	el	agente	Thompson.	Aquí,	el	agente	Clark.	Del	Comité	del	Congreso	para
Actividades	Antinorteamericanas.

David	asintió.
—Deseamos	hablar	con	usted.
David	esperaba.	Lucy	se	acercó	a	él.
—¿Es	usted	el	rabino	Hartman?
David	volvió	a	asentir.
—¿Podemos	pasar?
—Pasen.	 —David	 señaló	 la	 salita.	 —Pueden	 pasar,	 pero	 no	 tengo	 nada	 que

decirles.
—¿Y	cómo	lo	sabe,	señor?	Aún	no	le	hemos	preguntado	nada.
—Es	cierto.
—Venimos	 con	 la	 mejor	 intención	 del	 mundo,	 rabino,	 y	 queremos	 hablar	 con
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usted	no	sólo	en	su	calidad	de	ministro	de	Dios	sino	en	la	de	capitán	de	la	Reserva	del
Ejército	de	los	Estados	Unidos.

El	otro	añadió:
—Queremos	 hablar	 de	 un	 miembro	 de	 su	 congregación,	 un	 tal	 Mr.	 Michael

Benton.
—¿Cómo	saben	que	es	miembro	de	mi	congregación?
—Tenemos	nuestros	métodos.
—¿Podemos	sentarnos,	rabino?	—preguntó	el	otro.
—No.
—¿Cómo?	—Fue	menos	una	pregunta	que	una	exclamación	de	desagrado.
—No;	no	pueden	sentarse.	Eso	supondría	un	gesto	de	hospitalidad	de	mi	parte.	Y

yo	 no	 puedo	 brindarles	 hospitalidad.	 —Bajando	 la	 voz,	 añadió—:	 Yo	 soy	 judío.
Nuestra	 ley	no	me	permite	 tener	cerdos	en	mi	casa,	de	manera	que	cuanto	antes	se
vayan,	mejor.

Ellos	le	miraban	con	asombro.
—¿Qué	es	esto,	rabino?	¿Una	broma?
—No	es	una	broma.	Márchense.
—Podría	arrepentirse	de	esto.
—Váyanse.
Lucy	les	abrió	la	puerta	y	la	cerró	tras	ellos.	Se	quedó	mirando	a	David	como	si

no	le	conociera	y	soltó	una	carcajada.
—Oh,	 David,	 David	 —dijo	 riendo—,	 si	 hubieras	 podido	 verte	 la	 cara.	 Tú,

siempre	tan	atento	y	amable.	Nunca	lo	hubiera	sospechado.
—No	tiene	nada	de	gracioso.	Ya	habrás	leído	en	los	periódicos	lo	que	hacen	esos

canallas	y	su	demencial	comité,	y	Rankin,	y	Parnell	Thomas,	y	los	demás.	Es	como	si
ocurriera	en	otro	planeta.	Pero	de	pronto	aparecen	aquí,	en	Leighton	Ridge.	Lucy,	son
nazis.	Y,	aquí,	en	mi	propia	casa…	—Aún	estaba	temblando	de	indignación.

—Conozco	a	Mike	Benton	de	oídas,	pero	me	parece	que	no	lo	he	visto	nunca.
—Es	miembro	de	 la	 congregación	y	hace	buenos	donativos,	 pero	no	viene	 a	 la

sinagoga.	 Me	 lo	 presentaron	 en	 la	 última	 fiesta,	 es	 un	 hombrón	 pelirrojo	 y
campechano.	 Estuvo	 en	 Infantería,	 en	 el	 Pacífico.	 Buena	 hoja	 de	 servicios	 y	 fue
citado	varias	veces	en	el	orden	del	día	por	 su	valor.	Él	no	habla	de	 la	guerra,	pero
Arnie	Cohen	estuvo	con	él	una	temporada,	y	fue	porque	Arnie	Cohen	solía	hablar	de
Leighton	 Ridge	 con	 sentimentalismo	 (tenía	 un	 amigo	 que	 vivía	 aquí	 antes	 de	 la
guerra)	 por	 lo	 que	 Mike	 Benton	 decidió	 venir	 aquí	 a	 escribir	 una	 novela	 cuando
empezaron	a	incordiarle	en	la	Costa.

—Eso	sí	recuerdo	haberlo	leído.	¿Ya	lo	citaron	a	declarar	ante	el	comité?
—Todavía	no.
—¿Irás	a	hablar	con	él?
—Creo	que	debería	ir,	aunque	no	sé	de	qué	puede	servir.
—De	todos	modos,	David	Hartman,	estuviste	magnífico.	Me	descubro	ante	ti.
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—¿Por	qué?
Ella	le	dio	un	beso.	¿Cómo	iba	a	decirle:	«Por	no	haberte	portado	como	el	rabino

que	veo	todos	los	días»?	Después,	mientras	iba	en	el	coche	hacia	el	otro	extremo	del
Ridge,	 donde	 vivía	 Mike	 Benton,	 David	 cavilaba	 sobre	 el	 extraño	 efecto	 de	 las
pequeñas	 crisis,	 que	 pueden	 poner	 de	 manifiesto	 interesantes	 cualidades	 de	 las
personas.	En	realidad,	nada	había	cambiado	entre	él	y	Lucy,	nada	había	mejorado	ni
se	 había	 resuelto.	 Pero,	 durante	 unos	momentos,	 estuvieron	muy	 unidos.	 «Algo	 es
algo»,	pensó.

Mike	Benton	vivía	en	una	casita	moderna,	que	había	conseguido	por	poco	dinero,
ya	que	una	vivienda	moderna	era	lo	último	que	deseaba	quien	decidía	instalarse	en	el
Ridge.	Estaba	situada	entre	unos	árboles,	sin	césped,	y	sin	que	se	advirtieran	señales
de	 que	 se	 había	 intentado	 hacer	 de	 aquellos	 árboles	 algo	más	 que	 lo	 que	 eran:	 un
puñado	de	desmedrados	robles	y	arces.	Una	senda	de	grava	terminaba	en	la	puerta	de
la	casa.	David	aparcó	el	coche	tocó	el	timbre.

—¡Adelante!	—gritó	Benton.
David	entró	y	dijo	en	voz	alta:	«Dave	Hartman».
—Aquí,	rabino.
Apareció	una	muchacha	de	veintitantos	años,	morena,	de	grandes	y	hermosos	ojos

miopes,	llena	pero	bien	proporcionada,	vestida	con	una	falda	vieja,	jersey	y	zapatos
bajos.

—Soy	Miriam	—dijo.	—No	sé	por	qué	él	no	quiere	que	salga	a	abrir	 la	puerta.
Vine	con	él	de	la	Costa	y	vivimos	juntos,	rabino	No	quisiera	que	se	escandalizara.

—Mi	madre	se	hubiera	escandalizado	—admitió	David.
—¿Quién	diablos	es,	Mitzie?	—preguntó	Benton	con	impaciencia.
—El	rabino.	¿No	te	lo	ha	dicho?	¿Y	no	le	has	contestado	tú	«Adelante,	rabino»?

¿Es	que	ya	estás	borracho?	Pues	no	son	más	que	las	diez	de	la	mañana.
—Está	lloviendo,	puñeta.	¿No	sabes	cómo	me	pone	la	puñetera	lluvia?
David	examinaba	la	sala:	una	mezcla	insípida	de	muebles	vulgares.
—La	 alquiló	 amueblada	 —dijo	 la	 muchacha	 con	 voz	 apagada.	 —Por	 ahí	 —

añadió	señalando	una	puerta.
Al	 otro	 lado	 estaba	 el	 comedor,	 que	 Benton	 había	 convertido	 en	 estudio,

utilizando	la	mesa,	grande	y	fea,	a	modo	de	escritorio	Había	montones	de	libros	por
todas	partes	y	olía	a	pipa	y	a	ginebra.	Benton	estaba	sentado	ante	una	vieja	máquina
de	escribir	portátil	colocada	sobre	un	carrito.	La	mesa	y	el	suelo	estaban	cubiertos	de
papeles.

—Perdóneme	 —dijo	 a	 David.	 —Soy	 un	 desordenado.	 Sé	 por	 qué	 ha	 venido,
rabino.	 Estuvieron	 aquí	 esos	 hijos	 de	 puta.	 Disculpe,	 no	 debería	 usar	 ese	 lenguaje
para	hablar	con	usted,	pero	pasé	dos	años	 largos	en	el	Pacífico,	 saltando	de	 isla	en
isla	y,	aunque	la	experiencia	no	me	volvió	loco,	enriqueció	mi	vocabulario.	Algunos
hombres	 soltaban	 un	 taco	 a	 cada	 palabra.	 Yo,	 por	 lo	 menos,	 trato	 de	 aplicarlos
gramaticalmente.
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—Yo	 tuve	 cuatro	 años	 de	 lenguaje	 de	 cuartel	 —dijo	 David	 encogiéndose	 de
hombros.

—Sí,	 ya	 lo	 sé.	 —Empezó	 a	 echar	 ginebra	 en	 el	 vaso,	 pero	 de	 pronto,	 de	 un
manotazo,	 barrió	 de	 la	 mesa	 vaso	 y	 botella.	 Miriam	 acudió	 rápidamente	 al	 oír	 el
estrépito,	 pero	 se	 detuvo	 en	 la	 misma	 puerta	 y	 se	 quedó	 observándoles.	 —¡A	 la
mierda!	 —dijo	 Benton.	 —No	 soy	 un	 borracho.	 Soy	 un	 hombre	 asustado.	 Estoy
cagado	de	miedo.

—¿Miedo	a	qué?	—preguntó	David	suavemente.
—A	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 soy	 un	 héroe.	 Cuando	 regresé,	 mis	 colegas

escritores	me	dieron	una	fiesta	en	el	«Beverly	Wilshire»,	un	hotel	de	postín,	que	es
todo	 lo	 que	Beverly	Hills	 puede	 ofrecer	 en	materia	 de	 distinción.	Mike	Benton,	 el
héroe.	Judy	Garland	cantó	«Alabemos	a	Dios	y	pásame	las	balas».	Todo,	en	mi	honor.
Y	 tenían	 razón.	 Cuando	 íbamos	 a	 desembarcar	 en	 Guadalcanal,	 yo	 estaba	 en	 la
cubierta,	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana,	 fresco	 como	 una	 rosa.	Mike	 Benton,	 el	 héroe.
Estábamos	 a	 unas	 diez	 millas	 de	 la	 costa,	 zona	 muy	 peligrosa,	 infectada	 de
submarinos.	A	mi	lado	había	un	tío	que	había	estado	en	todas	partes,	pero	tenía	pavor
a	los	submarinos	y	estaba	cagado,	literalmente.	Pues	a	mí	me	ocurre	eso	con	la	cárcel.
Es	 mi	 pesadilla,	 como	 la	 suya	 eran	 los	 submarinos.	 Yo	 no	 podría	 ir	 a	 la	 cárcel.
Válgame	Dios,	si	tengo	que	ir	a	la	cárcel,	me	moriré.

—¿Quién	dice	que	haya	de	ir	a	la	cárcel,	Mike?
Benton	 revolvió	 entre	 los	 papeles	 que	 tenía	 sobre	 la	mesa	 y	mostró	 una	 hoja	 a

David.
—Mire,	 rabino,	 una	 citación	 de	 ese	 asqueroso	 comité	 de	 Actividades

Antinorteamericanas	de	la	Cámara.	Me	la	dejaron	antes	de	ir	a	verle	a	usted.
—¿Por	qué	no	 le	dice	usted	que	eso	no	es	más	que	un	papel	y	que	no	significa

maldita	la	cosa?	—preguntó	Miriam,	con	acento	de	súplica.
—Ella	tiene	razón.	Es	sólo	una	citación.
—¡Las	cosas	que	usted	no	sabe,	rabino!
—Es	una	citación,	sí.	Yo	me	presento	al	comité	y	lo	primero	que	me	preguntan	es

si	he	sido	miembro	del	partido	comunista.
—Y	usted	les	dice	que	no.	Mike,	que	no	es	el	fin	del	mundo.
—No	puedo	decir	que	no,	porque	sería	perjurio,	y	eso	me	costaría	cinco	años	de

cárcel.	Lo	más	que	pueden	echarme	por	desacato	es	un	año,	y	no	digo	que	no	porque
antes	 de	 la	 guerra,	 durante	 tres	 semanas,	 estuve	 afiliado	 al	 partido.	 Puñeta,	 ya	me
tienen	en	la	lista	negra,	de	eso	ya	nadie	me	salva	y	por	ese	lado	no	puedo	estar	peor.
Pero	 es	 que	 ahora	 me	 pedirán	 que	 les	 diga	 nombres	 de	 quiénes	 asistían	 a	 las
reuniones.	 ¿Es	 comunista	 Mengano?	 ¿Es	 comunista	 Fulanita?	 Eso	 hacían	 en
Hollywood.	Y	yo	a	la	cárcel	no	puedo	ir.	No	puedo.	Se	lo	juro,	no	lo	resistiría.

—¿Y	qué	hay	de	 la	Quinta	Enmienda	de	 la	que	 tanto	se	ha	escrito?	—preguntó
David.	—Tal	vez	pueda	invocarla.	Con	un	buen	abogado.	¿Por	qué	no	habla	con	Jack
Osner?	Dicen	que	es	un	abogado	de	primera.
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—¡Jack	Osner!	Vamos,	 rabino,	usted	bromea.	 Jack	Osner	 es	una	 rata	 asquerosa
que	vendería	a	su	propia	madre	si	el	Comité	americano	se	lo	pidiera.

—¿Por	qué	lo	dice,	Mike?
—Rabino,	despierte.	O	quizá	no	quiera	usted.	Ese	mierda	de	Jack	Osner	que	se

pasó	 toda	 la	 guerra	 sentadito	 en	 el	 Pentágono	 y	 llegó	 a	 coronel,	 denunció	 a	 Joel
Kritsky,	el	abogado	laboralista.	Cuando	eran	unos	crios,	Kritsky	se	afilió	a	la	L.	J.	C.,
para	su	 información,	 la	Liga	de	las	Juventudes	Comunistas,	y	Osner	 lo	sabía.	En	el
cuarenta	y	dos,	Kritsky	fue	destinado	al	Consejo	de	Justicia	Militar,	puesto	en	el	que
su	país	lo	necesitaba,	y	Osner,	al	enterarse,	lo	denunció.	¿No	me	dirá	que	no	lo	sabía?

—Así	es.	Pero	yo	no	puedo	juzgar	a	los	miembros	de	mi	congregación.
—O	sea,	que	se	lava	las	manos.
—Nada	de	eso.	Y	si	algo	puedo	hacer	por	ayudarle…	bueno,	usted	me	lo	dice	y

haré	lo	que	pueda.
Mike	Benton	no	 respondió.	Se	quedó	 inmóvil,	 detrás	de	 la	gran	mesa,	mirando

fijamente	 el	 revoltijo	 de	 papeles.	 Pero,	 cuando	David	 se	 iba,	Miriam	 le	 dijo	 en	 la
puerta:

—Deseo	 darle	 las	 gracias,	 rabino.	 Y	 él	 también,	 pero	 no	 sabe	 cómo	 hacerlo.
Compréndale,	aquí	no	tiene	a	nadie	más	que	a	mí.	No	puede	hacer	amistad	con	nadie
que	no	haya	pasado	lo	que	ha	pasado	él.	Todos	sus	amigos	están	en	la	Costa	Oeste.	Y
también	 su	 vida.	 Está	 solo	 y	 asustado.	 Pero	 lo	 que	 le	 ha	 dicho	 es	 la	 verdad.	 Ha
conocido	lo	peor	de	la	guerra	del	Pacífico	y	se	convirtió	en	una	especie	de	leyenda.
Eso	no	me	lo	ha	dicho	él,	sino	otras	personas,	otras	muchas	personas.	Pero	la	cárcel	le
da	tanto	miedo	como	la	oscuridad	a	los	niños.	Si	usted	le	ayudara…

—¿Cómo?
—Venga	a	verle	de	vez	en	cuando.	Él	con	usted	podrá	expansionarse	porque	ha

oído	hablar	de	su	historial.	Rabino,	yo	no	entiendo	qué	importancia	puede	tener	eso
para	los	hombres,	pero	la	tiene.

—Volveré	—dijo	David.

David	 entró	 en	 la	 rectoría	 por	 la	 cocina.	 Aaron	 estaba	 en	 su	 parque,	 haciendo
pinitos	 y	 Lucy	 amasaba	 harina	 para	 pan.	 Hacía	 tres	 meses	 que	 había	 empezado	 a
cocer	el	pan	en	casa,	y	ahora	se	había	convertido	en	una	especie	de	obsesión,	pero
cuando	apareció	David,	dejó	la	masa	y	se	limpió	las	manos.

—Sorpresa	—dijo—.	Los	unitaristas	van	a	tener	que	pintar,	después	de	todo.
—¿Qué	estás	diciendo?
—Perdona,	David,	no	sé	lo	que	me	pasa,	pero	la	verdad	es	que	ni	puedo	afrontar

las	cosas	sin	hacer	chistes	estúpidos.	Ven	conmigo,	ya	verás.
—¿Y	Aaron?
-No	le	pasará	nada.	No	perderemos	de	vista	la	casa.
—¿A	dónde	vamos?
—A	la	iglesia.
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—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	David	con	viva	inquietud.	—¿Doy	pruebas	de
la	típica	inseguridad	masculina?

-Algunas	veces.
—Bromeas.	Cuenta	qué	ha	pasado.
—Prefiero	que	lo	veas	a	tener	que	explicártelo.
—La	iglesia	sigue	ahí.	No	ha	ardido	hasta	los	cimientos.
-Ven	a	la	parte	de	atrás.
Una	vez	detrás	de	la	iglesia,	David	pudo	ver	a	qué	se	refería	ella.	Sobre	las	tablas

blancas	 de	 la	 pared	 habían	 pintado	 tres	 grandes	 cruces	 gamadas,	 una	 negra	 y	 dos
rojas.	David	se	quedó	mirándolas	largamente.	Luego,	se	acercó	y	palpó	la	pintura.

-Está	seca	—murmuró.	—Las	pintaron	anoche.
-Deberíamos	tener	un	perro	—dijo	Lucy.	—Hubiera	ladrado.	Es	una	vergüenza.
—No	habría	servido	de	nada.
—Eso	me	asusta,	David.	¿A	ti	no?
—Sí,	pero	me	enfurece	más	que	me	asusta.
—¿Quién	puede	haber	sido,	David?	Aquí…	en	Leighton	Ridge.	¿Quién	haría	una

cosa	así?
—Chiquillos,	supongo.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Qué	piensas	hacer?	He	pensado	que	podrías	taparlas	con	pintura	y	hacer	como

si	no	hubiera	ocurrido	nada.
—Pero	el	que	lo	haya	hecho	sabría	que	había	ocurrido.	No;	creo	que	voy	a	tratar

de	 reunir	 esta	 misma	 noche	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 consejo	 a	 los	 que	 pueda
localizar,	para	tratar	del	asunto,	nuestra	sinagoga,	sí…,	pero	aún	la	llamamos	la	vieja
iglesia.	Porque,	en	cierto	modo,	sigue	siendo	una	iglesia,	¿no?

David	planteó	el	caso	al	consejo	tal	como	se	lo	expusiera	a	Lucy	y	la	mayoría	le
miraron	 con	perplejidad.	El	 consejo	 se	 componía	 ahora	de	doce	miembros,	 aunque
los	 asuntos	 ordinarios	 de	 la	 sinagoga	 eran	 gestionados	 por	 Osner,	 Hurtz	 y	 Klein.
Osner	seguía	siendo	nominalmente	presidente	de	la	sinagoga,	y	aunque	el	reglamento
estipulaba	que	debían	celebrarse	elecciones	cada	dos	años,	éstas	se	habían	retrasado
ya	 tres	 semanas.	 Otros	 dos	 miembros	 del	 consejo	 pudieron	 asistir	 a	 pesar	 de	 la
premura	de	la	convocatoria:	Eddie	Frome,	un	escritor	de	treinta	y	un	años	que	había
pasado	de	 la	 revista	Yank	a	The	New	Yorker,	y	Oscar	Denton,	 setenta	y	un	años,	el
primer	 judío	 que	 se	 instaló	 en	 Leighton	 Ridge.	 David	 invitó	 también	 a	 Alan
Buckingham,	lo	que	hizo	que	Osner	se	lo	llevara	aparte	para	preguntarle	el	por	qué	de
su	presencia	allí.

—He	tenido	mis	razones	para	pedirle	que	viniera	—dijo	David.
—¿Y	no	piensas	revelármelas?
—Sí.	Después.
—Eso	me	parece	un	poco	arrogante,	rabino.	Yo	pienso	que	un	asunto	como	éste
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debería	ser	tratado	exclusivamente	entre	los	nuestros.
—Alan	es	miembro	de	la	congregación.	Eso	le	convierte	en	uno	de	los	nuestros.

—Después	 de	 pedir	 silencio	 a	 los	 asistentes,	 David	 dijo—:	 Todos	 habéis	 tenido
ocasión	de	ver	las	esvásticas.	Me	he	permitido	pedir	a	Jack	que	os	llamara	esta	noche,
para	decidir	lo	que	vamos	a	hacer.	Con	nosotros	está	Alan	Buckingham	que	ni	está	en
el	 consejo	 ni,	 estrictamente	 hablando,	 es	 judío,	 aunque	 su	 familia	 sí	 pertenece	 a	 la
congregación.	Después	de	la	horrorosa	guerra	que	a	todos	nos	tocó	vivir,	decidimos
que	 nuestra	 comunidad	 se	 llamara	 Shalom.	 No	 podíamos	 llamarla	 de	 otro	 modo.
Deseo	 que	 lo	 recordéis	 durante	 las	 deliberaciones	 de	 esta	 noche.	 Todos	 estamos
indignados,	 pero	 el	 problema	 que	 tenemos	 no	 puede	 resolverse	 con	 indignación.
Deseo	 hacer	 resaltar	 algo	 más,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 presencia	 de	 Alan
Buckingham	 entre	 nosotros,	 Las	 esvásticas	 han	 sido	 pintadas	 en	 una	 sinagoga,	 de
acuerdo,	pero	también	en	una	iglesia	congregacionista	de	Nueva	Inglaterra,	una	de	un
grupo	de	 antiguas	 iglesias	 que	 definieron	 en	 gran	medida	 lo	 que	 sería	 este	 país.	Y
tanto	si	los	autores	del	hecho	lo	pretendían	como	si	no,	la	verdad	es	que	profanaron
una	iglesia	tanto	como	profanaron	una	sinagoga.

—No	estoy	de	acuerdo	—dijo	Osner.	—Los	canallas	profanaron	una	sinagoga,	no
una	iglesia.

—De	todos	modos,	al	rabino	no	le	falta	razón	—dijo	Frome.	—El	edificio	es	una
iglesia,	 y	 sigue	 siendo	 una	 iglesia,	 en	 términos	 generales,	 aunque	 nosotros
celebremos	 en	 ella	 nuestros	 cultos.	 Y,	 desde	 luego,	 cuando	 la	 vendamos	 a	 los
unitaristas,	volverá	a	ser	una	iglesia,	si	es	que	ellos	la	llaman	así.

—Así	la	llaman.
—No	 sé	 a	 qué	 viene	 esta	 reunión	—dijo	 Osner.	—Esa	 clase	 de	 insultos	 a	 los

judíos	 se	han	venido	 repitiendo	desde	 tiempo	 inmemorial.	Qué	diablos,	 lo	 tapamos
con	pintura	y	nos	olvidamos	del	asunto.

—No	 creo	 que	 podamos	 olvidarlo	 —dijo	 Mel	 Klein	 lentamente.	 Nosotros
vivimos	aquí.	Y	el	Holocausto	está	muy	reciente.

Oscar	Denton,	el	anciano,	dijo	entonces:
—Hace	veinte	años,	cuando	llegamos	aquí,	éramos	la	primera	familia	judía	que	se

instalaba	en	Leighton	Ridge.	Al	principio,	nadie	 lo	 advirtió.	Tal	vez	porque	en	mil
novecientos	 veintiocho	 era	 algo	 insólito.	 Y	 como	 yo	 era	 contratista	 y	 trabajaba
hombro	con	hombro	con	mis	obreros,	no	me	ajustaba	a	su	idea	de	lo	que	debe	ser	un
judío.	De	modo	que	se	mostraron	muy	amables,	hasta	que	lo	descubrieron.	Entonces
se	dedicaron	a	mortificar	a	nuestros	hijos	y	a	hacernos	la	vida	difícil	a	nosotros.	Pero
no	de	un	modo	ostensible.	En	el	Ridge	no	se	queman	cruces,	ni	nunca	se	hizo	nada
parecido	 a	 esto	 de	 las	 cruces	 gamadas.	Yo	 no	 las	 taparía	 con	 pintura.	Yo	 les	 daría
publicidad.	Llamaría	a	los	periódicos	de	Danbury	y	de	New	Haven,	y	de	Hartford,	y
hasta	al	New	York	Times.	 Sí,	 resueltamente.	Que	publiquen	 fotografías,	 para	 que	 la
gente	no	vaya	diciendo	hipócritamente	que	estas	cosas	no	pasan	en	el	Ridge.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Joe	Hurtz.	—¿A	qué	viene	tanto	alboroto	por
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una	chiquillada	estúpida?	Démosle	una	mano	de	pintura	y	a	otra	cosa.	Los	chiquillos
ven	ciertas	cosas	y	luego	las	imitan.	¿Y	qué?

—No	—murmuró	Mel	Klein.	—No	es	posible.
—Me	gustaría	oír	la	opinión	de	Alan	—dijo	David.
—He	 escuchado	 con	 atención	 —dijo	 Alan.	 —Naturalmente,	 he	 visto	 las

esvásticas.	 No	 soy	 judío,	 pero	 estoy	 casado	 con	 una	 mujer	 judía	 a	 la	 que	 amo
sinceramente	y	tengo	dos	hijos	judíos.	Esto	hace	que	me	sienta	implicado	en	el	caso,
aunque	no	tanto	como	vosotros.	Pero	no	puedo	menos	que	asombrarme	de	la	calma
con	que	habláis	de	ello.	Hasta	ahora	he	guardado	silencio,	pero	interiormente	hervía
de	indignación.	Maldita	sea,	Joe,	¿qué	quieres	decir	con	eso	de	que	es	una	estúpida
chiquillada?	 Si	 un	 chiquillo	 estúpido	 matara	 a	 un	 hijo	 tuyo,	 ¿ibas	 a	 quedarte	 tan
tranquilo	porque	era	obra	de	un	idiota?	¿Y	acaso	creéis	que	el	nazismo	fue	producto
de	la	inteligencia	y	la	cultura	alemanas?	Yo	puedo	aseguros	que	fue	producto	de	toda
la	estúpida	inmundicia	que	existía	en	Alemania.	Y	aquí	se	ha	profanado	una	iglesia,
no	sólo	una	sinagoga,	de	manera	que	ésta	puede	ser	la	ocasión	de	reunir	a	todos	los
judíos	y	los	cristianos	del	Ridge	en	un	asunto	importante.	Yo	haría	intervenir	en	esto
a	 Martin	 Carter	 inmediatamente.	 Es	 sólo	 una	 sugerencia,	 desde	 luego,	 ya	 que	 no
formo	parte	del	consejo.

—A	mí	me	parece	que	estáis	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena	—dijo
Osner.	—Este	asunto	nos	concierne	a	nosotros,	no	a	Martin	Carter.

Denton,	Klein	y	Eddie	Frome	se	mostraron	de	acuerdo	con	Alan	Buckingham	y,
unidos	a	David,	constituyeron	una	firme	mayoría.

—Hablaré	con	Martin	—dijo	David.	—Veremos	qué	tiene	que	decir	al	respecto.

—Últimamente	me	estoy	enfrentando	con	Osner	con	demasiada	frecuencia	—dijo
David	aquella	noche	mientras	él	y	Lucy	 se	acostaban.	—Me	parece	que	empieza	a
tomarme	antipatía.

—Aquí	tenéis	más	política	que	en	Washington.
—En	cierto	modo,	sí,	desde	luego.
—¿Imaginabas	que	iba	a	ser	así?
—Ni	 soñarlo.	Me	 parece	 que	 la	 guerra	 me	 hizo	 perder	 el	 sentido	 común.	 Los

chicos	 se	 alegraban	 tanto	 cada	 vez	 que	 veían	 a	 un	 rabino.	Oh,	 al	 diablo	 con	 todo,
Lucy.	Si	me	echan,	que	me	echen.

—¿Y	qué	pasa	con	Mike	Benton?
—Está	asustado.	Pudo	soportar	la	guerra,	pero	la	cárcel	le	da	pavor.	Le	han	citado

a	 comparecer	 ante	 el	 Comité	 de	Actividades	Antinorteamericanas	 y	 allí	 le	 pedirán
que	dé	nombres,	como	suelen	hacer.	Sólo	hace	tres	años	que	Adolf	Hitler	murió	en	su
búnker	de	Berlín,	y	nosotros	estamos	introduciendo	todas	sus	mañas	en	nuestro	país.

—Vamos,	no	será	tanto.
—Lo	es.
Las	noticias	se	extienden	con	rapidez	en	una	pequeña	comunidad	como	Leighton
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Ridge,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente,	Martin	 Carter	 se	 presentó	 en	 la	 pequeña	 rectoría.
Lucy	daba	la	papilla	a	Aaron	y	David	estaba	tomando	la	segunda	taza	de	café.

—Algunos	días	yo	hago	el	desayuno	—dijo	David.	—Lucy	tiene	que	alimentar	a
mi	hijo	y	heredero,	aunque	ser	heredero	de	un	rabino	no	augura	grandes	privilegios.
¿Le	preparo	unos	huevos?

Carter	declinó	el	ofrecimiento,	pero	aceptó	una	taza	de	café.
—Me	he	enterado	de	lo	de	las	esvásticas	—dijo.
David	se	mantuvo	a	la	expectativa.
—Nunca	había	ocurrido	nada	parecido	—dijo	Carter.	—Llevo	aquí	mucho	tiempo

y	nunca	había	visto	una	cosa	así.	Desde	luego,	tenemos	ciertos	elementos	que	odian	a
los	 judíos,	 pero	 en	 todas	 las	 pequeñas	 ciudades	 americanas	 los	 hay.	Y	 los	 nuestros
siempre	fueron	bastante	moderados.

—Yo	opino	que	tienen	que	haber	sido	los	críos	—dijo	David.	—Pero	no	podemos
encogernos	de	hombros	sólo	porque	sea	cosa	de	críos.

—Oh,	no.	Es	una	profanación	particularmente	odiosa.	A	mi	modo	de	ver,	la	venta
de	 la	 vieja	 iglesia	 a	 su	 congregación	 fue	 un	 acto	 de	 solidaridad	 muy	 necesario
después	del	Holocausto;	 pero	 el	 edificio	no	deja	de	 ser	 una	 iglesia,	 una	 especie	de
símbolo	 conmemorativo	 de	 nuestros	 comienzos	 aquí,	 en	 América.	 No	 podemos
silenciar	el	caso,	cubrir	las	esvásticas	con	pintura	y	pretender	que	no	ha	pasado	nada.

—¿Qué	propone	usted?
—Creo	que	deberíamos	celebrar	un	acto	conjunto,	hacia	mediados	de	semana.	No

en	 una	 iglesia.	 Yo	 podría	 pedir	 al	 Consejo	 Municipal	 que	 nos	 cediera	 su	 sala	 de
sesiones,	y	propondría	celebrar	una	reunión	abierta,	en	la	que	cada	uno	de	nosotros
pronunciara	unas	palabras.

—Las	 mías	 serían	 muy	 pocas	 —dijo	 David.	 —Usted	 debería	 llevar	 la	 voz
cantante.

Como	en	la	mayor	parte	de	los	pequeños	municipios	de	Connecticut,	la	asamblea
de	 la	 ciudad	 decidía	 las	 cuestiones	 de	 orden	 legislativo.	 Las	 modificaciones	 del
código	 civil	 y	 criminal	 de	 la	 ciudad	 eran	 sometidas	 a	 la	 asamblea,	 al	 igual	 que	 las
ordenanzas	 territoriales	 y	 pactos	 restrictivos.	 La	 asistencia	 a	 las	 asambleas	 no	 era
obligatoria,	pero	estaban	siempre	muy	concurridas	aunque	pocas	veces	hubo	un	lleno
como	el	de	aquella	noche.	Se	ocuparon	las	setecientas	sillas	del	local	y	había	gente	de
pie	 en	 los	 pasillos	 y	 en	 el	 fondo.	 Todos	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 las
poblaciones	vecinas	se	habían	enterado	ya	del	caso,	y	se	sabía	hasta	en	Nueva	York.

Todd	Burns,	el	burgomaestre,	abrió	la	sesión	diciendo	que	todos	los	miembros	del
consejo	habían	expresado	el	deseo	de	hacer	uso	de	la	palabra,	pero	habían	decidido
delegar	en	los	dos	ministros	afectados,	el	rabino	Hartman	y	el	reverendo	Carter.

El	 rabino	 Hartman	 se	 sentía	 extraño.	 Aún	 tenía	 que	 armarse	 de	 valor	 para
dirigirse	a	su	propia	congregación,	y	allí	el	auditorio	era	mucho	mayor	y	heterogéneo.

—Por	primera	vez	—dijo—,	supe	lo	que	sentía	el	negro	al	asomarse	a	la	ventana
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y	ver	una	cruz	en	llamas	delante	de	su	casa.	Pero	no	sé	lo	que	sentiría	el	reverendo
Martin	Carter	al	contemplar	la	profanación	del	símbolo	de	la	democracia	más	antiguo
que	existe	en	este	país,	la	iglesia	congregacionista.	Las	personas	y	el	movimiento	que
adoptaron	el	emblema	de	la	cruz	gamada	causaron	la	muerte	de	cincuenta	millones	de
seres	 humanos	 y	 la	 mutilación	 de	 otros	 cien	 millones.	 Los	 sufrimientos	 que
infligieron	 a	 la	 Humanidad	 son	 incalculables.	 ¿Pretende	 alguien	 iniciar	 aquí	 un
movimiento	similar?	Yo	soy	todavía	relativamente	nuevo	en	Leighton	Ridge.	Martin
Carter	lleva	con	ustedes	mucho	más	tiempo,	y	él	ha	accedido	a	hablar	de	esto.

—Tiene	 razón	 el	 rabino	 Hartman	 al	 llamamos	 el	 símbolo	 más	 antiguo	 de	 la
democracia	en	este	país	—dijo	Carter.	—Los	Peregrinos	edificaron	nuestra	primera
iglesia	 en	 América.	 Ellos	 profesaban	 la	 creencia	 de	 que	 el	 hombre	 no	 precisa	 de
intermediarios	para	dirigirse	a	su	Dios;	que	cada	persona	es	responsable	de	sus	actos,
sus	pecados	y	su	crueldad,	y	que	su	iglesia	es	el	símbolo	de	la	dignidad	humana,	de
su	independencia	y	de	su	afán	de	participar	en	el	proceso	democrático.	Por	ello,	hace
años,	cuando	la	ciudad	era	mucho	más	pequeña	que	ahora,	las	asambleas	municipales
se	celebraban	en	la	iglesia	congregacionista,	que	se	llamaba	indistintamente	iglesia	o
casa	de	reunión.	Cuando	llegó	el	momento	de	dejar	la	vieja	iglesia,	que	ya	resultaba
insuficiente,	 yo	 me	 preguntaba	 qué	 sería	 de	 ella.	 No	 disponemos	 de	 medios	 para
mantenerla	 como	 un	 museo,	 que	 es	 lo	 que	 debería	 hacerse.	 Porque	 la	 iglesia	 fue
edificada	en	el	siglo	XVIII,	al	igual	que	la	casa	parroquial.	¿Cómo	podíamos	nosotros
consentir	que	se	perdieran	unos	edificios	tan	hermosos	y	antiguos…?

Lucy,	que	estaba	sentada	al	lado	de	Della	Klein,	susurró:
—Ya	 ha	 olvidado	 lo	 que	 cuesta	 calentar	 esos	 hermosos	 y	 antiguos	 edificios	 en

invierno.
—Por	 fortuna,	 no	 fue	necesario	plantearnos	 su	demolición.	Tres	 conciudadanos

nuestros,	judíos,	fueron	a	verme	para	preguntarme	si	podían	adquirir	la	vieja	iglesia
para	destinarla	a	sinagoga	y	la	casa	parroquial,	para	vivienda	del	rabino	que	estaban
buscando.	 Desde	 luego,	 me	 sentí	 encantado.	 Aquello	 fue	 como	 un	 acto	 de	 fe	 y
esperanza,	 la	 respuesta	 a	 mis	 oraciones,	 y	 cuando	 sometí	 la	 propuesta	 a	 mi
congregación,	también	se	mostraron	complacidos.	Nos	pareció	que	Dios	nos	daba	la
oportunidad	de	afirmar	nuestra	fe	en	el	cristianismo,	que	tan	hostigada	había	estado
en	los	años	anteriores,	y	realizar	un	acto	de	hermandad	hacia	el	pueblo	más	castigado
y	 perseguido	 de	 la	Tierra,	 pero	 el	mismo	 pueblo	 del	 que	Dios	 eligió	 a	 su	Hijo.	Y,
ahora,	 este	 acto	 de	 atolondrada	 profanación.	 Yo	 creo	 que	 esta	 noche,	 con	 vuestra
masiva	asistencia,	habéis	dado	el	primer	paso	encaminado	a	la	reparación.	El	segundo
paso,	mañana,	por	la	mañana	a	las	diez.	Ya	sé	que	los	hombres	estarán,	la	mayoría,	en
el	 trabajo.	 Pero	 es	 un	 paso	 que	 pueden	 dar	 las	mujeres	 con	 la	misma	 eficacia.	 La
comunidad	 judía,	 que	 necesita	más	 espacio	 para	 su	 templo	 Shalom,	 ha	 vendido	 la
iglesia	y	la	casa	parroquial	a	los	unitaristas,	que	deseaban	ardientemente	una	casa	de
oración.	 Pero	 no	 podemos	 entregarles	 la	 iglesia	 en	 su	 estado	 actual.	 Por	 lo	 tanto,
mañana,	a	las	diez,	armados	de	pinceles	y	buena	pintura	blanca	para	exteriores,	nos
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encontraremos	 en	 la	 iglesia	 para	 completar	 la	 reparación.	 Frank	 Hessel,	 nuestro
pintor,	 me	 dice	 que	 harán	 falta	 tres	 capas	 para	 que	 quede	 bien,	 y	 sugiere	 pintura
blanca	para	 exteriores.	Y	pidamos	 a	Dios	no	 tener	 que	ver	 nunca	más	 ese	 símbolo
siniestro.

A	 la	mañana	siguiente,	mientras	manejaba	el	pincel	al	 lado	de	Millie	Carter	sin
perder	de	vista	a	Aaron	que,	junto	a	una	docena	de	pequeños,	eran	vigilados	por	dos
adolescentes,	Lucy	hacía	balance	de	los	hechos.

—¿Tú	qué	opinas	de	todo	esto?	—preguntó	a	Millie.
—No	 lo	 sé.	 Creo	 que	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 soy	 esposa	 de	 pastor.	 No

consigo	escuchar,	por	más	que	lo	intente.	¿Y	tú?
Lucy	movió	la	cabeza.
—Vamos	mujer,	habla.	Lo	que	digas	será	materia	confidencial.	Ya	lo	sabes.
—Está	 bien.	 Yo	 habría	 dicho:	 «Somos	 casi	 mil	 personas.	 Vamos	 a	 ponernos	 a

buscar	a	los	gamberros	que	han	hecho	esto,	los	molemos	a	palos	y	los	entregamos	a	la
Policía».

—Bromeas.
—¿Sí?	¿Conoces	a	alguien	que	se	librara	de	las	cámaras	de	gas	con	oraciones?	Yo

soy	partidaria	del	amor	y	la	concordia,	pero	a	veces	hace	más	mella	un	buen	puntapié
en	el	trasero.
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Capítulo	3

—Sólo	vais	a	estar	fuera	tres	días.	Te	llevas	ropa	suficiente	para	toda	la	vida.
—¿Tú	crees	que	puede	ser	un	impulso	del	subconsciente?
—Lucy,	no	empecemos.
—Bueno,	lo	siento.	Me	llevo	lo	necesario	para	los	dos	niños	y	para	mí.	Sarah	no

tiene	más	 que	 dos	 años,	 pero	 también	 necesita	 ropa	 de	 repuesto.	 Será	 la	 dama	 de
honor	más	 joven.	Además,	 es	 posible	 que	nos	 quedemos	un	par	 de	 días	más	de	 lo
previsto.	 La	 tía	 Dorothy	 tiene	 una	 casa	 enorme	 y	 vamos	 a	 estar	 estupendamente.
Como	 estarías	 tú,	 si	 te	 decidieras	 a	 venir.	 Hay	 en	 la	 sinagoga	 por	 lo	 menos	 una
docena	 de	 hombres	 que	 están	 deseando	 que	 te	 tomes	 unas	 vacaciones,	 para	 poder
encargarse	del	culto	y	demostrar	lo	bien	que	saben	el	hebreo.

—Supongo	que	tienes	razón.
—Y	tus	excusas	no	me	convencen.
—No	son	excusas	—dijo	David,	contrariado.	—¿Es	que	hemos	de	volver	a	hablar

de	ello?	Tú	procedes	de	una	familia	atea…
—Eso	ya	lo	sabías	cuando	te	casaste	conmigo.
—Pero	ahora	no	se	 trata	de	 ti.	Tu	primo	John,	 judío	por	 los	cuatro	costados,	 se

casa	con	una	muchacha	judía,	y	va	a	oficiar	la	ceremonia	un	juez	de	paz.
—No	es	un	juez	de	paz.	Es	uno	de	los	mejores	amigos	de	mi	tío.
—No	me	gusta	intervenir	en	esas	cosas.
—No	tienes	por	qué	 intervenir.	Tú	no	eres	más	que	un	 invitado.	¿Existe	alguna

ley	judía	que	lo	prohiba?
—No	estoy	hablando	de	leyes	ni	prohibiciones.	Sólo	te	pido	que	comprendas	mi

posición.	Un	rabino	que	contempla	cómo	un	juez	de	paz	casa	a	dos	judíos.
—¿Y	qué?
—Por	el	amor	de	Dios,	past	nisht.
—¡Bravo!	 Ya	 has	 aprendido	 dos	 palabras	 de	 yiddish,	 que	 todo	 judío	 alemán

considera	una	especie	de	patois.
—Ahora	veo	que	estás	realmente	enfadada.
—Los	motivos	no	me	faltan.	—Bruscamente,	suavizó	el	tono	y	le	dijo,	suplicante

—:	Davey,	¿por	qué	hemos	de	tener	estas	peleas	absurdas?	Yo	te	quiero	tanto…	Si	tú
fueras	un	poquito	más	 flexible.	Los	niños	de	 la	escuela	dominical	me	dicen:	«Mrs.
Hartman,	usted	nos	explica	una	cosa	y	luego	ocurre	otra	distinta».	Yo	les	contesto	que
no	importa,	que	es	perfectamente	humano.	Y	lo	es,	David,	lo	es.

El	trayecto	hasta	la	estación	de	Fairfield	sólo	fue	amenizado	por	el	parloteo	de	los
niños	 que,	 según	 tuvo	 que	 reconocer	 David,	 estaban	 muy	 guapos	 con	 su	 ropa	 de
viaje.	Los	dos	eran	rubios	y	tenían	muchas	pecas	de	resultas	del	largo	verano,	y	los
dos	habían	heredado	los	ojos	azules	de	David.

—Qué	guapos	son,	¿verdad?	—dijo	Lucy	al	oído	del	padre.
—Tenían	que	serlo,	con	la	madre	que	eligieron.
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—¿Oh?
—Te	quiero,	Lucy.
—Has	tardado	veinticinco	kilómetros	en	decirlo.
—Tendrás	mucho	cuidado,	¿verdad?	Vigílalos	bien.
«Dos	 formas	 de	 llamarme	 incompetente»,	 pensó	 ella.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Sólo

movió	la	cabeza	sonriendo.
Ya	en	la	estación,	David	se	quedó	jugando	con	los	niños	hasta	que	llegó	el	tren.

Luego,	dio	un	beso	a	Lucy	y	a	los	niños	y	dijo,	cuando	ella	ya	se	alejaba:
—Recuerdos	a	tus	padres.

El	 tren	 arrancó	 y	David	 permaneció	 un	 rato	 sin	moverse,	 pensando	 que	 era	 la
primera	vez	en	cinco	años	que	iba	a	estar	separado	de	Lucy	más	de	unas	horas.

Pero	lo	que	le	producía	irritación	y	remordimiento	era	sentirse	feliz,	libre,	solo	en
el	mundo	durante	 tres	días,	dueño	de	 sus	actos	y	 sus	movimientos,	 si	bien	él	 sabía
perfectamente	 que	 no	 haría	 nada	 extraordinario,	 que	 era	 casi	mediodía	 del	 viernes,
que	tenía	que	pronunciar	un	sermón	que	aún	no	había	escrito	y	que	faltaba	tan	sólo
una	semana	para	las	fiestas	del	fin	de	año	judío.

Sin	embargo,	nada	de	ello	mitigaba	su	buen	humor.	Se	sentía	joven,	rebosante	de
vitalidad	y	alerta	a	las	cosas	de	su	entorno.	El	embalse	de	Aspetuck	tenía	una	belleza
indescriptible;	le	parecía	que	lo	veía	por	primera	vez,	a	pesar	de	que	había	circulado
con	frecuencia	por	aquellos	parajes.	Las	hojas	de	los	árboles	empezaban	a	amarillear
y	temblaban	mecidas	por	la	brisa.	David	no	pudo	menos	que	pensar:	«¡Qué	hermoso
es	el	mundo	de	Dios!».

Ahogó	 los	 remordimientos.	 ¿Es	 pecado	 ser	 feliz?,	 se	 preguntaba,	 cerrando
deliberadamente	 los	 ojos	 a	 la	 causa	 de	 su	 contento.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 si	 no?,	 se
repetía.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	rabino.	Yo	no	puedo	asistir	tranquilamente	a	una	boda	de
judíos	celebrada	por	un	juez	de	paz.	No	faltarían	los	que	hicieran	preguntitas.	A	esa
gente	nada	le	gusta	tanto	como	fastidiar	a	un	rabino.	¿Le	gustó	la	ceremonia,	rabino?
Ya	lo	está	viendo,	faltamos	a	los	Mandamientos	y	no	pasa	nada.	Será	porque	estamos
en	Nueva	Jersey.	Con	mucho	acierto,	Dios	no	visita	Nueva	Jersey.

David	se	abstraía	más	y	más	en	sus	reflexiones.	En	estas	cosas,	uno	es	siempre	la
víctima.	 Incluso	 los	 padres	 de	 Lucy	 sucumbían	 a	 la	 tentación	 de	 lanzarle	 pullas,
aunque	sin	mala	intención,	desde	luego,	en	las	cada	vez	más	raras	ocasiones	en	que	él
y	Lucy	llevaban	a	los	niños	a	Nueva	York	para	que	vieran	a	sus	abuelos.

Estos	 pensamientos	 ensombrecieron	 su	 alegría,	 y	David	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo
que	diría	en	el	sermón.	Por	más	veces	que	lo	hubiera	hecho,	seguía	costándole	mucho
trabajo	escribir	el	sermón.	Cada	vez	más.	En	las	comunidades	ricas,	el	rabino	podía
traer	a	un	orador	invitado	cada	dos	semanas	o,	incluso,	pagarle	un	honorario,	palabra
que	David	detestaba.	Pero	 ¿qué	orador	 iría	 hasta	Leighton	un	viernes	por	 la	 noche
para	predicar	a	un	auditorio	compuesto	por	cincuenta	personas?

¿Qué	más	 tenía	que	hacer	hoy?	Myron	Schillman	 iría	a	verle	para	hablar	de	 su
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Bar	Mitzvah.	El	estado	del	mundo,	en	el	momento	en	que	Myron	Schillman	cumple
los	trece	años.	Myron,	si	tu	rabino	pudiera	permitirse	semejante	lenguaje,	te	diría	que
el	mundo,	en	este	goyishe	año	de	1951,	apesta.	Una	frase	un	tanto	rara	para	un	rabino.
¿Y	si	mis	feligreses	pudieran	leerme	el	pensamiento?	Sólo	una	suposición.	En	primer
lugar,	no	debes	decir	 feligreses,	ni	 siquiera	con	el	pensamiento.	 Imagina	que	el	día
menos	pensado,	hablando	con	alguien,	se	te	escapa.	Nada	menos	que	el	rabino	David
Hartman,	con	su	shul	recién	estrenada,	aunque	le	llamamos	templo,	desde	luego,	eso
de	shul	 suena	a	este	de	Europa.	Es	un	edificio	de	 ladrillo	 rojo	que	sustituye	al	que
teníamos	al	principio,	hace	cinco	años.	¿Sólo	cinco	años?	¿Será	posible?	Bueno,	casi
cinco	y	medio.	Ahí	está,	Templo	Shalom,	con	tres	aulas	y	un	despacho	para	mí,	y	otro
más	pequeño	para	una	hipotética	secretaria,	el	día	en	que	podamos	pagarla.	Y	todo,
por	poco	más	de	sesenta	mil	dólares.

Ahora	 ya	 somos	 una	 institución	 viva,	 con	 ochocientos	 ejemplares	 del	 libro	 de
oraciones…	No,	no,	no,	estos	pensamientos	no	me	sirven,	ni	para	el	sermón,	ni	para
Myron,	que	va	a	entrar	en	el	mundo	de	los	mayores.	Es	curioso,	una	dulce	criatura	de
trece	años	que	entra	en	un	mundo	podrido.	¿Por	qué	estoy	tan	furioso	con	el	mundo,
Myron?	Bueno,	vamos	a	ver	qué	es	lo	que	los	años	nos	han	traído.	Esa	guerra	que	iba
a	 terminar	con	 todas	 las	guerras	—¿o	 fue	 la	anterior?—	queda	ya	 seis	años	atrás	y
ahora	vuelve	a	haber	guerra,	esta	vez	en	Corea.	¿Y	por	qué?	Sabe	Dios.	Yo,	no.	Algo
relacionado	 con	 el	 dominó,	Myron.	 ¿Qué	más?	 En	Checoslovaquia	 ha	 habido	 otra
purga	del	partido	comunista.	¿Qué	significa	purga?	No;	no	es	un	laxante.	Es	colocar	a
una	serie	de	personas	delante	de	una	serie	de	paredes	y	dispararles	una	serie	de	balas.
Es	 algo	 muy	 popular	 actualmente.	 Y	 no	 olvidemos	 a	 esos	 dos	 desventurados,
convictos	 de	 robar	 secretos	 atómicos,	 por	 más	 que	 Herbie	 Fisher,	 la	 más	 reciente
adquisición	 de	 mi	 próspera	 congregación,	 dice	 que	 él	 podría	 hacer	 una	 bomba
atómica	con	una	mano	atada	a	la	espalda,	y	que	otro	tanto	haría	cualquier	científico
que	no	fuera	un	paquete.	De	todos	modos,	yo	lo	dudo…

—Dios	 me	 perdone	 —dijo	 en	 voz	 alta.	 —Me	 acostumbraré	 a	 hablar	 así	 y
entonces	sí	que	tendré	que	pedir	perdón	a	Dios,	y	al	propio	Myron.	Aunque	éste	me
preguntará	por	qué	le	pido	perdón,	y	tendré	que	explicárselo.	Pero	¿Podría?	¿Podría?
Conteste,	rabino	David	Hartman.

La	 víspera,	 sin	 ir	 más	 lejos,	Mel	 Klein	 se	 llevó	 aparte	 a	 David	 después	 de	 la
reunión	del	consejo	y	le	dijo:

—David,	 boychik,	 yo	 no	 sé	 nada	 de	 política,	 y	 lo	 poco	 que	 sé,	 preferiría	 no
saberlo.	Bastante	trabajo	me	cuesta	mantenerme	al	corriente	en	esa	cochina	tienda	de
la	ciudad,	ocuparme	de	mi	familia	y	procurar	que	esta	sinagoga	no	se	contagie	de	esa
plaga	llamada	«hipotequitis»	que	afecta	sobre	todo	a	las	instituciones	religiosas.	Por
lo	que	respecta	a	la	política,	toda	mi	actividad	se	reduce	a	pagar	cincuenta	dólares	al
año	al	partido	demócrata.

—Mel,	¿qué	tratas	de	decirme?
—Que	desde	 hace	 cuatro	 semanas	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 tus	 sermones	 te	 has
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referido	a	la	política.	A	la	congregación	no	le	gusta.
—¿A	quién	no	le	gusta?	—preguntó	David,	irritado.
—Vamos,	vamos,	te	digo	dos	palabras	y	ya	te	pones	en	el	disparadero.	David,	yo

no	quiero	disgustos.	Eres	un	rabino	estupendo.	Es	un	milagro	tenerte	aquí,	en	lugar	de
algún	shlemiel.

—Muchas	 gracias,	 Mel.	 Ahora	 dime,	 ¿quién	 se	 ha	 quejado	 de	 que	 en	 mis
sermones	hable	de	política?

—No	pienso	dar	nombres.
—De	acuerdo,	Mel;	pero	la	próxima	vez	que	alguien	se	queje	de	la	política	de	mis

sermones,	 les	dices	que	 lean	a	 los	Profetas.	Un	poco	de	alabanzas	al	Señor,	pero	el
noventa	por	ciento	de	los	varios	libros	de	los	Profetas	son	política.

De	 todos	modos,	 la	 observación	 hizo	mella	 y	 ahora,	 camino	 de	 su	 casa,	David
decidió	 que	 el	 tema	 del	 sermón	 sería	 extraído	 de	 los	 Profetas.	 Una	 evasión,	 pero
también	una	salida	airosa.	Haría	un	sermón	puramente	bíblico,	eludiendo	toda	alusión
a	 la	actualidad.	Era	 lo	que	 solía	hacer	Martin	Carter	cuando	en	su	congregación	se
exaltaban	los	ánimos,	y	siempre	refrescaba	el	ambiente.	La	gente	experimentaba	un
gran	alivio	al	entrar	en	una	casa	de	oración	y	retroceder	tres	mil	años	hasta	un	mundo
que	 ya	 no	 existía,	 un	 mundo	 absurdamente	 simple,	 exento	 de	 bombas	 atómicas,
bombas	de	fragmentación,	tanques	y	ametralladoras.	Por	supuesto,	según	los	cálculos
de	 David,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 habían	 muerto	 violentamente	 más
seres	humanos	que	los	que	componían	toda	la	población	de	la	Tierra	en	tiempos	de
Amos.	Decidió	estudiar	el	tema.	Supongamos	que	en	tiempos	de	Amos	hubiera	en	el
mundo	diez	millones	de	habitantes,	o,	pongamos,	veinte	millones.	Menos	de	la	mitad
de	los	que	murieron	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	«Esto,	chico,	es	un	sermón
—se	dijo.	—Pero	también	es	política»,	añadió	tristemente.

«Mel	tiene	razón	—reconoció.	—Siempre	estoy	con	lo	mismo».
Estaba	 terminando	el	 sermón	cuando	 llegó	Myron	Schillman.	Era	un	muchacho

alto,	 de	 largas	 extremidades,	 con	 sonrisa	 tímida	 y	 una	 voz	 que	 a	 veces	 aún	 se	 le
quebraba.	 Entró	 en	 el	 despacho	 titubeando.	 El	 despacho	 tenía	 grandes	 estanterías
empotradas,	un	escritorio	y	tres	sillas	de	madera	que	imitaban	bastante	bien	el	estilo
Windsor.	David	disponía	de	un	sillón	giratorio.	La	alfombra,	el	tresillo	de	piel	y	los
libros	 que	 debían	 llenar	 las	 estanterías	 habían	 quedado	 para	 el	 futuro.	El	 dinero	 se
había	terminado.

—Siéntate,	Myron	—dijo	David.	—¿Cómo	estás?
—Bien,	gracias,	rabino.
—Si	te	regalan	muchas	plumas	estilográficas,	yo	te	las	cambiaré	por	otras	cosas.

—Éste	era	el	chiste	habitual	con	el	que	David	rompía	el	hielo.	Myron	lo	sabía.	Los
otros	chicos	le	habían	prevenido.

—Las	cambiaré	con	mucho	gusto,	rabino	—dijo	sonriendo.
—Bueno,	Myron,	ésta	va	a	ser	una	charla	informal.	Me	gusta	conversar	con	los

chicos	que	se	enfrentan	con	la	papeleta	de	convertirse	en	hombres	a	los	trece	años.	Es
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un	poco	pronto,	¿no	te	parece?
—No	lo	era	en	los	viejos	tiempos,	¿verdad?
—Ni	siquiera	en	la	época	en	que	llegaron	a	Leighton	los	primeros	colonos.	Pero

hoy	en	día…	En	fin,	aún	te	falta	pasar	por	la	escuela	secundaria	y	la	Universidad.
—Sí.
—Por	 lo	 tanto,	 imagino	 que	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 asumir	 una	 cierta

responsabilidad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 lo	 esencial	 de	 la	 vida	 del	 niño	 es	 la	 falta	 de
responsabilidad.

Myron	parecía	desconcertado,	y	David	rectificó	su	afirmación.	Nunca	sabía	qué
tenía	que	decir	a	los	chicos	en	estas	ocasiones	y	con	frecuencia	debía	acomodar	sus
palabras	al	desarrollo	glandular	del	interlocutor.	Había	muchachos	de	trece	años	que
medían	casi	un	metro	noventa	y,	 tenían	vello	en	 la	cara	y	 los	había	que	aún	 lucían
grasas	 infantiles,	mejillas	 sonrosadas	 y	 cutis	 de	 seda.	 Los	 trece	 años	 era	 una	 edad
curiosa	para	fijar	en	ella	el	umbral	de	la	edad	adulta;	pero,	como	decía	Myron,	debía
de	ser	diferente	en	los	viejos	tiempos.

Cuando	Myron	 se	 fue,	David	 se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 puso	 los	 pies	 encima	 de	 la
mesa.	Tenía	que	reconocer	que	el	sillón	giratorio	suponía	una	gran	mejora.	Él	hubiera
podido	 prescindir	 del	 resto	 del	 mobiliario	 de	 la	 nueva	 sinagoga,	 pero,	 del	 sillón,
nunca.

Sonó	 el	 teléfono.	 Era	 Lucy,	 que	 llamaba	 para	 decirle	 que	 habían	 llegado	 sin
novedad	a	Nueva	 Jersey,	que	 todos	estaban	desolados	porque	David	no	 les	hubiera
acompañado,	y	le	mandaban	cariñosos	saludos.

-—¿Terminaste	el	sermón?	—le	preguntó.
—Sí.	Terminé	el	sermón.	A	las	cuatro,	hablé	con	Myron	y	ahora	me	iré	a	casa,	me

daré	una	ducha	y	tomaré	un	martini.
—¿Quién	es	Myron?
—El	chico	que	se	prepara	para	la	ceremonia	de	Bar	Mitzvah.	Simpático.
—¿Y	el	sermón	de	qué	trata?
—De	Amos.
—¿Qué	Amos?
—El	profeta.
—Ah,	ese	Amos.
—Parece	que	se	te	ha	quitado	un	peso	de	encima.
—Bueno,	 un	 poco	—reconoció	 ella.	—He	oído	 comentarios	 sobre	 el	 contenido

político	de	tus	sermones.
—Resulta	que	todo	el	mundo	los	ha	oído	menos	yo.
—Hay	estofado	en	la	nevera.	No	tienes	más	que	calentarlo.
—Tomaré	un	bocadillo.
—Ese	estofado	lo	hice	para	ti,	David.	Cuatro	verduras	y	un	buen	trozo	de	carne.

Tus	bocadillos	no	son	más	que	calorías	sin	sustancias.
—Me	saltaré	el	martini.	Tomaré	un	bocadillo	y	una	cerveza.
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—Fantástico.	No	hay	nada	que	perfume	el	aliento	como	la	cerveza,	y	en	cuanto
entre	 en	 la	 sinagoga,	 alguien	 la	 huele,	 y	 ¿para	 qué	 quieres	 más?	 El	 rabino	 está
borracho.	Y,	como	alimento,	la	cerveza	no	vale	nada.

—¿Por	qué	discutimos,	Lucy?
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Es	una	majadería.	No	podemos	decir	dos	palabras	sin	pelear.

David,	 que	 te	 aproveche	 el	 bocadillo	 y	 la	 cerveza.	 Perdona,	 debí	 recordar	 que	 no
tienes	hambre	antes	del	oficio.

—No	hay	nada	que	perdonar.	Te	quiero	mucho,	 cariño,	 y	 prometo	no	morir	 de
desnutrición.

—Es	un	chiste	bastante	bueno	para	un	rabino.
David	no	había	hecho	más	que	colgar	cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Esta	vez

era	Martin	Carter.
—David,	 ¿a	 qué	 hora	 quedarán	 libres	 usted	 y	 Lucy	 esta	 noche?	 Me	 refiero	 a

cuándo	 terminan	 sus	 devociones	 del	 viernes.	 —Martin	 Carter	 era	 el	 único	 que
llamaba	«devociones»	a	los	oficios	del	Sábado.

—Pues…,	 a	 eso	 de	 las	 nueve	 y	media	 como	muy	 tarde.	He	 decidido	 hacer	 un
sermón	sobre	Amos,	y	ha	quedado	corto.	Todos	me	lo	agradecerán.

—Yo	hablo	de	Isaías.	Es	oro	puro.
—Yo	ya	lo	agoté.	Por	lo	menos,	para	lo	que	queda	de	año.
—Bueno,	va	bien	las	nueve	y	media,	incluso	las	diez.	Millie	y	yo	damos	nuestras

fiesta	anual.	Ya	sabrá	que	nosotros	casi	nunca	tenemos	invitados.	Y	es	que	tenemos
que	cenar	fuera	tres	o	cuatro	veces	por	semana,	en	casa	de	miembros	de	la	parroquia,
y	eso	hace	daño	al	estómago	y	nubla	el	entendimiento.	Así	que	una	vez	al	año	damos
una	cena	para	una	veintena	de	amigos.	Pero	usted	ya	lo	sabe,	desde	luego.	Vinieron	el
año	pasado.	Millie	se	lo	dijo	a	Lucy	la	semana	pasada,	pero	Lucy	respondió	que	se
iban	a	Jersey	a	una	boda,	pero	esta	tarde	al	pasar	por	delante	de	su	casa	vi	el	coche	y
pensé	que	tal	vez	la	boda	se	había	aplazado.

—No;	 no	 se	 ha	 aplazado.	 Sólo	 fueron	 Lucy	 y	 los	 niños.	 —David	 explicó	 la
embarazosa	situación	que	se	le	hubiera	planteado,	como	rabino,	al	asistir,	en	calidad
de	invitado,	a	una	boda	de	judíos	celebrada	por	un	juez	de	paz.

—Sí;	me	hago	cargo.	Bueno,	pues	venga	usted	solo,	David.	Siempre	será	mejor
que	quedarse	en	una	casa	vacía.

—Pero	no	podré	estar	ahí	hasta	poco	antes	de	las	diez.
—No	cenamos	hasta	las	diez.	Es	nuestro	alarde	de	vida	nocturna	en	el	Ridge.
A	David	le	sedujo	la	idea.	Se	sentía	bohemio	y	trasnochador.	Recordó	la	fiesta	de

los	Carter	 del	 año	 anterior,	 bastante	 sosegada	 por	 cierto;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 sólo
había	otros	dos	judíos,	y	eso	supuso	una	novedad,	desde	luego.	Este	año,	había	cuatro
judíos	con	sus	esposas	y	a	tres	no	los	conocía.	Tal	vez	ni	fueran	judíos.	Le	irritaba	la
costumbre	que	había	 adquirido	últimamente	 de	 preguntarse,	 cada	vez	 que	veía	 una
cara	nueva,	si	pertenecía	a	un	judío.	Claro	que	cada	vez	le	irritaban	más	las	cosas	que
hacía	 y	 los	 pensamientos	 que	 cruzaban	 por	 su	 cabeza,	 y	 se	 sentía	 más	 y	 más
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condicionado	por	su	judaísmo.	Era	una	sensación	opresiva.	«¿Por	qué	en	el	Ejército
no	le	ocurría	esto?»,	se	preguntaba.	Claro	que	en	el	Ejército	él	formaba	parte	de	un
todo,	 mientras	 que	 aquí	 era	 un	 extraño;	 se	 sentía	 extraño	 cuando	 entraba	 en	 los
hogares	judíos	de	los	miembros	de	su	comunidad,	e	 incluso	algunas	veces	se	sentía
extraño	en	la	misma	sinagoga.

«Qué	 tontería	 —se	 dijo.	 —Yo	 pertenezco	 a	 este	 lugar,	 y	 estas	 personas	 son
amables,	cariñosas	y	parecen	encantadas	de	verme».

Millie	Carter	era	una	cocinera	excelente,	y	el	aparador	estaba	colmado	de	una	rica
variedad	de	platos	otoñales	de	Nueva	Inglaterra:	un	puchero	de	 judías,	budín	 indio,
una	enorme	ensalada	de	cebolla	con	maíz	 tierno,	guisantes,	 tomates	y	 lechuga,	una
fuente	de	pollo	frito	y	un	jamón	asado.

—Tanto	usted	como	Martin	están	escandalosamente	delgados	—le	dijo	Millie.	—
Vamos,	coma,	coma	y	coma.	Eso	me	halagará.	¿Conoce	a	todo	el	mundo?

—Casi.	—David	miraba	a	una	mujer	alta	y	delgada,	de	unos	treinta	años	y	por	lo
menos	 un	 metro	 setenta	 y	 cinco.	 Tenía	 los	 rasgos	 faciales	 muy	 acusados,	 nariz
prominente,	 pómulos	 salidos	 y	 ojos	 pardos.	 De	 poseer	 unas	 facciones	 menos
definidas,	su	amplia	y	plácida	frente	 le	hubiera	dado	un	aspecto	bovino,	pero	en	su
caso	la	hacía	extraordinariamente	atractiva.

—A	ella	no	la	conoce	—dijo	Millie.	—Voy	a	presentarles.	Sea	amable	con	ella.
Lo	necesita.

—¿Por	 qué?	 ¿O	 es,	 simplemente,	 que	 a	 todos	 nos	 viene	 bien	 un	 poco	 de
amabilidad?

—Ya	hablaremos.	Venga.	Se	llama	Sarah	Comstock.
Sarah	Comstock	le	estrechó	la	mano	con	firmeza.	La	suya	era	fuerte	y	cálida.
—Encantada,	rabí	Hartman.	Me	alegro	de	que	esté	en	el	Ridge.	Estaba	deseando

conocerle.	Nunca	había	hablado	con	un	rabino.
—Es	natural	que	estuviera	intrigada.
—Perdone.	No	quise	decir	eso.	Le	he	ofendido,	¿verdad?
—No.	Oh,	no.	Yo	tampoco	quise	decir	eso.
—¿Empezamos	 otra	 vez?	—sonrió	 ella.	 Tenía	 una	 sonrisa	 que	 le	 iluminaba	 la

cara	transformándola	por	completo,	suavizando	ángulos	y	planos.
—Por	favor.
—¿Y	su	esposa?	—preguntó	ella	mirando	en	derredor.	—He	oído	hablar	mucho

de	ella,	de	lo	bonita	e	inteligente	que	es.	Ella	y	Millie	tienen	prácticamente	terminado
el	libro	de	cocina	que	están	escribiendo,	Recetas	de	la	Rectoría,	cómo	preparar	platos
de	gourmet	con	el	sueldo	de	un	pastor	o	de	un	rabino.	Tiene	una	sección	dedicada	a	la
cocina	judía,	y	Millie	cree	haber	encontrado	a	un	editor…	—Se	interrumpió	al	ver	la
expresión	de	David.	—No	 sé	 qué	me	pasa	 esta	 noche.	Yo	no	 suelo	 charlar	 por	 los
codos.	—Movió	la	cabeza	tristemente.	—Usted	no	estaba	enterado,	¿verdad?

—Probablemente,	piensan	decírmelo	cuando	tengan	editor.
—Claro.	 Iba	 a	 ser	 una	 sorpresa.	 Pero	 no	 quiero	 acapararle.	No	 tengo	 la	 noche,
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rabino.
—Por	favor,	Mrs.	Comstock,	ni	me	ha	ofendido	ni	ha	dicho	nada	que	esté	fuera

de	lugar.	Mi	esposa	ha	tenido	que	ir	a	ver	a	su	familia	a	Nueva	Jersey,	por	eso	vine
solo.	¿Por	qué	no	me	presenta	a	su	marido?	—preguntó	él,	por	decir	algo.

Sarah	 Comstock	 señaló	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 a	 un	 hombre	 de	 unos
cuarenta	años,	rubio	y	bastante	bien	parecido,	que	estaba	hundido	en	una	butaca,	con
la	 cara	 congestionada	y	un	vaso	en	 la	mano.	A	 su	 espalda,	David	oía	vagamente	 a
alguien	que	hacía	el	inventario	de	los	muebles,	las	piezas	que	habían	sido	fabricadas
en	Filadelfia	hacia	mil	setecientos	sesenta,	la	mesa	de	costura,	obra	del	propio	Hilton,
que	habían	pertenecido	a	la	familia	de	Millie	Carter	durante	varias	generaciones.

—Ése	 es	 mi	 marido,	 señor	 rabino	 —dijo	 Sarah	 Comstock	 con	 amargura.	 —
Llegamos	a	las	nueve	y	va	por	el	quinto	vodka…	con	hielo,	a	razón	de	casi	un	cuarto
de	litro	por	vaso.	Un	par	de	vasos	más,	y	Marty	me	ayudará	a	echarlo	al	coche,	y	yo
me	lo	llevaré	a	casa.	—Y	con	estas	palabras	dio	media	vuelta	y	se	alejó	rápidamente.
Después,	cuando	David	la	buscó,	ya	se	había	ido.

A	la	mañana	siguiente,	después	del	oficio,	Jack	Osner	preguntó	a	David	si	podían
hablar	un	momento	en	el	despacho.	Una	vez	allí,	estuvo	hablando	de	cosas	triviales
hasta	que	David	le	instó	a	ir	al	grano.

—El	juez	Interman,	el	que	lleva	el	caso	de	los	espías	atómicos,	es	un	viejo	amigo.
David	había	 seguido	 el	 proceso	 en	 los	periódicos,	 con	profunda	 tristeza.	Ahora

movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Estuvimos	juntos	durante	la	guerra…
David	no	dijo	nada.	No	le	inspiraba	ninguna	simpatía	el	juez	Interman.
—Quiere	hablar	contigo.	Bueno,	no	precisamente	con	David	Hartman,	sino	con

un	rabino.	Él	pertenece	al	Templo	Emanu-El	de	Nueva	York,	pero	prefiere	no	hablar
con	su	rabino.

—Pues	en	Nueva	York	no	faltan	rabinos	—dijo	David	sin	entusiasmo.
—No,	desde	luego.	Pero	yo	te	conozco,	y	le	he	dicho	que	en	ti	se	puede	confiar.	Y

es	que	me	parece	que	él	desea	hablar	con	alguien	de	fuera.
—De	acuerdo	—dijo	David.	—Hablaré	con	él.	Tiene	unos	cincuenta	años,	¿no?

¿Y	no	preferiría	a	un	hombre	de	más	edad?
—No.	Él	ya	sabe	cuántos	años	tienes.	¿Podría	ser	mañana?
—¿Mañana?	Había	pensado	ir	a	Nueva	Jersey	a	buscar	a	Lucy	y	a	los	niños.
—David,	es	algo	muy	importante	para	él…	y	para	mí.
—Está	bien.
—¿A	eso	de	las	tres?
—De	acuerdo.
—Él	irá	a	mi	casa	y	yo	te	lo	traeré.
Todo,	muy	misterioso.	Sin	saber	por	qué,	a	David	le	desagradaba	el	asunto	pero	le

brindaba	el	medio	de	acallar	los	remordimientos	por	no	estar	con	Lucy	y	un	pretexto
para	mantenerse	alejado	de	la	boda.	Había	pensado	que	podría	ir	a	Jersey	el	domingo
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y	 llegar	 una	 vez	 terminada	 la	 ceremonia.	 Pero	 ahora	 podía	 abandonar	 la	 idea,	 y
cuando	Lucy	llamó,	él	le	explicó	la	visita	que	le	había	preparado	Osner.

—Ese	hombre	no	me	gusta,	David.	¿Por	qué	tienes	que	complacerle?
—Es	un	ser	humano,	y	miembro	de	nuestra	congregación.
—Eso	 lo	 somos	 todos.	 Bueno,	 no	 te	 quedes	 solo	 en	 casa	 cavilando.	 Invítate	 a

cenar	en	casa	de	alguien.	Me	alegro	de	que	 fueras	a	 la	 fiesta	de	 los	Carter	anoche.
¿Conociste	a	alguien	interesante?

—Pues…	no,	 a	 nadie.	—No	mencionó	 a	 Sarah	Comstock	 ni	 hizo	 referencia	 al
libro	de	cocina.

Después	 de	 la	 conversación	 telefónica,	 David	 se	 preparó	 un	 bocadillo,	 calentó
café	de	la	víspera	y	trató	de	leer.	Pero	no	podía	concentrarse,	por	lo	que	cerró	el	libro
y	puso	la	radio.	Lucy	opinaba	que	no	debían	exponer	a	los	niños	al	nuevo	e	insidioso
medio	 de	 diversión	 llamado	 televisión,	 y	 él	 estaba	 casi	 de	 acuerdo.	 Pero,	 de	 todos
modos,	 tampoco	 tenían	 dinero	 para	 un	 televisor,	 por	 lo	 que	 no	 cabía	 discutir.	 Sin
embargo,	hoy	David	se	habría	sentado	gustoso	delante	de	 la	pantalla,	abstraído,	sin
pensar	en	nada.

Terminó	el	bocadillo	y	estaba	a	punto	de	salir	a	dar	un	largo	paseo	cuando	sonó	el
teléfono.	Era	Sarah	Comstock,	que	le	dijo:

—No	 sabía	 a	 qué	 hora	 termina	 su	 liturgia	 el	 sábado,	 ni	 quería	 importunarle
durante	sus	devociones	personales,	por	eso	no	le	he	llamado	antes.	Son	casi	las	tres	y
necesito	hablar	con	usted,	necesito	verle,	rabino.	Por	favor…	—Lo	dijo	de	un	tirón,
sin	 pararse	 a	 respirar,	 como	 si	 quisiera	 terminar	 antes	 de	 que	 David	 pudiera
interrumpirla.

—Estoy	a	su	disposición.
—¿Dónde	puedo	verle?
—Vaya	a	mi	despacho	de	la	sinagoga…,	dentro	de	media	hora.	¿Conforme?
—Sí.	Hasta	luego.
Después	él	la	recordaría	tal	como	la	vio	al	abrir	la	puerta	del	despacho.	Llevaba

su	 pelo	 castaño	 claro	 recogido	 en	 la	 nuca	 al	 desgaire,	 traje	 de	 chaqueta	 de	 lino
marrón,	blusa	blanca	y	sandalias.	Iba	sin	medias.

—Debería	haberme	arreglado	—dijo	en	tono	de	disculpa.	—Yo	no	voy	a	la	iglesia
con	 esta	 facha	 y	 tampoco	 debí	 venir	 de	 este	 modo.	 Pero	 como	 dijo	 usted	 media
hora…

—Está	muy	bien.
—Al	pasar,	vi	bailar	a	las	niñas	ahí	detrás.	Estaban	encantadoras.
—Son	 las	 alumnas	 de	 Jenny	 Levine,	 que	 estaba	 en	 la	 compañía	 del	 Teatro	 de

Ballet	Americano.	Es	una	suerte	para	nosotros	tenerla	en	la	congregación.	Da	clases
gratis.	Nosotros	somos	todavía	más	pobres	que	Martin,	si	eso	es	posible.

—Pero	este	edificio	es	muy	hermoso.
—De	ahí	nuestra	pobreza.	Siéntese	y	procure	relajarse.
Ella	se	sentó	apretando	el	bolso	con	las	dos	manos	y	se	quedó	con	la	mirada	fija
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en	el	suelo.
—No	 sé	 cómo	 empezar	 —dijo	 en	 voz	 baja.	 —Le	 habrá	 parecido	 una

impertinencia	que	le	llamara	con	tanta	perentoriedad…
—Entonces	 no	 empiece,	 Mrs.	 Comstock	 —interrumpió	 él.	 —Hablemos,

sencillamente,	y	si	en	algo	puedo	ayudarla	o	servirle	de	consuelo,	saldrá	por	sí	solo.
Pero	ante	 todo	tengo	que	preguntarle	una	cosa,	y	es	sólo	porque	Martin	es	un	buen
amigo.	¿Por	qué	no	ha	acudido	a	él?

—Porque	él	es	el	mejor	amigo	de	Harvey.	—Ella	empezó	a	llorar.	—Maldita	sea,
no	soy	una	llorona.	—Se	enjugó	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de	papel.

—¿Quiere	beber	algo?
—Sí.
—Tengo	vino	dulce.	Es	el	del	culto,	y	no	sabe	muy	bien.
—No	importa.
Él	se	lo	sirvió	en	un	vaso	de	plata	con	pico,	que	utilizaba	para	el	Kiddish	y	ella	lo

bebió	sin	respirar.
—Gracias.	 Esta	 mañana,	 a	 las	 diez	 —dijo	 escuetamente,	 mientras	 seguía

secándose	los	ojos—,	he	querido	matarme.	Yo	no	soy	una	suicida.	Antes,	nunca	había
pensado	 en	 el	 suicidio;	 pero	 esta	 mañana,	 a	 las	 diez,	 me	 dije	 que	 era	 la	 única
solución.	Vacié	un	tubo	de	veinte	aspirinas	en	un	vaso	de	agua	y	las	dejé	disolverse.
Eso	le	dará	una	idea	de	lo	estúpida	que	soy	en	materia	de	suicidio.	Entonces	recordé
casos	 que	 había	 oído	 comentar,	 de	 niños	 que	 se	 habían	 tragado	 las	 aspirinas	 a
puñados	y	lo	habían	resistido	perfectamente,	por	lo	que	las	tiré	a	la	taza	del	retrete	y
me	dije:	Marty	nunca	pudo	ayudarme,	pero	tal	vez	un	rabino	sea	diferente.	Puede	que
él	sepa	cosas	que	 ignora	un	ministro	congregacionista.	Además,	 tiene	usted	cara	de
buena	persona,	y	Dios	sabe	que	necesito	caridad.

—Hablemos,	 pues.	 La	 caridad	 está	 escasa,	 pero	 no	 tanto.	 Ante	 todo,	 vamos	 a
desterrar	esas	ideas	de	suicidio.

—Ya	 lo	 he	 superado.	 No	 porque	 sea	 pecado	 mortal…	 ¿Lo	 es	 también	 para
ustedes?

—No	en	el	mismo	sentido.	Pero	es	algo	que	daña	a	muchas	personas…	no	sólo	al
que	muere.

—¿Y	a	quién	haría	daño	el	que	yo	muriera?
—No	 conozco	 a	 las	 personas	 que	 forman	 parte	 de	 su	 vida,	 pero	 haría	 daño	 a

Martin,	y	a	Millie…	y	a	mí.
—Usted	apenas	me	conoce.
Él	asintió	sonriendo.
—¿Querría	usted	llamarme	Sarah,	por	favor?	—preguntó	ella	de	pronto.
—Es	un	antiguo	y	hermoso	nombre	judío.	Así	se	llama	mi	hija.
—Lo	 han	 llevado	 muchas	 mujeres	 de	 mi	 familia.	 Judío,	 sí.	 Nunca	 lo	 había

pensado.	 —Su	 rostro	 se	 iluminó	 con	 una	 sonrisa	 y,	 al	 igual	 que	 la	 noche	 antes,
aquella	sonrisa	la	transfiguró.
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—¿Y	por	qué	las	aspirinas	y	el	querer	suicidarse?	—preguntó	David.
—Un	día	 llegas	al	 final	de	 la	cuerda.	O	eres	ese	niño	que	ayuda	a	 levantarse	al

potrillo	un	día	y	otro.	Pero	el	potrillo	crece,	y	llega	el	momento	en	que	el	niño	ya	no
puede	seguir	levantándolo.	Ese	momento	ha	llegado	para	mí.	Se	me	han	cerrado	todas
las	puertas,	hasta	la	última	maldita	puerta.

—Su	 marido	 es	 un	 alcohólico	 y,	 al	 parecer,	 tiene	 que	 resultarle	 difícil	 y	 muy
doloroso	vivir	con	él.	¿Por	qué	no	se	divorcia?

—Porque	no	puedo.
—Pero	usted	no	es	católica.	¿Lo	es	él?
—No	 tiene	nada	que	ver	 con	 la	 religión,	 rabino.	 ¿Ha	 conocido	usted	 a	muchos

alcohólicos?
—A	algunos.
—Tengo	entendido	que	no	es	un	mal	que	aqueje	especialmente	a	los	judíos.	Tal

vez	sea	sólo	una	maldición	nuestra.	Es	terrible.	La	persona	se	convierte	en	otro	ser;
no	puedes	comunicarte	con	ella,	ni	razonar,	ni	suplicarle,	y	se	pierde	el	control,	y	el
respeto	y	la	vergüenza.	Y	ese	ser	grotesco	y	enajenado	es	tu	marido.	Luego	se	le	pasa
la	borrachera	y	le	dices	que	ya	estás	harta.	Ya	no	lo	resistes	más.	Voy	a	dejarte.	Y	él
se	arrodilla	y	se	arrastra	a	tus	pies	llorando	como	un	niño	y	te	besa	las	manos,	y	te
suplica,	y	eso	ya	no	es	un	hombre,	es	sólo	un	niño	medio	idiotizado…	Pero	tampoco
es	por	eso	por	lo	que	no	puedo	divorciarme	de	él.

—¿Cuánto	hace	que	se	casaron?
—Cuando	 él	 se	 fue	 a	 la	 guerra.	 Hace	 ocho	 años.	—Ella	movió	 la	 cabeza.	 No

estoy	diciendo	la	verdad,	por	más	que	lo	intento.	Es	muy	complicado.	Estoy	hablando
y	no	hago	más	que	pensar	que	usted	posee	un	poder	mágico	para	liberarme…	—Su
voz	había	ido	apagándose,	y	David	se	quedó	esperando	expectante,	mientras	la	veía
luchar	consigo	misma,	dar	suelta	a	la	emoción	y	luego	reprimirla.

—¿Tiene	 usted	 idea	 de	 cómo	 era	 yo	 de	 niña,	 e	 incluso	 de	 adolescente?	 —
preguntó	ella	inopinadamente.

David	movió	negativamente	la	cabeza.	Ella	estaba	probando	otro	enfoque.	Hacía
un	momento,	él	pensó	que	tal	vez	aquella	mujer	estaba	al	borde	de	una	crisis	nerviosa
y	 desvariaba,	 pero	 ahora	 empezaba	 a	 vislumbrar	 una	 trama,	 aunque	 muy	 tenue	 y
deformada.

—Yo	era	más	fea	que	un	demonio.	Mido	un	metro	setenta	y	cinco,	y	a	los	catorce
años	ya	era	tan	alta	como	ahora,	con	unos	brazos	y	unas	piernas	largos	y	flacos,	lisa
como	una	tabla,	pecosa,	con	los	codos	y	las	rodillas	rojos	y	cara	de	gárgola.	Así	me
veo	todavía	y	así	seguiré	viéndome	hasta	que	me	muera.	¿Sabe	usted	lo	que	hacían
los	chicos	al	verme?	Se	reían.	Conocí	a	Harvey	en	la	Universidad.	Era	el	más	guapo
de	la	clase,	y	se	enamoró	de	mí,	y	se	casó	conmigo,	y	por	eso	no	puedo	divorciarme
de	 él.	—Las	 últimas	 palabras	 las	 dijo	 entre	 unos	 sollozos	 que	 le	 sacudían	 todo	 el
cuerpo.

David	la	miraba	estupefacto.	Ella	le	lanzaba	un	grito	de	angustia	y	él	era	incapaz
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de	 responder.	 ¿Qué	 podía	 hacer	 por	 aquella	 mujer?	 Era	 de	 otro	 mundo,	 de	 otra
cultura,	 tan	ajena	a	él	como	la	de	los	sherpas	del	Nepal,	por	ejemplo,	aunque	no	se
explicaba	por	qué	se	le	había	ocurrido	semejante	comparación.	¿Había	conocido	él	a
un	 alcohólico	 como	 su	 marido?	 Durante	 la	 guerra,	 algunos	 soldados	 volvían	 de
permiso	borrachos	como	una	cuba,	para	evadirse,	para	olvidar,	para	buscar	un	poco
de	 felicidad.	 Él	 mismo	 lo	 probó	 una	 vez,	 y	 el	 cerebro	 se	 le	 hizo	 puré	 y	 las
entremidades	se	le	antojaban	de	goma.	Pero	aquello	no	era	alcoholismo.	¿Por	qué	se
salía	ella	de	su	mundo	y	pretendía	entrar	en	el	de	él?	Ahora	lloraba	mansamente.	No
llevaba	maquillaje,	y	David	se	dijo	que,	en	cierto	modo,	era	una	de	las	mujeres	más
hermosas	que	había	visto	en	toda	su	vida.

—Pero,	sin	duda,	sabe	usted	lo	hermosa	que	es	—le	dijo.
Ella	le	miró	fijamente	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Quiero	decir	que	para	darse	cuenta	no	necesita	más	que	un	espejo	y	un	poco	de

sentido	común.	O	una	simple	foto.
—Usted	no	lo	entiende,	¿verdad?	—preguntó	ella	tristemente.
—Me	temo	que	no.
Ella	 se	 levantó	 para	 marcharse,	 pero	 David	 se	 puso	 en	 pie	 rápidamente	 y	 le

oprimió	un	hombro	con	suavidad.
—No	se	vaya,	por	favor.
—¿Por	qué	no?	Sólo	he	venido	a	importunar.	¿Tiene	«Kleenex»	o	algo	parecido?
Él	encontró	un	paquete	en	un	cajón	del	escritorio	y	se	lo	dio.
—En	 cierto	 modo,	 lo	 que	 he	 hecho	 resulta	 insultante	—dijo	 ella,	 más	 serena,

secándose	los	ojos.	—Le	he	dicho:	ustedes,	los	judíos,	son	diferentes.	No	son	como
las	demás	personas.	Tienen	poderes	mágicos.

David	sonrió	levemente.
—Incluso	 unos	 modestos	 poderes	 mágicos	 nos	 habrían	 resultado	 muy	 útiles.

Permita	 que	 le	 hable	 con	 franqueza.	 Probablemente,	 la	 única	 forma	 en	 que	 puedo
ayudarla	es	escuchando,	si	es	que	necesita	a	alguien	que	la	escuche.	Pero	opino	que
es	usted	una	mujer	fascinadora	y	si	está	libre	esta	noche	me	gustaría	llevarla	a	cenar	y
escuchar	lo	que	tenga	que	decir.

—¿Y	darme	algún	que	otro	consejo?
—Si	ha	de	servirle	de	algo.
—Puedo	 arreglarlo	 —dijo	 ella.	 —Harvey	 está	 en	 el	 club,	 borracho	 ya,

seguramente.	 Habíamos	 quedado	 en	 cenar	 juntos,	 pero	 no	 me	 será	 difícil
escabullirme.	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 usted,	 rabí	 Hartman?	 Su	 esposa	 está	 fuera,	 y	 si
alguien	le	ve	conmigo…

—Murmurará.	 Pero	 podemos	 ir	 donde	 no	 nos	 conozcan.	 ¿Qué	 le	 parece	 el
restaurante	de	Ridgefield?

—¿A	las	ocho?
David	asintió.	Ella	le	dio	la	mano	y	se	fue.	Él	no	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	el

coche,	y	en	seguida	comprendió	que,	normalmente,	eso	hubiera	hecho	con	cualquier
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visita.	Por	mucha	compasión	que	le	 inspiraran	los	sufrimientos	de	Sarah	Comstock,
aquella	cita	para	cenar	era	consecuencia	de	la	atracción	que	ejercía	en	él	otra	mujer.
No	cabían	paliativos.	«No	deseo	que	salga	de	mi	vida».

Pero,	aunque	no	se	mintiera	a	sí	mismo,	tenía	que	mentir	a	Lucy.	«¡Ay,	Dios	mío!
—pensó.	—Estoy	andando	por	el	borde	de	un	precipicio.	¿Qué	diablos	pretendo?».

Llamó	por	teléfono	a	Lucy.
—¿Qué	haces	esta	noche?	—preguntó	ella.
—Tengo	que	salir	de	aquí,	por	lo	menos	durante	un	par	de	horas.
—Pues	ven	a	buscarnos.
—No	puedo,	Lucy.	No	me	siento	con	fuerzas	de	enfrentarme	a	tu	familia.	Tal	vez

me	acerque	a	Nueva	York.	—Se	cubría	las	espaldas,	disponiendo	cortinas	de	humo	y
salidas	de	emergencia.

—Ya	 puedes	 figurarte	 cómo	 te	 echo	 de	 menos…	 entre	 toda	 esta	 gente	—dijo
Lucy.	—David,	si	no	te	hubiera	conocido,	me	parece	que	me	habría	quedado	soltera.
No	tienes	idea	de	lo	estimulante	que	resulta,	a	pesar	de	ser	una	lata.	La	casa	está	cerca
de	Asbury	Park.	Es	enorme,	de	estilo	victoriano,	y	hay	una	verdadera	avalancha	de
comida.	 Comparada	 con	 esta	 cornucopia,	 nuestra	 vida	 en	 el	 Ridge	 resulta
francamente	ascética.	Sarah	tiene	un	resfriado.

David	tuvo	un	sobresalto.	En	su	cerebro,	una	Sarah	había	desplazado	a	la	otra	y
durante	un	instante	creyó	que	Lucy	le	hablaba	de	Sarah	Comstock.	Pero	era	su	propia
Sarah,	su	chiquilla	bonita,	la	que	había	pillado	un	resfriado.	Cuando	colgó	el	teléfono,
se	 quedó	moviendo	 la	 cabeza.	 «¿Qué	 diablos	 voy	 a	 hacer?»,	 preguntó	 en	 voz	 alta.
Buscó	el	número	de	los	Comstock	en	la	guía.	Daría	cualquier	excusa…	No,	diría	la
verdad,	lisa	y	llanamente.	Él	era	rabino,	estaba	casado,	quería	a	su	esposa	tanto	como
pudiera	quererla	uno	al	cabo	de	cinco	años	de	matrimonio,	y	tenía	dos	hijos.

Dejó	sonar	el	teléfono	diez	veces.	No	contestaron.
—Sabía	 que	 era	 usted	—dijo	 ella	 aquella	 noche,	 cuando	 estaban	 sentados	 a	 la

mesa.	—Por	 eso	 no	 contesté.	 Sabía	 lo	 que	 quería	 decirme,	 que	 era	 un	 rabino,	 que
estaba	casado,	que	tenía	hijos,	que	estaba	enamorado	de	su	esposa,	y	que	debíamos
olvidarlo.

—¿Cómo	lo	supo?
Sarah	se	encogió	de	hombros.
—A	 veces,	 no	 tienes	 más	 que	 ver	 a	 una	 persona,	 y	 te	 parece	 que	 la	 conoces

perfectamente.	O	bien	puedes	llevar	varios	años	casada	con	un	perfecto	desconocido.
—Eso	es	bastante	romántico,	¿no?
—Esta	 noche	 me	 siento	 romántica.	—Le	 sonreía	 placenteramente.	—Aquí	 me

tiene,	en	una	cita	clandestina	con	un	rabino	judío…
Él	se	rindió	a	su	aire	festivo.
—Como	casi	todos.
—Sí,	claro.	No	crea	que	estoy	borracha.	Yo	no	bebo,	lo	cual	no	le	sorprenderá…

David.	¿Puedo	llamarle	David?	Es	un	nombre	muy	bonito.	A	pesar	de	lo	deprimida	y
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hasta	suicida	que	estaba	esta	mañana…	maníaco-depresiva	estará	pensando,	¿no?
—No;	estaba	escuchando	y	tratando	de	averiguar	de	qué	color	son	sus	ojos.
—Quiá.	 Sólo	 quiere	 mostrarse	 amable	 conmigo	 mientras	 piensa	 que	 ojalá	 no

estuviera	aquí.
—En	parte	es	verdad	—admitió	David.
—¿Y	en	parte?
—En	parte	me	alegro	de	estar	aquí.	Llevo	una	temporada	aburrido,	deprimido	y

enojado	conmigo	mismo.	Esta	noche	 lo	único	que	me	atormenta	es	 la	sensación	de
culpabilidad.

—¿Por	qué?	No	está	haciendo	nada	malo,	y	con	su	sola	presencia	me	ayuda	más
que	con	todos	los	consejos	que	pudiera	darme.	Me	he	sentido	tan	sola.	Y	asustada.

Tras	un	prolongado	silencio,	David	le	preguntó	qué	la	asustaba.
—La	 muerte.	 No	 quiero	 morir.	 Es	 todo	 tan	 hermoso,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 lo	 he

probado,	a	lo	sumo,	habré	lamido	los	bordes.	¿Sabe	que	es	usted	muy	guapo,	David?
Alto,	delgado,	con	esos	ojos	azules	como	un	lago.	Somos	la	pareja	más	atractiva	del
local,	aunque	dentro	de	mí	siga	habiendo	una	muchacha	fea	y	flacucha.	Hacía	años
que	no	me	sentía	así.	Me	siento	hermosa.	No	quiero	morir.

—No	morirá.	Por	lo	menos,	en	muchos	años.
—A	veces,	 trato	de	hacer	que	Marty	me	hable	del	cielo.	Pero	no	creo	en	él.	Es

francamente	ridículo.	El	cielo,	el	infierno…,	¿quién	puede	creer	en	eso?	Pero	Marty
no	quiere	hablar	de	ello.	Reza,	me	dice.	¿Qué	clase	de	cielo	prometen	ustedes?

—Ninguno.
—Sólo	cerrad	los	ojos	y	a	dormir.	¿Es	eso?
David	asintió.
—Es	lo	que	hacemos	todas	las	noches.
—No	parece	tan	terrible,	¿verdad?	Pero	cada	vez	que	me	acuerdo	de	los	versos	de

Swinburne,	 «…	 sólo	 el	 sueño	 eterno,	 en	 la	 noche	 eterna»	 me	 echo	 a	 temblar.
Aborrezco	a	Swinburne.	Es	un	 farsante	 sensiblero.	Me	sublevan	él	y	 su	hedonismo
falso	y	trasnochado.	Pero	hay	un	Dios.	Tiene	que	haber	un	Dios.	Conoce	la	anécdota
de	Ingersoll,	el	célebre	ateo	Ingersoll,	¿verdad,	David?	Un	día,	Ingersoll	fue	a	visitar
a	un	amigo	que	tenía	un	objeto	maravilloso,	un	sistema	solar	en	miniatura	hecho	de
cristal	y	finísimo	alambre,	y	le	preguntó	quién	lo	había	hecho.	El	amigo	le	respondió:
«Nadie.	Se	hizo	solo».	Pero	usted	cree	en	Dios,	David.	Tiene	que	creer.

—Sí,	pero	no	siempre	es	fácil.	Pero	Ingersoll	era	agnóstico,	no	ateo.	Él	ansiaba
creer.

—Usted	es	igual	que	Marty	Carter.	No	quieren	hablar	de	Dios	ni	del	Más	Allá.	Se
sienten	incómodos.	Pero,	si	yo	fuera	judía,	no	tendría	mucha	correa	con	un	Dios	que
contempla	impasible	la	matanza	de	seis	millones	de	hermanos	míos.	¡No!	No	quiero
polemizar	 sobre	eso.	Quiero	pedir	 la	cena.	Este	 lugar	es	muy	bonito,	David.	Yo	he
dicho	 siempre	 que	 en	 Nueva	 Inglaterra	 todos	 los	 restaurantes	 tendrían	 que	 ser
hosterías	y,	el	día	en	que	se	les	terminen	las	hosterías,	deberían	copiarlas.
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—Es	usted	una	mujer	extraordinaria,	Sarah.	Pero	no	comprendo	esa	obsesión	por
la	muerte	y	el	Más	Allá.

—Es	un	miedo	que	no	me	deja	ni	un	instante.
—¿Ni	ahora?
—Ahora	sí,	y	que	Dios	le	bendiga.
—¿No	ha	buscado	remedio	para	eso?
—Fui	a	verle	a	usted.
—Me	refería	a	alguna	clase	de	terapia.
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	no	deseo	eso.	Ahora	deseo	pedir	la	cena.	No	he	comido	nada	en	todo	el

día	 y	me	muero	 de	 hambre.	 Quiero	 que	 usted	 elija	 lo	 que	más	 le	 apetezca,	 luego
pediré	yo	y	hablaremos.

Parecía	una	adolescente	 simpática	y	modosa.	Estaba	 satisfecha	de	 sí	misma,	de
David	 y	 de	 la	 velada.	 Sus	 facciones	 angulosas	 se	 habían	 suavizado	 y	 la	 luz	 de	 las
velas	ponía	destellos	mágicos	en	sus	ojos	color	de	ámbar.

—Es	tan	difícil	ser	alegre	y	pizpireta	cuando	mides	metro	setenta	y	cinco	—dijo.
—Pero	así	es	como	me	siento	esta	noche.	¿Qué	son	lechecillas?	¿Lo	sabe	usted?

—Sólo	sé	que	están	dentro	de	la	ternera.
—Tampoco	lo	sabe.	Pero	no	las	he	comido	nunca,	y	no	es	ahora	el	momento	de

hacer	la	prueba.	Me	parece	que	tomaré	pierna	de	cordero	asada.	Mi	abuela	materna
era	francesa	y	una	entusiasta	del	cordero	asado.	Creo	que	es	una	obsesión	nacional	de
los	franceses.	¿A	usted	le	gusta?

—Mucho.	¿La	tomamos	los	dos?
—No,	no,	no,	mi	querido	David.	Usted	pida	lo	que	más	le	apetezca.
—¿Hamburguesa?	—aventuró	él	titubeando.
—¿Lo	 dice	 en	 serio?	Menos	mal	 que	 no	 está	 en	 el	menú.	De	 acuerdo,	 dos	 de

cordero.	 Sopa,	 ensalada,	 cordero…	 Eso	 es,	 cocina	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 sencilla	 y
nutritiva.	¿De	dónde	es	usted,	David?	¿Dónde	nació?

—En	la	ciudad	de	Nueva	York.
—Yo	en	Boston.	Mi	apellido	de	soltera	es	Lowell,	aunque	no	tengo	nada	que	ver

con	los	opulentos	Lowell.	No	somos	ni	parientes	lejanos,	aunque	estoy	convencida	de
que	fue	mi	apellido	lo	que	me	abrió	las	puertas	de	la	Universidad.	Quiero	decir	el	no
negar	 el	 hipotético	 parentesco.	 Parece	 perplejo.	 ¿Es	 que	 no	 sabe	 ese	 maravilloso
soneto	que	dice:	Boston,	Boston,	tierra	de	habichuelas	y	puerto	del	bacalao,	donde	los
Cabot	sólo	hablan	con	los	Lowell…?	¿o	viceversa?	Bueno,	algo	por	el	estilo…	Y	los
Lowell	sólo	hablan	con	Dios.	Sí,	ya	sé	que	no	es	un	soneto,	porque	el	soneto	 tiene
catorce	versos	endecasílabos,	y	es	una	forma	estúpida	de	escribir	poesía.	Yo	era	una
empollona.	Cuando	eres	más	fea	que	un	pecado,	no	 tienes	más	remedio.	Pero	basta
ya.	Ahora	habla	usted.

—Prefiero	escuchar.
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—Oh,	no.	Eso	es	que	quiere	hacerme	la	terapia.
—No,	no,	en	absoluto.	Estoy	hechizado.	Me	siento	inundado	de	sol,	Sarah.
—Eso	es	porque	usted	y	yo	nos	conocemos	bien,	rabino.
—No	—dijo	David	firmemente.	—No	somos	adolescentes,	y	no	nos	conocemos.

Cada	uno	de	nosotros	es	un	misterio	para	el	otro.	Hace	cinco	años	que	estoy	casado,	y
mi	mujer	y	yo	seguimos	siendo	dos	extraños.	¿Sabe	usted	quién	es	su	marido,	Sarah?

—A	veces,	Dios	me	valga.
—Sin	embargo…	—Extendió	el	brazo	y	le	tomó	la	mano—…	en	este	momento,

Sarah	 Comstock…	 y	 le	 hablo	 sinceramente	 y	 sin	 rodeos,	 me	 parece	 que	 estaría
dispuesto	 a	 sacrificar	mi	 vida	 entera	 para	 estar	 a	 su	 lado.	Pero	 eso	 no	 es	 lógico	 ni
realista,	¿verdad?

—Me	temo	que	no	—dijo	ella	tristemente,	con	los	ojos	brillantes.
—Los	 dos	 comprendemos	 nuestras	 ilusiones	 y	 fantasías,	 y	 unas	 y	 otras	 se

entremezclan.	Durante	la	guerra,	los	chicos	se	iban	con	un	día	de	permiso	y	al	volver
decían:	rabino,	estoy	enamorado.	Era	el	flechazo.	Una	ilusión.	A	mí	nunca	me	ocurrió
eso,	ni	siquiera	cuando	conocí	a	Lucy.

—A	mí	me	ocurría	con	los	actores	de	cine,	no	con	las	personas	de	la	vida	real.	—
Volvió	la	mano	de	manera	que	la	palma	oprimiera	la	de	David.	—Acudí	a	usted,	mi
querido	David,	en	un	momento	de	desesperación,	y	usted	me	ayudó	más	de	 lo	que
pueda	imaginar.	Esta	noche	me	ha	hecho	muy	feliz.	Creo	que	está	enamorado	de	mí,
como	 esos	 soldados	 de	 que	 me	 hablaba.	 Pero	 no	 voy	 a	 llorar.	 Basta	 ya	 de	 esto.
¿Quiere	encargar	la	cena?

Después	 de	 cenar,	 pasaron	 al	 bar.	Ardía	 un	 buen	 fuego	 en	 la	 chimenea.	David
pidió	 dos	 copas	 de	 oporto.	 Se	 sentaron	 junto	 al	 fuego	 contemplando	 las	 llamas	 y
saboreando	el	dulce	vino.

—Me	gustaría	que	esta	noche	no	terminara	nunca	—dijo	Sarah.
—Pero	tiene	que	terminar,	mujer.	Hemos	de	volver	a	la	realidad.	—Él	se	inclinó	y

le	dio	un	beso.	Ella	abrió	los	labios,	como	si	todo	su	cuerpo	se	fundiera	a	su	contacto.
—Pero	podemos	quedarnos	un	poco	más.	Sólo	son	las	diez.
—Desde	luego.
—Cuando	yo	era	niña,	en	mi	casa	teníamos	una	chimenea.	Nada	me	gustaba	tanto

como	tumbarme	en	el	suelo	a	contemplar	las	llamas.	¿Tú	tenías	chimenea,	David?
—No,	vivíamos	en	un	viejo	apartamento	de	Nueva	York	de	lo	más	corriente.	Los

Hartman	 son	 una	 familia	 muy	 antigua	 y	 rica	 de	 Nueva	 York,	 pero,	 al	 igual	 que
vosotros	y	los	Lowell,	nuestro	parentesco	con	ellos	era	muy	lejano.

—¿Por	qué	te	hiciste	rabino,	David?	Contesta.
¿Lucy	 le	había	hecho	aquella	pregunta?	¿O,	eran	cosas	que	Lucy	no	necesitaba

preguntar?	Se	quedó	mirando	a	Sarah	sin	responder.
—¿David?
—No	 es	 fácil	 de	 explicar	—dijo	 al	 fin.	—Tal	 vez	 quisiera	 demostrarme	 a	 mí

mismo	que	aún	quedaba	en	el	mundo	compasión	y	rectitud.	No	lo	sé.	Pero	tampoco
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es	 eso.	 No	 sabría	 explicarlo	 sin	 parecer	 necio	 y	 presuntuoso.	 Uno	 ansia	 ayudar	 al
prójimo.	Uno	quiere	encontrar	su	lugar	en	el	mundo.	Nosotros	tenemos	la	leyenda	de
los	Lamed	Vov,	los	treinta	y	seis	hombres	justos	y	caritativos	que	debe	de	haber	en
cada	generación,	para	justificar	la	supervivencia	de	la	raza	humana.

—¿Y	si	son	destruidos?	—preguntó	ella.
—Entonces	 se	 acabaría	 la	 vida	 del	 hombre.	Verás,	 Sarah,	 la	 decisión	 que	 tomó

Martin	de	hacerse	ministro,	y	la	que	tomé	yo	de	hacerme	rabino	son	decisiones	que
uno	se	plantea	de	muy	joven.	Tanto	él	como	yo	éramos	lo	bastante	jóvenes	como	para
conservar	las	ilusiones.	Mi	familia	no	era	muy	religiosa.	Al	igual	que	la	mayoría	de
los	judíos	alemanes	que	llegaron	aquí	durante	el	siglo	pasado,	mis	padres	casi	habían
olvidado	que	eran	judíos.	Muchos	de	los	Hartman	eran	ricos	y	se	habían	casado	con
gentiles.	Nosotros,	no,	desde	 luego.	Creo	que	 fueron	Hitler	y	sus	nazis	 los	que	nos
refrescaron	 la	 memoria	 a	 muchos	 de	 nosotros.	 Entonces	 recordamos	 que	 éramos
judíos.	No	sé	si	eso	contesta	tu	pregunta.

—Probablemente,	 no.	Pero	 ¿por	 qué	 tienen	que	 contestarse	 las	 preguntas?	Sólo
hay	que	contestar	 las	que	no	se	hacen.	Dame	 la	mano,	David.	—La	 tomó	entre	 las
suyas.	—Quiero	 acercarme	 a	 ti	 y	 encuentro	 a	 Dios.	—Él	movió	 negativamente	 la
cabeza	y	ella	sonrió	con	serena	satisfacción.	—Me	has	transmitido	la	magia.	Ahora	sé
cosas	que	tú	ignoras,	David.	Es	la	primera	vez	en	muchos	meses	que	no	tengo	miedo.

—Mi	querida,	querida	Sarah	—dijo	David.	—Hemos	hablado	tan	sólo	un	par	de
horas.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 sus	 propios	 anhelos.	 En	 este	 momento	 nos
sentimos	muy	cerca	el	uno	del	otro,	pero	somos	dos	desconocidos.

—No	somos	desconocidos.
—Yo	 podría	 enamorarme	 de	 ti	 muy	 fácilmente,	 pero	 no	 puedo	—dijo	 David,

apenado.	—Tú	sabes	que	esto	no	puede	conducir	a	nada.
—A	algo	nos	ha	conducido	ya.
—Nos	quedaremos	media	hora	más	y,	luego,	cada	uno	subirá	a	su	coche	y	se	irá	a

su	casa.
—Sí.	Y	no	perturbaremos	las	vidas	que	nos	hemos	fabricado	por	aferramos	a	este

momento.	«La	sombra	que	cruzó	mi	vida,	convirtiendo	mi	mente	en	un	desierto,	me
reconcilió	 con	mis	 semejantes,	 y	me	 dejó	 sumido	 en	 la	 oscuridad».	 Ese	 poema	 lo
aprendí	mucho	antes	de	ir	a	la	Universidad,	David.	Hay	versos	que	definen	toda	una
vida.	Éstos	podrían	ser	mi	divisa.	Verás,	en	el	fondo	yo	no	me	creo	fea.	Bueno,	sí	y
no.	 Bueno,	 por	 lo	 menos,	 los	 hombres	 me	 han	 dicho	 que	 soy	 hermosa	 casi	 hasta
llegar	 a	 convencerme.	 Pero	 ¿qué	 puede	 importar	 eso,	 David?	 Estoy	 divagando,
porque	mi	cabeza	divaga.

—El	miedo	pasará	—murmuró	David.
—Esta	noche	no	tengo	miedo.
—¿No	habrá	dificultades	con	tu	marido?
—Estará	sin	sentido.	Si	es	que	duerme	en	casa.
Fuera,	el	aire	 fresco	y	 límpido	que	anunciaba	el	otoño	 les	hizo	apretarse	el	uno

www.lectulandia.com	-	Página	78



contra	el	otro.	Junto	a	los	coches,	David	la	abrazó.	Se	estrechaban	mutuamente	con
frenética	desesperación.

—Conduce	con	cuidado	—susurró	David.
Ella	le	besó,	volvieron	a	abrazarse,	y	ella	subió	a	su	coche	y	se	fue.	Conducía	un

«Mercedes».	Era	1951,	sólo	seis	años	después	del	Holocausto.	Él	se	decía	que	esto	no
podía	 tener	 ningún	 significado	 para	 ella,	 pero	 acrecentaba	 sus	 propios
remordimientos.	La	nube	de	romanticismo	empezaba	a	disiparse,	y	se	disipó	más	aún
durante	 el	 trayecto	hasta	 su	 casa.	Él	 se	había	 aprovechado	de	una	 infeliz	 neurótica
que	había	acudido	desesperada	en	busca	de	ayuda.	Tal	vez	tranquilizara	su	conciencia
imaginar	que	aquél	 era	un	amor	 sublime	e	 irresistible	de	novela	 romántica,	pero	 la
brutal	realidad	era	que,	tal	vez,	en	aquel	mismo	momento	Lucy	podía	estar	arrullando
a	 otra	 Sarah	 que	 se	 había	 despertado	 llorando.	 Trató	 de	 analizar	 sus	 sentimientos:
¿Qué	 sentía	 él	 por	 Lucy,	 su	 esposa,	 y	 qué	 sentía	 por	 aquella	 hermosa	 y	 torturada
mujer	llamada	Sarah,	a	la	que	había	conocido	la	víspera?	¿Alguna	vez	Lucy	le	había
envuelto	 en	 aquel	 hechizo?	 Lucy	 le	 habría	 dicho,	 sencillamente:	 Baja	 a	 la	 tierra,
rabino.	Los	hechizos	son	pamplinas,	eso	lo	sabes	tú	tan	bien	como	yo.	La	velada	le
había	 costado	 unos	 veinte	 dólares.	 ¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 llevaba	 a	 Lucy	 a
cenar	 fuera	 de	 casa?	 Claro	 que	 Lucy	 estaba	 siempre	 ahí.	 Y	 seguiría	 estando.	Más
adelante	habría	tiempo	para	todo.	Era	un	alivio	poder	aplazarlo.

Aquella	 noche	 no	 pudo	 dormir.	 Estuvo	 dando	 vueltas	 y	 vueltas	 hasta	 que,
abandonando	todo	intento	de	conciliar	el	sueño,	se	levantó	y	se	puso	la	bata.	La	casa
estaba	helada.	Al	principio,	trató	de	soportar	el	frío,	al	pensar	que,	después	de	haber
gastado	en	una	sola	noche	casi	 lo	mismo	que	Lucy	en	 la	compra	semanal,	no	 tenía
ningún	derecho	a	quemar	fuel.	Pero	el	ascetismo	nunca	fue	el	fuerte	de	David,	ni	en
el	orden	clerical	ni	en	ningún	otro,	y	al	cabo	de	unos	minutos	conectó	la	calefacción,
diciéndose	que	bastante	expiación	era	el	sufrimiento	moral.	Era	lo	bastante	tarde,	o	lo
bastante	 temprano,	 según	 se	considerara,	 como	para	que	 sus	pensamientos	 tuvieran
un	 aire	 solemne,	 y	 mientras	 repasaba	 mentalmente	 los	 sucesos	 del	 sábado	 por	 la
noche,	trataba	de	situarse	a	sí	mismo	en	relación	con	ellos.

No	 era	 fácil.	 A	 él	 le	 gustaban	 las	 mujeres,	 le	 habían	 gustado	 siempre,	 incluso
cuando	era	niño.	De	mayor,	las	mujeres	le	intrigaban,	le	encantaban,	le	fascinaban	y
le	hacían	pensar	una	y	otra	vez	que	acaso	la	Humanidad,	que	estaba	a	punto	de	irse	al
traste,	aún	pudiera	redimirse	por	obra	de	las	mujeres.	Y,	por	fortuna,	varias	mujeres	le
habían	 querido,	 aunque	 en	 circunstancias	muy	 especiales,	 ya	 que	 pertenecía	 a	 una
generación	 que	 había	 entrado	 en	 la	 edad	 viril	 durante	 la	 guerra	 más	 sangrienta	 y
espantosa	de	todos	los	tiempos.

Luego	se	casó.
Pensó	en	su	matrimonio	con	Lucy.	Nunca	había	sido	infiel	a	su	mujer.	¿Por	qué

había	de	serlo?	Él	dispensaba	los	votos	del	matrimonio,	y	los	respetaba,	y	Lucy	era
una	 mujer	 encantadora,	 inteligente	 y	 totalmente	 entregada	 a	 su	 marido,	 lo	 cual,
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habida	cuenta	de	su	profesión,	ingresos	y	posición	en	el	mundo,	no	era	empresa	fácil.
Tenían	 sus	 horas	 bajas,	 pero	 en	 conjunto,	 consideraba	 que	 el	 suyo	 era	 un	 buen
matrimonio.	Y	entonces	entró	en	su	vida	Sarah	Comstock.

Él	trató	de	ayudarla,	¿o	no?	La	abrazó	y	la	besó.	No	me	acosté	con	ella,	se	dijo
irritado.	La	ayudé.	Ella	dijo	que	la	había	ayudado.	Así	lo	recalcó.

Entró	en	su	estudio,	encendió	la	luz	y	se	dejó	caer,	cansado	y	desmoralizado,	en	el
sillón	del	escritorio.	Allí	estaba	el	correo	del	día,	aún	sin	abrir.	Encima	de	todo	había
una	carta	de	Mike	Benton.	Ya	que	no	podía	dormir,	decidió	 leer	el	correo.	Empezó
por	la	carta	de	Benton.	Decía	así:

Querido	 rabino	 Hartman:	Menos	 mal	 que	 me	 uní	 a	 su	 congregación,	 a
pesar	de	ser	el	más	descreído	rufián	de	este	mundo	y	de	que	no	me	gustan	los
judíos	mucho	más	que	los	católicos	o	los	protestantes,	aunque	esto	no	va	por
la	 gente,	 sino	 para	 los	 pelmazos	 que	 suben	 al	 púlpito	—y	 no	me	 refiero	 a
usted—,	porque,	por	lo	que	se	refiere	a	Dios,	si	yo	creyera	en	ese	pedazo	de
sádico	que	se	divierte	con	cosas	como	 la	guerra	que	 tuvimos	que	pasar	y	el
capullo	de	Adolf,	me	dedicaría	a	escribir	editoriales	contra	él	y	hacer	campaña
para	que	se	buscara	otro	sistema	solar	donde	poner	en	práctica	sus	fantasías	de
lunático.

David	interrumpió	la	lectura,	pensando	que	la	frase	era	larga	y	estrambótica	pero
en	ella	podía	haber	 tema	para	un	sermón.	«Oh,	no,	Hartman,	ahora	mismo	deberías
presentar	la	dimisión.	Ahí	tienes	a	un	miembro	de	tu	congregación	que	está	agobiado
por	la	angustia	y	trata	de	expansionarse	de	la	única	manera	que	conoce,	y	hace	un	par
de	horas	dejaste	a	una	mujer	 sumida	en	 su	propia	angustia,	y	a	 ti	 sólo	 se	 te	ocurre
aprovechar	la	ocasión	para	buscar	tema	para	tus	ramplonas	pláticas».

Pero	comprendió	que	incluso	aquel	acto	de	acusarse	en	voz	alta	en	una	habitación
vacía	no	era	sino	un	intento	de	pulir	su	propia	imagen,	que	no	le	favorecía	en	nada,
sino	todo	lo	contrario.

—Está	 bien	—añadió,	 también	 en	 voz	 alta.	—Basta	 ya	 de	 tratar	 de	 hacerte	 el
santo,	porque	eso	también	son	monsergas.

Siguió	leyendo:

Todo	lo	que	antecede	viene	a	cuento	porque	usted	es	una	de	las	personas	a
quienes	me	está	permitido	escribir.

¿A	 quién	 se	 puede	 escribir	 en	 una	 prisión	 federal?	 ¿Al	 corredor	 de
apuestas,	 a	 la	 amiguita,	 al	 proveedor	 de	 droga?	 ¡Ni	 pensarlo!	 Estos
meticulosos	 federales	 te	 especifican:	 puede	 escribir	 a	 su	 abogado,	 madre,
padre,	 hermanas,	 hermanos,	 sacerdote,	 pastor	 o	 rabino.	 Puesto	 que	 a	 mi
abogado	le	debo	doce	de	los	grandes,	él	no	tiene	el	menor	deseo	de	perder	el
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tiempo	carteándose	conmigo,	y	yo	no	tengo	madre,	ni	padre,	ni	hermanos.	La
pobrecita	 Mitzie,	 pobre	 criatura,	 no	 tiene	 ningún	 grado	 de	 parentesco
conmigo,	así	que	sólo	queda	el	rabino	Hartman.	Pero	yo	sé	que	usted	le	leerá
esta	 carta,	 ya	 que	 ella	 ha	 sufrido	 mucho	 más	 que	 yo	 con	 este	 demencial
asunto.	El	terror	que	yo	sentía	ante	la	idea	de	venir	aquí	ha	ido	disminuyendo
poco	a	poco,	y	ahora,	tres	semanas	después	de	haber	empezado	a	cumplir	la
sentencia,	ya	estoy	bastante	tranquilo.

Creo	 que	 ellos	 tenían	 buenas	 razones	 para	 mandarme	 aquí.	 Al	 decir
«ellos»	me	refiero	a	James	Bennett,	comisario	federal	de	Prisiones,	un	hombre
civilizado	que	 trabaja	de	 firme	en	una	 selva	de	 trogloditas,	y	«aquí»	es	una
penitenciaría	 de	 las	 montañas	 de	 Virginia	 Occidental.	 Todo	 lo	 que	 pueda
escribir	 acerca	 de	 la	 configuración	 del	 lugar	 será	 censurado,	 pero	 no	 tengo
inconveniente	 en	 declarar	 que	 es	 bastante	 civilizado	 para	 una	 cárcel,	 y
supongo	que	Bennett	me	agradecerá	que	escriba	algo	sobre	ella	cuando	salga,
lo	cual	ocurrirá	dentro	de	cinco	meses.	Seis	meses.	Uno	de	los	presos	me	dijo
el	otro	día:	«Seis	meses.	Eso	me	lo	haría	yo	cabeza	abajo».	Pero	para	mí	es
una	eternidad,	y	hasta	hace	que	ese	estrafalario	reducto	burgués	de	Leighton
Ridge	 me	 parezca	 agradable.	 Mitzie,	 mi	 querido	 amigo	 y	 rabino,	 sigue
viviendo	 en	 la	 casa	 que	 alquilamos.	Hágame	 el	 favor	 de	 ir	 a	 verla	 y	 leerle
esto.	 Dígale	 también	 que	 me	 acuerdo	 de	 ella.	Mierda,	 basta	 de	 pamplinas.
Dígale	que	la	quiero.

David	volvió	a	acostarse	y	esta	vez	durmió	hasta	las	ocho,	hora	en	que	le	despertó
el	teléfono.	Era	Lucy.

—Quería	hablar	contigo	antes	de	que	empezara	 la	boda.	No	estoy	enfadada.	Te
quiero.	¿Te	he	despertado?

—Me	quedé	leyendo	hasta	tarde.	—Primera	mentira.
—Leche	caliente.	¿No	tomaste	un	vaso	de	leche	caliente?	Tú	no	me	creerás,	pero

si	 tomas	 un	 vaso	 de	 leche	 caliente	 al	 acostarte	 dormirás	 como	un	 niño.	David,	me
gustaría	que	vieras	 la	 tienda	que	han	montado	aquí.	Bueno,	no	es	 exactamente	una
tienda	 sino	 un	 pabellón,	 un	 pabellón	 judío	 que	 parece	 sacado	 de	 la	 Edad	 Media.
¿Estás	ahí?

—No	sé	dónde	estoy	exactamente,	Lucy.	A	las	tres	de	la	mañana,	estaba	sentado
en	el	estudio,	leyendo	una	carta	de	Mike	Benton.	Pobre	hombre.

—¿Dónde	está?
—En	alguna	prisión	de	mala	muerte	de	Virginia	Occidental.
—Y	todo	por	negarse	a	ser	un	delator.	Dave,	es	demencial.	Esta	noche	estaremos

en	casa.	No	me	gusta	eso	de	que	te	quedes	levantado	hasta	las	tres	de	la	mañana.	La
boda	habrá	terminado	a	las	seis	como	muy	tarde,	y	podemos	tomar	uno	de	los	últimos
trenes.	¿Irás	a	esperarnos?

—Claro	que	sí.	Aguarda	un	momento,	que	mire	el	horario.
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—Duerme	la	siesta	antes	de	que	llegue	el	juez.
—¿El	juez?	¿Qué	juez?	—Lo	había	olvidado	por	completo.

A	 las	 diez	 tenía	 una	 clase	 para	 adultos	 sobre	 «el	 Antiguo	 Testamento,	 visión
histórica»,	y	se	dio	una	ducha	fría	para	despejarse.	La	clase	estaba	estudiando	a	los
samaritanos,	 y	David	 se	 sentía	 tan	 fascinado	 como	 sus	 alumnos	 por	 aquel	 extraño
pueblo	del	antiguo	Israel,	de	historia	tan	trágica	como	olvidada.	A	pesar	de	su	noche
de	insomnio,	salió	airoso.	Tenía	en	la	clase	a	doce	hombres	y	mujeres,	y	puesto	que
su	asistencia	demostraba	que	dedicaban	al	estudio	de	 la	Biblia	horas	de	su	mañana
del	domingo,	él	podía	sentirse	satisfecho.

Pero	cuando	regresaba	a	la	casa	nueva	que	le	había	procurado	la	congregación	—
una	 especie	 de	 rancho	 desnaturalizado	 con	 sabor	 colonial—,	 sus	 pensamientos
volvieron	a	la	escapada	de	la	noche	anterior.	Tuvo	que	reconocer	no	sólo	que	estaba
deseando	volver	a	ver	a	Sarah,	sino	que	su	deseo	era	tan	imperioso	como	el	hambre.

Mientras	 esperaba	 la	 llegada	del	 juez	 Interman,	 el	 amigo	de	 Jack	Osner,	David
sentía	que	lo	que	en	realidad	estaba	esperando	era	una	llamada	de	Sarah	Comstock.
Pero	ella	no	 llamó	y	a	 las	 tres	en	punto	de	aquel	domingo	por	 la	 tarde,	 Jack	Osner
dejaba	al	juez	Interman	en	la	puerta	de	la	casa.

David	 los	observaba	desde	una	ventana,	 tratando	de	captar	una	primera	 imagen
del	juez,	antes	de	tenerlo	delante.	Interman	parecía	un	hombre	corriente,	tal	vez	con
unos	kilos	de	más,	una	espesa	mata	de	pelo	gris	 tirando	a	blanco	y	la	cara	un	tanto
abotargada.	 Parecía	 tener	 el	 hábito	 de	 morderse	 el	 labio	 inferior	 con	 nerviosismo,
pero	tal	vez	ello	se	debiera	sólo	a	su	tensión	actual.

El	 recién	 llegado	 estrechó	 la	 mano	 a	 David	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 gesto
solemne.	 Su	 apretón	 de	manos	 reflejaba	 cierta	 inseguridad,	 lo	 cual	 no	 era	 raro	 en
quienes	 se	 encontraban	 por	 primera	 vez	 con	 su	 rabino;	 era	 una	 benévola
incertidumbre	que	se	reflejaba	en	sus	ojos	mientras	le	escrutaba.

—Bill	Interman	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	mucho	—dijo	Osner.	—Los	dos
fuimos	oficiales	del	mismo	 juez	del	Supremo	y	antes	estuvimos	 juntos	en	Harvard.
Pero	mientras	yo	me	he	quedado	en	simple	abogado	rural,	él	es	juez	federal.	En	fin,
es	la	vida.

—Jack	es	un	antiguo	amigo	—corroboró	Interman.
—Será	mejor	 que	 os	 deje	 solos.	Mientras	 ustedes	 hablan,	 yo	me	 acercaré	 a	 la

sinagoga.	Luego	David	te	acompañará	hasta	allí	y	volveremos	a	mi	casa.
Interman	 asintió	 y	 Osner	 se	 fue.	 David	 propuso	 pasar	 a	 su	 pequeño	 estudio.

Interman	parecía	incapaz	de	abrir	la	boca,	y	David	se	quedó	a	la	expectativa.	Por	fin,
Interman	le	preguntó	cuántos	años	tenía.

—Treinta	 y	 cuatro,	 juez	 Interman.	 Si	 le	 parece	 que	 no	 va	 a	 poder	 decir	 lo	 que
desea	a	una	persona	de	mi	edad,	lo	comprenderé.	No	me	sentiré	ofendido.

—A	pesar	de	todo,	Jack	Osner	me	dijo	que	ha	pasado	usted	duras	pruebas.
—Estuve	en	los	frentes	de	Europa	durante	la	guerra,	si	es	eso	a	lo	que	se	refiere.
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—Lo	que	yo	le	diga,	¿quedará	en	secreto?
—Si	usted	lo	desea,	aunque	yo	no	estoy	vinculado	al	secreto	profesional	como	un

abogado,	por	ejemplo.
—Los	sacerdotes	lo	están.
—Sí.	Pero	la	confesión	es	parte	integrante	de	la	religión	católica,	no	de	la	nuestra.

—Pero,	 al	 observar	 el	 gesto	 de	 inquietud	 de	 su	 interlocutor,	 David	 añadió:	—De
todos	 modos,	 puedo	 asegurarle	 que	 si	 desea	 usted	 que	 nuestra	 conversación	 sea
secreta,	lo	será.	Sencillamente,	tendrá	que	bastarle	mi	palabra.

—¿Le	molesta	que	fume?	—preguntó	Interman.
—En	absoluto.
Le	temblaba	la	mano	con	que	encendió	el	cigarrillo.
—Lo	peor	 es	 la	 falta	 de	 sueño	—dijo.	—Desde	 que	 empezó	 este	 asunto	 no	 he

podido	dormir.
David	 asintió	 y	 siguió	 esperando.	 Toda	 su	 experiencia	 en	 el	 trato	 de	 jueces	 se

reducía	a	haber	formado	parte	de	varios	jurados,	pero	era	suficiente	para	comprender
que	la	figura	de	la	toga	negra	que	se	sentaba	al	extremo	de	la	sala	de	la	audiencia,	era
como	 una	 especie	 de	 dios,	 más	 poderoso	 en	 ciertos	 aspectos	 que	 cualquier	 otro
elemento	de	la	llamada	sociedad	civilizada.	Pero	el	juez	federal	que	estaba	ahora	en
su	estudio	le	miraba	con	desamparo.	Su	expresión	de	autoridad	y	suficiencia	se	había
borrado	por	completo.

—¿Ha	seguido	usted	el	 caso	de	 los	espías	de	 la	bomba	atómica?	—preguntó	el
juez	Interman	a	bocajarro	sin	rodeos,	parpadeando	como	si	acabara	de	despertarse.

—Sólo	lo	que	publican	los	periódicos.
—¿Qué	opina	de	ellos?
—Me	 dan	 lástima.	 Me	 siento	 apenado	 y	 desconcertado.	 Un	 miembro	 de	 mi

congregación,	un	excelente	guionista	de	cine,	ha	sido	condenado	a	un	año	de	cárcel
por	 no	 revelar	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 asistían	 a	 reuniones	 de	 izquierdas.
También	él	me	da	lástima.	Y	también	siento	lástima	y	vergüenza	de	mi	país.

—¿Es	que	simpatiza	usted	con	esa	gente?	—preguntó	airadamente	el	juez.
—Yo	soy	rabino.	Yo	simpatizo	con	todos	los	que	sufren.	¿Tanto	le	asombra,	juez

Interman?	También	simpatizo	con	usted	porque	ha	tenido	que	juzgarlos.
—No,	señor	—dijo	Interman	con	sequedad.	—En	este	caso	mi	juicio	no	tuvo	nada

que	ver.	Esa	gente	traicionó	a	su	país.
—Cierto.
—Creo	que	me	equivoqué	al	venir	aquí.
—Es	posible.
De	todos	modos,	Interman	no	hizo	ademán	de	marcharse.	No	se	levantó,	ni	miró

el	 reloj.	 Permaneció	 sentado,	 mirando	 fijamente	 a	 David	 y,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de
minutos,	David	dijo	con	suavidad:

—Le	 escucharé	 y	 haré	 cuanto	 pueda	 por	 ayudarle.	 No	 sé	 si	 podré,	 pero	 lo
intentaré.
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—Tengo	 cierto	 margen	 para	 dictar	 sentencia	—dijo	 Interman.	—Supongo	 que
usted	ya	lo	sabrá.

—Eso	he	leído.
—En	un	caso	así	no	se	puede	dictar	sentencia	sin	más.	Dios	todopoderoso,	no.	Se

trata	de	la	sentencia	de	muerte,	y	eso	es	lo	que	me	atormenta.	¿Comprende	por	qué?
—Creo	que	sí.	Usted	es	 judío	y	ellos	 son	 judíos.	Pero	¿cree	usted	que	merecen

sentencia	de	muerte?
—¿Usted,	no,	rabino?
—Yo	no	soy	juez.
—Solicité	ser	relevado	del	caso,	que	fuera	otro	quien	dictara	sentencia.	No	es	que

trate	de	eludir	mi	responsabilidad.	Yo	presidí	toda	la	vista.	El	jurado	emitió	veredicto
de	culpabilidad.

—¿Por	qué	 tiene	que	 ser	 sentencia	de	muerte?	—preguntó	David.	—Los	países
civilizados	están	aboliendo	la	pena	capital.

—Eso	 también	 yo	 pensé	 yo.	No	 crea	 que	 no	 se	me	 ocurrió,	 pero	 han	 ocurrido
ciertas	cosas.

David	esperó.
—El	Presidente	me	llamó	a	Washington.	—Interman	se	quedó	con	la	mirada	fija

en	 la	 pared	 situada	 a	 la	 espalda	 de	 David.	 —Yo	 me	 sentía	 halagado.	 Le	 habría
ocurrido	a	cualquiera.	¿Usted	lo	comprende	rabino?	Una	invitación	de	la	Casa	Blanca
te	halaga.	Dios	mío,	el	caso	había	sido	una	prueba	para	mí,	y	yo	la	afronté.	No	traté
de	zafarme	por	ser	judío.	Cumplí	con	mi	deber	y	era	lógico	pensar	que	se	me	invitaba
a	ir	a	Washington	para	recibir	una	palmadita	en	el	hombro,	¿no?

—Efectivamente	—dijo	David.
—Bien.	Voy	 a	Washington.	Me	hacen	 pasar	 a	 su	 despacho.	Él	 ni	 siquiera	 hace

ademán	de	darme	la	mano.	Me	mira	y	dice:	«Juez	Interman,	quiero	que	los	condene	a
muerte».

»“Con	 todos	 los	 respetos,	 señor	 Presidente,	 yo	 no	 puedo	 dictar	 sentencia	 de
muerte	 contra	 esas	 dos	 personas”,	 respondo	 yo.	 Él	 me	 mira,	 frío	 como	 el	 hielo,
rabino,	 y	 dice:	 “¿Qué	diablos	 significa	 eso	de	que	no	puede?”.	—El	 juez	 cerró	 los
ojos	 unos	 instantes.	 Luego,	 los	 abrió,	 miró	 en	 derredor	 y	 preguntó—:	 ¿Ha	 estado
usted	en	aquel	despacho?

—No	he	estado	en	Washington	en	toda	mi	vida	—dijo	David.
—¿No?	Bueno,	 impresiona.	Traté	de	 explicarme.	Le	dije:	 «Señor	Presidente,	 le

ruego	 que	 tenga	 en	 cuenta	mi	 situación.	 Serán	 las	 dos	 primeras	 personas	 que	 sean
ejecutadas	por	espionaje	en	nuestros	días,	y	los	dos	son	judíos.	Yo	soy	judío,	y	bien
sabe	Dios	que	no	falta	quien	ande	diciendo	que	se	les	ha	hecho	cargar	con	las	culpas
por	ser	judíos».

—¿Eso	le	dijo?
—Rabino,	habría	que	estar	ciego	y	sordo	para	no	saber	eso.
—¿Y	él	qué	dijo?
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—Se	puso	furioso.	«Aquí	no	vierta	usted	esas	inmundicias.	Han	sido	juzgados	por
ser	espías,	no	por	ser	judíos…»	o	algo	así,	no	lo	recuerdo	con	exactitud.	No	imaginé
que	pudiera	tener	tan	mal	genio.	Traté	de	hacerle	comprender	que,	si	los	sentenciaba
a	muerte,	no	podría	volver	a	sentirme	como	un	ser	normal.	En	 lo	sucesivo,	sería	el
juez	 que	 los	 sentenció	 a	muerte.	 ¿No	 tengo	 razón,	 rabino?	 Contésteme,	 ¿no	 tengo
razón?

—Creo	que	sí.
—¿Cómo	me	miraría	usted?	Aquí	me	 tiene.	Aquí	 está	 Interman.	Él	 sentenció	a

muerte	a	un	hombre	y	a	una	mujer	judíos,	los	primeros	que	han	recibido	esa	sentencia
en	el	siglo	XX.	Eso	es	lo	que	traté	de	explicarle,	rabino.	¡Maldita	sea,	yo	soy	alguien!
Yo	 he	 tenido	 que	 luchar	 mucho	 para	 abrirme	 camino.	 Él	 no	 ha	 sido	 más	 que	 un
monigote	 político	 toda	 su	 vida.	 Yo	 soy	 juez	 de	 un	 tribunal	 federal.	 Yo	 soy	 un	 ser
humano.	 ¿Y	 quién	 diablos	 es	 él?	 Se	 supone	 que	 vivimos	 en	 una	 democracia.	 De
manera	que	me	encaré	con	él	y	le	dije:	«No,	señor;	no	haré	tal	cosa.	Usted	no	me	ha
dado	el	cargo.	Yo	no	soy	su	lacayo».	Y	él	se	me	queda	mirando	y	me	dice:	«Es	buena
cosa	eso	de	ser	juez,	¿verdad?».	Yo	no	supe	cómo	interpretarlo.	No	es	fácil	hablar	con
él,	 a	pesar	de	 todo	 lo	que	 se	ha	escrito	 sobre	él.	Por	 lo	menos,	a	mí	no	me	 resultó
fácil.	 Con	 su	 cara	 vulgar	 e	 inexpresiva	 y	 esas	 gafas	 sin	montura.	Me	 recordaba	 a
George	Babbitt.	¿Ha	leído	usted	Babbitt,	rabino?

—Sí,	hace	muchos	años.
—Babbitt.	Bueno,	eso	le	dará	idea	de	mi	estado	de	ánimo.	¿Por	dónde	iba?
—Me	decía	el	comentario	que	hizo	Truman	acerca	de	su	dignidad	de	juez.
—Oh,	sí.	Sí,	eso.	—Interman	sacudió	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	los	secó	con	el

pañuelo.
—Me	gustaría	beber	algo,	rabino,	si	no	tiene	inconveniente.
—Por	supuesto.
—Un	poco	de	whisky,	si	tiene.	Tal	cual,	sin	hielo	ni	nada.
David	le	llevó	el	whisky	y	el	juez	se	lo	bebió	de	un	trago.
—Sí,	dijo	que	estaba	muy	bien	eso	de	 ser	 juez.	Yo	no	 sabía	qué	decir	ni	 cómo

interpretar	 sus	 palabras,	 por	 lo	 que	 me	 limité	 a	 asentir	 y	 entonces	 él	 añadió:
«Figúrese,	 juez	 y	 judío.	 Eso	 es	 mucho,	 ¿no?».	 ¿Puede	 imaginárselo?	 Todo	 un
Presidente	de	los	Estados	Unidos.

—Me	resulta	difícil	imaginarlo	y	creerlo.
—¿Iba	yo	a	mentirle?
—Claro	que	no.
—Estoy	en	vilo,	rabino.	Mentalmente,	me	veo	en	el	Despacho	Oval	diciéndole	a

ese	 sinvergüenza:	 «Estamos	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 yo	 soy	 juez	 del
Tribunal	Federal,	y	soy	judío,	y	me	crié	en	las	calles	de	Nueva	York,	pero	salí	de	ellas
gracias	a	mi	esfuerzo	y	a	mi	inteligencia	y	fui	admitido	en	la	Universidad	de	Harvard,
donde	estudié	Derecho.	A	mí	no	me	sacó	de	una	mercería	un	cacique	político	llamado
Prendergast.	Y	ahora	usted	cree	poder	mostrarse	condescendiente	porque	soy	judío».
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Interman	quedó	en	silencio	y,	al	cabo	de	cosa	de	un	minuto,	David	dijo:
—Pero	usted	no	le	contestó	eso,	¿verdad?
—No.
—¿Qué	le	dijo,	si	me	permite	la	pregunta?
—Le	dije:	«Sí,	señor	Presidente,	es	un	honor».
—¿Nada	más?
—Nada	más.	Él	se	puso	a	hablarme	entonces	en	tono	zalamero	y	persuasivo	de	mi

deber	 para	 con	 el	 país	 que	 me	 prestaba	 su	 apoyo,	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 dio
palmaditas	en	la	espalda,	como	si	yo	fuera	un	niño	que	le	había	faltado	al	respeto	a	su
papá.	 Pero	 yo	 seguía	 pensando	 que	 era	 dueño	 de	 mis	 actos	 y	 que	 maldito	 si
sentenciaría	a	muerte	a	los	espías.

—¿Entonces	decidió	usted	no	dictar	sentencia	de	muerte?
—No	 lo	 sé.	 En	 aquel	 momento	 creía	 estar	 seguro,	 pero	 ahora	 me	 parece	 que

tendré	que	hacerlo.
—¿Qué?
—Sentenciarlos	a	muerte.	Pero,	si	lo	hago,	me	convertiré	en	un	proscrito	entre	mi

gente,	en	un	paria.	Válgame	Dios,	no	sé	qué	hacer.
Se	quedaron	un	rato	en	silencio,	y	David	preguntó:
—¿Es	la	idea	de	convertirse	en	un	paria	entre	su	gente	lo	que	le	atormenta,	o	la	de

condenar	a	muerte	a	dos	personas	que,	a	pesar	de	sus	delitos,	tal	vez	no	merezcan	esa
pena?

—No	acabo	de	entenderle	—dijo	Interman.	—¿Querría	usted	repetir	eso?
—Usted	se	pregunta	qué	le	ocurrirá	si	dicta	pena	de	muerte,	si	condena	a	muerte	a

los	dos	espías.	Como	usted	dice,	los	dos	son	judíos,	y	serán	las	primeras	personas	a
las	 que	 se	 ejecute	 por	 espionaje	 en	 nuestros	 días.	 Luego,	 es	 imposible	 disociar	 la
sentencia	de	su	condición	de	judíos.	Yo	no	soy	más	que	un	simple	observador,	pero
hay	mucha	gente	que	duda	todavía	que	el	Gobierno	haya	demostrado	plenamente	las
acusaciones…

—¡Eso	es	sucia	propaganda	comunista!	—exclamó	Interman.
—Sí…	 quizá.	 No	 pretendo	 discutir	 acerca	 de	 su	 culpabilidad	 o	 inocencia.	Me

faltan	elementos	de	juicio.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	buena	parte	de	ese	circo	que	se	ha
montado	en	torno	a	ellos	no	es	más	que	antisemitismo	y,	desde	luego,	si	se	tratara	de
un	matrimonio	de	protestantes	puros	y	distinguidos,	a	nadie	se	le	ocurriría	pensar	en
la	 pena	 de	 muerte.	 Por	 otra	 parte,	 mucho	 me	 temo	 que,	 si	 usted	 los	 sentencia	 a
muerte,	no	puede	esperar	elogios	ni	disculpas	de	la	mayoría	de	los	judíos.	Lo	que	yo
pregunto	es,	simplemente:	¿Le	atormenta	la	idea	de	que	muchos	judíos	le	desprecien
o	el	convencimiento	de	que	los	espías	no	merezcan	la	pena	de	muerte?

—Perdone	—dijo	 Interman	con	 impaciencia—,	pero	¿puedo	preguntarle	de	qué
diablos	está	hablando?	Yo	he	presidido	este	juicio.	Esos	dos	canallas	son	culpables,	y
su	condición	de	judíos	no	hace	sino	acrecentar	la	monstruosidad	de	su	delito.

—¿Por	qué?
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—Porque	todos	los	judíos	quedan	manchados	por	su	culpa.
—¿Todos?	¿Incluso	los	seis	millones	que	murieron	en	el	Holocausto?
—Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.
—Si	usted	no	fuera	judío,	¿dictaría	sentencia	de	muerte?
—Sin	vacilar.
David	movió	la	cabeza.
—Dígame,	 juez	 Interman,	 ¿a	 qué	 ha	 venido?	 ¿Quería	 que	 yo	 elogiara	 su

conducta?	¿Que	le	dijera	que	los	judíos	no	le	tomarán	a	mal	que	sentencie	a	muerte	a
dos	judíos?

—No	se	trata	de	si	van	a	morir	o	no.	Si	yo	no	los	sentencio,	otro	juez	lo	hará.	Para
usted	es	más	cómodo	quedarse	ahí	sentado	como	un	maldito	Buda	de	piedra.	Pero	yo
soy	el	que	ha	de	tomar	la	decisión	y	arrostrar	sus	consecuencias.

—Cada	uno	de	nosotros	tiene	sus	propios	sinsabores.
—¿Y	es	ése	su	consejo	de	rabino?	—El	juez	se	 levantó	y	se	fue	hacia	 la	puerta

dando	grandes	zancadas.	—No	debí	venir	—dijo	desde	allí.	Luego,	retrocediendo	dos
pasos,	 añadió—:	 Usted	 se	 considera	 un	 tipo	 justo	 e	 íntegro,	 ¿verdad,	 rabino?	 —
Luego,	 su	 agresividad	 se	 desvaneció,	 y	 se	 quedó	 mirando	 a	 David	 con	 los	 ojos
húmedos.	—Por	Dios,	rabino	ayúdeme.

—No	 sé	 cómo	hacerlo	—dijo	David	 lentamente.	—No	 sé	qué	decirle.	Si	 he	de
hablar	rigiéndome	por	mis	propias	convicciones,	le	diré	que	ningún	ser	humano	tiene
derecho	a	decidir	sobre	la	vida	y	la	muerte	de	un	semejante.	A	nuestro	Presidente	no
le	 gustan	 los	 judíos.	Eso	 le	 ocurre	 a	mucha	 gente	 hoy	 en	 día.	 Pero	 ¿se	 atrevería	 a
hacer	 algo	 contra	 usted?	No	 iba	 a	 resultarle	 fácil.	 Usted	 podría	 denunciarlo.	 Él	 lo
negaría	pero	quedaría	en	una	situación	violenta.	Y,	una	vez	usted	hubiera	dictado	una
pena	 inferior	 a	 la	 de	 muerte,	 nadie	 podría	 modificarla.	 Pero	 esto	 no	 son	 más	 que
divagaciones.	Usted	debe	hacer	lo	que	le	dicte	su	conciencia.

Después	de	acompañar	al	 juez	 Interman	a	 la	 sinagoga,	donde	 les	esperaba	 Jack
Osner,	 David	 volvió	 a	 su	 estudio	 y	 anotó	 en	 su	 Diario,	 con	 la	 mayor	 exactitud
posible,	 la	 conversación	 que	 acababa	 de	 mantener,	 y	 añadió:	 «Cada	 vez	 me
desconcierta	 más	 mi	 función	 de	 rabino.	 Muchos	 de	 los	 rabinos	 que	 conozco
consideran	su	trabajo	como	una	profesión.	Martin	Carter	asume	la	idea	de	que	tiene
vocación,	 sea	 lo	 que	 fuere.	 He	 de	 hablarle	 de	 eso.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 juez
Interman,	¿por	qué	me	inspira	tan	poca	compasión?	Comprendo	sus	puntos	de	vista,
lo	 que	 debió	 de	 esforzarse	 para	 entrar	 en	 Harvard	 siendo	 judío,	 la	 contribución
política	que	tuvo	que	hacer	para	obtener	su	primer	cargo,	según	Osner,	de	oficial	de	la
Fiscalía	Federal	y	su	lucha	por	ir	escalando	peldaños.	Pero	la	verdad	escueta	es	que
no	hay	ningún	juez	que	me	inspire	simpatía	ni	confianza».

Al	día	siguiente,	Lucy	y	dos	chiquillos	revoltosos,	de	regreso	en	casa,	situaban	las
cosas	en	su	justa	perspectiva.	Lucy	se	puso	un	vestido	de	organdí	verde	manzana	que
le	llegaba	hasta	los	tobillos	y	dio	varias	vueltas	alrededor	de	David.
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—Regalo	de	 la	madre	de	 la	novia.	Por	 las	noches	se	reúnen	para	pensar	en	qué
pueden	gastar	el	dinero.	Yo	fui	la	madrina.	Gracias	a	Dios	que	tú	no	estabas.	Había
niñas	 con	 flores,	 damas	 de	 honor,	 pajes	 y	madrina,	 lo	mismo	que	 en	 el	 palacio	 de
Buckingham.	Sirvieron	cuarenta	y	dos	clases	de	canapés	e	instalaron	una	fuente	con
cuatro	surtidores	de	ponches	distintos.	Pero	fue	divertido.	Y,	como	tú	no	estabas,	no
tenía	que	preocuparme	por	lo	que	pensaras.	Era	francamente	obsceno	y	la	ordinariez
conquistó	nuevas	fronteras,	pero	fue	divertido.	¿Habías	visto	algo	más	horrendo	que
este	vestido?

—No	está	mal	—dijo	David,	obligado	a	reconocer	que	su	mujer	estaba	muy	joven
y	bonita.	—Estás	preciosa,	realmente	preciosa.

—Oh,	no,	no,	no.	El	color	es	atroz.	¿Sabes,	David?,	uno	de	mis	primos,	un	pesado
al	que	no	había	visto	en	mi	vida,	trató	de	conquistarme.	¿Te	imaginas?	Un	gigantón
con	pinta	de	delantero	centro.	Se	le	antojó	que	yo	era	la	más	guapa	de	la	fiesta.	Yo	en
seguida	le	paré	los	pies,	desde	luego.	Pero	resulta	halagador,	¿no	crees?

Él	 estaba	 tratando	 de	 decidir	 si	 le	 contaba	 lo	 de	 la	 cena	 en	 el	 parador	 de
Ridgefield.

—David,	¿dónde	estás?
—Estaba	pensando	en	el	juez	Interman.	—Segunda	mentira.
—Y	no	has	oído	ni	una	palabra	de	lo	que	yo	te	decía.	Un	primo	gigantesco	con

unas	manos	muy	largas,	que	trataba	de	llevarme	a	la	cama…
—¿Tu	primo?
—Vaya,	por	fin	has	captado	la	onda.	Sí,	un	primo	hermano,	pero	no	le	había	visto

nunca.	Es	de	Salt	Lake	City.	¿Te	gustaría	ser	 rabino	de	Salt	Lake	City?	Con	 tantos
mormones,	allí	todos	los	judíos	son	gentiles.	Había	todo	un	contingente	de	allí.	Nada
menos	 que	 ocho,	 que	 no	 hacían	 más	 que	 contar	 chistes	 idiotas.	 ¿Por	 qué	 son	 tan
horrorosas	 las	 familias?	 ¿Por	 qué	 en	 una	 familia	 no	 hay	 nadie	 como	 tú?	De	 todos
modos,	me	hizo	pensar	en	el	adulterio.	No	para	mí,	desde	luego.	¿Cómo	lo	dices	tú	en
yiddish?	Past	nisht.	Eso	es.	No	es	correcto.	No	sé	por	qué	no	reconocí	en	seguida	el
nombre	de	Interman…

David	decidió	no	mencionar	el	parador	de	Ridgefield.
—…	pero	luego	me	vino	como	un	escopetazo.	Es	el	juez	que	presidió	la	vista	de

la	causa	de	los	dos	espías	que	entregaron	secretos	de	la	bomba	atómica.	¿Qué	quería?
—Solaz	para	su	espíritu.
—O	sea,	que	le	eximieras	de	responsabilidad,	para	poder	condenarlos	a	muerte.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?	—preguntó	David	con	asombro.
Ella	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—Pobre	e	inocente	maridito	mío,	en	este	cochino	mundo,	si	piensas	lo	peor	sueles

acertar.
—Eso	es	muy	cínico.
—Es	que	yo	soy	muy	cínica.	Anda,	vamos	a	la	cama.
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Al	día	siguiente,	David	fue	a	casa	de	Mike	Benton.	Habían	dejado	una	carga	de
leña	en	el	jardín	y	Mitzie,	con	pantalón	tejano	y	jersey,	estaba	entrándola	en	la	casa.

—Hola,	rabino.	Vamos	a	tener	un	invierno	largo	y	frío.
David	 tomó	una	 brazada	 de	 leña	 y	 siguió	 a	 la	muchacha	 al	 interior	 de	 la	 casa.

Limpia	 y	 ordenada,	 sin	 la	 deliberada	 incuria	 de	Benton,	 la	 casa	 resultaba	 aún	más
triste.	Mitzie,	al	observar	su	expresión,	dijo:

—Me	da	náuseas,	 rabino.	Bueno,	él	 saldrá	dentro	de	seis	meses	y	nos	 iremos	a
California.	 A	 veces	 pienso	 que	 ojalá	 no	 hubiéramos	 pasado	 estos	 tres	 años	 con
recursos	y	apelaciones.	Así	ya	habría	pasado	todo.	Nunca	creí	que	le	echara	de	menos
de	este	modo,	ni	que	pudiera	querer	tanto	a	un	hombre.

—He	 recibido	 carta	 de	Mike	—dijo	 David.	—Usted	 ya	 sabe	 que	 él	 no	 puede
escribirle	 directamente.	 Es	 un	 poco	 lacónica,	 pero,	 cuando	 se	 haya	 habituado	 a
aquello,	sus	cartas	serán	más	largas	y	expresivas.	Mientras	usted	la	lee,	yo	acabaré	de
entrar	esa	leña.

—Sería	un	abuso.
—Nada	de	eso.	Necesito	hacer	ejercicio.
Después,	 una	 vez	 hubo	 terminado	 de	 acarrear	 la	 leña	 y	 mientras	 trataba	 de

encender	 la	chimenea	metiendo	bolas	de	papel	debajo	del	hogar,	 él	 la	miró.	Mitzie
lloraba.

—Él	está	bien	—dijo	David.	—Eso	es	lo	que	importa.
—Es	terrible,	absurdo.
—Muchas	cosas	lo	son.
—Después	de	jugarse	la	vida	tantas	veces	por	su	país.	¿Es	que	ya	no	se	acuerdan,

rabino?	Y	ahora	lo	mandan	a	la	cárcel.	Él	no	era	comunista.	Asistía	a	las	reuniones
porque	iban	sus	amigos.	Pero,	aunque	fuera	comunista.	¿Tiene	que	ir	a	la	cárcel	por
no	ser	un	delator?

—Él	lo	superará	—dijo	David.	—Y,	luego,	podrán	olvidarlo	todo.	Me	han	dicho
que	usted	trabaja.

—Sí,	vendo	medias	en	unos	almacenes	de	Danbury.	Estoy	bien.	Es	un	empleo,	y
mejor	que	servir	mesas.	Además,	Mike	dejó	dinero	suficiente	para	el	alquiler	y	otros
gastos.

—¿Querría	usted	cenar	con	nosotros	alguna	noche?
—Encantada.	 Es	 la	 primera	 invitación	 que	 recibo	 desde	 que	 Mike	 ingresó	 en

prisión.

Aquella	 noche,	 en	 casa,	 Lucy	 asintió	 distraídamente	 y	murmuró	 que	 conocía	 a
Mitzie	y	que	le	era	simpática.	Ella	bañaba	a	Sarah	mientras	David	secaba	al	niño.	A
los	cuatro	años,	Aaron	prometía	ser	un	chico	de	piernas	largas	y	cabello	rojo.	Los	dos
niños	eran	muy	locuaces	y	charlaban	entre	sí	sin	parar,	mientras	sus	padres	hablaban.
Lucy	preguntó	a	David	si	le	parecía	que	ella	tenía	aspecto	de	judía.
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—Qué	ocurrencia.	Sobre	Mitzie,	¿podría	venir	a	cenar	la	semana	próxima?
—En	el	mercado,	unas	mujeres	decían	que	yo	era	de	esa	chusma	judía	que	está

desgraciando	la	ciudad.
—¿Qué	es	una	chusma	judía?	—preguntó	Aaron.
—Llevémoslos	abajo	—dijo	David.
Durante	la	cena,	Lucy	le	dijo:
—Echo	de	menos	la	otra	casa.	Ya	sé	que	se	caía	de	vieja,	pero	por	lo	menos	tenía

estilo.	Esta	birria	que	nos	han	construido	es	una	mancha	en	el	paisaje.
—No	es	eso	lo	que	crea	el	antisemitismo,	Lucy,	y	tú	lo	sabes.	Antes	de	la	guerra,

en	Leighton	Ridge	no	había	más	que	unas	cuantas	familias	judías.	Ahora	hay	muchas
más.

—Era	una	mujer	estúpida,	a	la	que	no	había	visto	nunca.	Pero	me	pareció	que	me
había	clavado	un	cuchillo.	Yo	 iba	con	 los	niños	y	no	hacía	más	que	pensar:	«Hijos
míos,	hijos	míos,	estas	cosas	no	iban	a	formar	parte	de	vuestro	mundo».

—No	 sirve	de	nada	pensar	 eso,	Lucy.	En	 su	mundo	habrá	 inmundicias	 y	habrá
odio.	Nosotros	trataremos	de	protegerlos,	pero	tendrán	que	vivir	en	el	mundo.

—Valiente	mundo.	Permite	que	te	diga	que	cuando	tu	Dios	se	pone	a	hacer	juegos
malabares	con	los	planetas	se	luce…	Ya	estoy	otra	vez.	Perdona,	David.	Y	hablando
de	Mitzie,	sí,	desde	luego,	la	invitaré	a	cenar.	A	ver	si	la	animamos.

—Muy	bien.
Ella	empezó	a	llorar.	David	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	se	situó	detrás	de	su	mujer	y

la	abrazó.

El	tema	volvió	a	plantearse	en	la	siguiente	reunión	del	consejo	de	la	sinagoga.	Joe
Hurtz	fue	el	primero	en	mencionar	el	creciente	sentimiento	de	antisemitismo	que	se
advertía	 en	 el	 ambiente.	 Él	 tenía	 una	 camisería	 en	 Danbury,	 lo	 que	 le	 permitía
auscultar	la	opinión	pública,	como	decía	él.

—De	todos	modos	—observó	el	viejo	Oscar	Denton—,	Danbury	no	es	Leighton
Ridge.	No	 sólo	 está	 a	 bastante	 distancia,	 sino	 que	 antiguamente	 allí	 había	muchos
judíos	que	trabajaban	en	el	negocio	de	los	sombreros	y	tal	vez	se	crearan	antipatías.

—Yo	oigo	hablar	a	la	gente	—dijo	Joe	Hurtz.	—Y	no	es	sólo	en	Danbury.	Ya	ha
llegado	aquí.

—Eso	es	algo	que	 los	 judíos	han	 tenido	que	arrostrar	siempre	—dijo	David.	—
Con	esto	ocurre	lo	mismo	que	con	el	tiempo,	podemos	hablar	de	él,	pero	no	podemos
hacer	que	cambie.

—Estoy	 de	 acuerdo	 con	 David	 —dijo	 Mel	 Klein.	 —Tenemos	 cosas	 más
importantes	que	discutir.	En	el	orden	del	día	está	el	asunto	de	la	venta	de	los	bonos
pro	Israel.	También	hay	que	hablar	de	la	guardería	para	los	niños	de	edad	preescolar.

—No	 hay	 que	 descartar	 el	 tema	 tan	 de	 prisa	 —dijo	 Jack	 Osner.	 —El
antisemitismo	no	es	como	un	huracán.	No	es	una	catástrofe	natural.	Esos	dos	espías
de	 los	 secretos	 atómicos	 han	 contribuido	 a	 fomentarlo.	 Los	 dos	 espías	 más
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tristemente	 célebres	 de	 nuestra	 época,	 complicados	 en	 el	 caso	 de	 espionaje	 más
lamentable	y,	los	dos,	judíos…

—Vamos,	 vamos	—dijo	 Oscar	 Denton,	 interrumpiéndole.	—Tampoco	 era	 para
tanto.	Todo	lo	que	hicieron	fue	pasar	planos	del	mecanismo	de	implosión,	algo	que
yo	 mismo	 podría	 construir,	 si	 me	 daban	 tiempo	 suficiente.	 Fueron	 estúpidos	 y
desleales,	pero	también	lo	fue	Ezra	Pound,	y	nadie	habla	de	ejecutarle.

Ed	Frome,	el	escritor	que	colaboraba	en	revistas,	dijo	al	anciano,	intrigado:
—Un	momento,	Oscar,	tú	eres	contratista.	Quiero	decir	que	te	dedicas	a	construir

casas.	Este	aparato…
—Ellos	 no	 robaron	 el	 secreto	 de	 fabricación	 de	 la	 bomba	 —dijo	 Denton.	 —

Porque	no	hay	ningún	secreto.	Lo	que	entregaron	fue	un	croquis	del	mecanismo	que
dispara	 la	bomba.	No	se	hace	estallar	un	arma	atómica	como	si	 fuera	una	carga	de
dinamita.	 Tienes	 que	 convertir	 las	 pastillas	 de	 uranio	 en	 masa	 crítica	 y	 para	 eso
necesitas	lo	que	se	llama	una	implosión,	o	sea,	dirigir	las	pastillas	hacia	el	interior	en
lugar	 de	 hacia	 el	 exterior.	Desde	 luego	 que	 podría	 hacerlo	 yo	mismo.	 Tendría	 que
contratar	a	buenos	mecánicos	para	los	trabajos	de	precisión,	pero	podría.

—Maldita	 sea,	 Oscar	 —dijo	 Osner.	 —Tú	 eres	 la	 última	 persona	 de	 quien	 yo
esperaría	que	saliera	en	defensa	de	esos	dos	traidores	miserables.

—Yo	no	 los	 defiendo	—dijo	Denton	 con	 calma.	—Me	 limito	 a	 explicar	 lo	 que
han	hecho.

—Bueno,	pues	tu	explicación	no	me	convence.
—Vamos	a	lo	que	importa	—instó	Mel	Klein.
Osner	porfiaba:
—Lo	 que	 yo	 digo	 es	 indiscutible.	Y	 a	 la	 congregación	 no	 le	 favorece	 en	 nada

tener	a	uno	de	sus	miembros	en	la	cárcel	por	comunista	en	estos	momentos.
—Por	favor,	Jack	—dijo	David.	—Tú	sabes	muy	bien	lo	que	ocurre.	Por	algo	eres

abogado.	Mike	 Benton	 está	 ahí	 por	 no	 haber	 dado	 nombres,	 por	 no	 querer	 ser	 un
delator.

—Lo	cierto	es	que	es	comunista	y	no	encaja	en	esta	congregación.	Yo	digo	que
habría	que	expulsarlo.

—¿Cómo?
—Nunca	 creí	 que	 fueras	 un	 buen	 elemento,	 Jack	 —dijo	 Ed	 Frome.	 —Pero

tampoco	pensé	que	pudieras	ser	tan	canalla.
—¡No	te	consiento	que	me	hables	de	ese	modo!	—gritó	Osner.
—¡Basta!	—atajó	Denton	secamente.	—Hombres	mayores	portándose	como	unos

chiquillos.	Somos	miembros	del	consejo	de	una	sinagoga	y	podemos	tener	distintas
opiniones,	lo	mismo	Jack	que	tú,	Ed.	Conque	tengamos	calma	y	seamos	razonables.

—¿Y	fueron	razonables?	—preguntó	Lucy	cuando	David	le	contó	el	altercado.
—No	 mucho.	 El	 asunto	 de	 la	 guardería	 quedó	 aparcado	 hasta	 la	 reunión	 del

pleno.	Oscar	Denton,	ya	sabes,	el	viejo	que	era	el	contratista	más	importante	de	New
Haven,	aunque	casi	siempre	se	muestra	abierto	y	liberal	en	esto	está	intransigente.	Lo
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considera	revolucionario.
—¡Pero	si	no	es	ortodoxo!	Cuando	cenamos	en	su	casa	nos	dio	langostinos.
—Las	 personas	 no	 son	 consecuentes,	 Lucy.	 Y	 Oscar	 es	 el	 más	 rico	 de	 la

congregación.	 Ya	 sabes	 que	 los	 episcopalianos	 tienen	 guardería	 y	 Martin	 Carter,
también.	A	Oscar	le	parece	que	tratamos	de	imitarles.	Además,	es	un	proyecto	caro,
no	 sólo	 por	 el	 gasto	 inicial,	 sino	 porque	 necesitaremos	 a	 dos	 parvulistas	 tituladas.
Pero,	 por	 otra	 parte	 cada	 vez	 hay	más	matrimonios	 jóvenes	 en	 la	 congregación,	 y
cuando	trabajan	la	madre	y	el	padre	es	un	problema.

—¿Tú	 crees	 que	 podríamos	 llevar	 a	 nuestros	 hijos	 a	 la	 guardería	 de	 los
congregacionistas?

—Tendrías	 que	 pasar	 por	 encima	 de	 mi	 cadáver	 —sonrió	 David.	 —Y	 en	 la
congregación	hay	por	lo	menos	veinte	personas	que	querrían	asegurarse	de	que	estaba
bien	muerto.

En	momentos	como	aquél,	cuando	charlaban	apaciblemente,	David	sospechaba	la
posibilidad	 de	 contar	 a	 Lucy	 todos	 los	 pormenores	 de	 su	 encuentro	 con	 Sarah
Comstock.	 Pero	 no	 cedía	 al	 impulso.	Tampoco	 le	 había	 preguntado	 por	 el	 libro	 de
cocina.	Cuando,	por	fin,	Lucy	se	lo	dijo,	él	mostró	toda	la	sorpresa	y	el	entusiasmo
que	 cabía	 esperar.	 Incluso	 habían	 encontrado	 editor.	 Pero	 sus	 expresiones	 de
satisfacción	no	mitigaban	sus	remordimientos.

Sarah	le	había	llamado	dos	veces	a	la	sinagoga.	Tomó	el	recado	Mrs.	Shapiro,	la
nueva	 secretaria	 de	 David,	 que	 iba	 sólo	 unas	 horas,	 pero	 era	 muy	 agradable	 y
competente.	Era	de	Bridgeport	y	no	 llevaba	en	el	Ridge	el	 tiempo	 suficiente	 como
para	que	el	apellido	Comstock	le	llamara	la	atención	o	despertara	su	curiosidad	el	que
una	tal	Sarah	Comstock	preguntara	por	el	rabino.

Al	cabo	de	una	semana,	David	estimó	que	debía	llamarla.	El	deseo	de	volver	a	ver
a	Sarah	era	más	fuerte	que	sus	remordimientos.	La	llamó	a	media	mañana,	y	ella	le
pidió	que	se	reuniera	con	ella,	si	podía,	en	el	lago	Brandywine,	situado	a	unos	veinte
kilómetros	al	norte	de	Leighton	Ridge.

—Estaré	en	el	embarcadero	a	las	tres	—le	dijo.	—Ya	está	cerrado.	En	está	época
del	año	no	va	nadie.

David	 llamó	 a	 Lucy	 con	 otra	 mentira:	 se	 iba	 a	 Nueva	 York	 para	 asistir	 a	 una
reunión	del	Instituto.	No	era	sólo	que	Lucy	confiara	en	él,	sino	que	parecía	incapaz	de
abrigar	 sospechas,	 y	 David	 se	 preguntaba	 cómo	 podía	 tener	 una	 aventura
extramatrimonial	un	hombre	que	estuviera	casado	con	una	mujer	tan	confiada.

Aparcó	el	coche	en	la	orilla.	Hacía	frío	y	se	abrochó	la	chaqueta	mientras	andaba
sobre	 las	 hojas	 secas.	 Sarah	 estaba	 sentada	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	 casa	 del	 lago,
envuelta	en	un	grueso	jersey.	No	se	veía	a	nadie	más.	Al	acercarse	él,	se	levantó	y	se
quedó	mirándole	y	David,	tras	un	largo	momento	de	vacilación,	la	abrazó	y	la	besó.

—Mi	querido	David,	has	de	saber	que	comprendo	perfectamente	cuál	es	nuestra
situación.	Tú	nunca	dejarás	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos	y,	aunque	fueras	libre,	no	estoy
segura	de	que	quisieras	casarte	conmigo.	Lo	nuestro	no	tiene	solución.
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Él	le	sostenía	la	cara	entre	las	manos,	mirádola	fijamente.
—¿O	la	tiene?
—No.
—¿Tú	me	quieres,	David?
—Pienso	en	ti	de	día	y	de	noche.	Lo	que	más	deseo	es	estar	contigo.
—Ni	tú	ni	yo	somos	fuertes.	Me	parece	que	los	dos	somos	unos	cobardes.	De	lo

contrario,	yo	dejaría	a	mi	marido	y	tú…	—Su	voz	se	extinguió.
—Yo	no	soy	tan	fuerte	—reconoció	David.
—David,	 amor	mío,	 no	 volveremos	 a	 vernos.	Te	 lo	 ruego,	 ayúdame	 a	 no	 verte

más.	Si	te	llamara,	no	te	pongas	al	teléfono	ni	me	llames	tú.
Él	no	podía	hablar.	Cogidos	de	la	mano,	fueron	hacia	los	coches.

Seis	 semanas	después,	 sentada	a	 la	mesa	del	desayuno	con	el	Leighton	Clarion
delante,	Lucy	preguntó	a	David:

—¿Tú	conocías	a	Sarah	Comstock?
—Me	la	presentaron	en	la	fiesta	de	los	Carter	cuando	tú	estabas	en	Jersey	por	la

boda.	¿Porqué	lo	preguntas?
—Ayer	 se	 suicidó.	 Sobredosis	 de	 somnífero.	 Qué	 lástima,	 una	 muchacha	 tan

guapa.	Viene	una	foto	suya.	—Lucy	le	mostraba	el	periódico,	pero	él	se	levantó	sin
mirarlo	y	salió	de	la	habitación.	Subió	al	cuarto	de	baño,	cerró	la	puerta,	se	cubrió	la
cara	 con	 las	manos	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Cuando	 Lucy	 subió,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 le
preguntó	si	estaba	bien,	él	consiguió	decir:

—Sí,	todo	lo	bien	que	podré	estar	en	adelante.
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Capítulo	4

El	padre	de	Lucy	les	regaló	un	televisor	en	el	sexto	aniversario	de	su	boda.	Lucy
estaba	encantada	con	él.	David	no	sabía	qué	pensar	de	aquella	caja,	que	le	parecía	que
había	iniciado	un	cambio	de	consecuencias	imprevisibles.	Aquella	noche,	mientras	se
vestía	para	ir	a	cenar	a	casa	de	los	Osner,	David	oía	con	desagrado	la	cháchara	de	la
caja	 que	 sonaba	 en	 la	 sala.	 Sus	 dos	 hijos	 y	 la	 canguro	 contemplaban	 la	 televisión,
absortos.

—¿No	 crees	 que	 tu	 padre	 pensaría	 lo	mismo	 de	 la	 radio?	—le	 preguntó	 Lucy,
cansada	de	sus	recelos	televisivos.

—Es	posible.
—Y,	 puesto	 que	 los	miembros	 de	 tu	 congregación	 van	 a	 tener	 televisor,	 ¿no	 te

parece	que	también	tú	debes	tenerlo,	para	conocer	sus	efectos?
—En	eso	no	te	falta	razón.
—Ya	sé	que	tiene	sus	inconvenientes	—dijo	Lucy.	—Pero	todo	los	tiene.	Imagina

que	Dios	envía	a	un	mensajero	a	la	Tierra.
—Dios	no	envía	mensajeros	a	la	Tierra.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	De	acuerdo,	yo	no	acabo	de	creer	 en	Dios.	Pero	el	Talmud

está	 lleno	 de	 historias	 de	mensajeros	 que	 bajan	 a	 la	 Tierra.	 ¿Y	 la	 Pascua?	 ¿No	 se
supone	que	el	profeta	Elias	baja	de	los	cielos	para	sentarse	a	la	mesa	del	Seder?

—¿A	 dónde	 quieres	 ir	 a	 parar?	 —preguntó	 David.	 —Porque	 esto	 no	 es	 una
discusión	puramente	teológica.	¿O	sí?

—Eso	pertenece	a	 tu	 jurisdicción.	¿Me	subes	 la	cremallera?	No;	yo	pensaba	en
Mark	Twain.	¿Has	leído	El	capitán	Stormfield	visita	el	cielo?

—No.
—Verás,	el	capitán	Stormfield	se	extravía	al	cruzar	el	universo	y	va	a	parar	a	una

puerta	equivocada,	en	la	que	nadie	ha	oído	hablar	del	planeta	Tierra.	Bien,	sacan	un
mapa	de	mil	kilómetros	de	alto	y	los	ángeles	se	ponen	a	volar	de	una	parte	a	otra	del
mapa,	 buscando	 la	 Tierra	 y	 cuando,	 por	 fin	 uno	 encuentra	 algo,	 no	 hay	 forma	 de
averiguar	si	es	un	planeta	o	caca	de	mosca.

—¿Y	qué	es?
—Es	la	Tierra,	pero	no	se	trata	de	eso.	¿De	qué	estábamos	hablando?
—De	mensajeros.
—Ah,	 sí.	 Digo	 yo	 que	 si	Mark	 Twain	 se	 atreve,	 yo	 puedo	 atreverme	 también.

Dios	dice	a	su	mensajero,	a	su	ángel	o	lo	que	sea	que	se	acerque	a	la	Tierra	y	le	haga
un	informe.	«Pero	¿a	dónde	voy?»,	le	pregunta	el	ángel.	Y	Dios	le	dice	que	lo	mismo
da	un	sitio	que	otro.	Y	entonces	el	mensajero	viene	a	parar	precisamente	a	Leighton
Ridge.

—Muy	interesante.	¿Y	qué	más?
—No	estoy	 segura.	Pero	ahí	 tienes	a	 Jack	Osner	nuestro	 flamante	 subsecretario

del	Tesoro.	Ese	berzotas	ahora	forma	parte	del	Gobierno	de	nuestro	país.
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—Confío	 que	 esos	 términos	 tan	 pintorescos	 los	 reserves	 para	 nuestras
conversaciones	privadas.

—Y	para	Millie	Carter.	Ella	usa	palabras	aún	más	fuertes.	Es	nuestra	manera	de
defendernos	 de	 la	 piedad.	 David,	 ¿por	 qué	 te	 enfadas	 conmigo	 cuando	 digo	 estas
cosas?

—Incluso	en	el	Ejército,	donde	cada	dos	palabras	te	soltaban	el	«joder»	y	el	«hijo
de	 puta»,	 los	 hombres	 se	 quedaban	 escandalizados	 si	 yo	 usaba	 un	 lenguaje
malsonante.	Al	rabino	y	a	todo	sacerdote	le	está	vedado	el	énfasis	lingüístico.	Tal	vez
sea	mejor	así.

—No	quiero	discutir	eso	—dijo	Lucy.	—Lo	que	yo	me	pregunto	es	qué	pensaría
nuestro	 mensajero	 al	 llegar	 a	 Leighton	 Ridge	 al	 ver	 al	 rabino	 y	 al	 ministro
congregacionista	asistir	a	una	cena	de	homenaje	a	esa	sabandija	de	Jack	Osner,	que
tiene	la	moralidad	de	un	nazi	de	los	más	puros.

—Eso	es	muy	fuerte,	Lucy.	No	sé	por	qué	le	tienes	tanta	animosidad	—protestó
suavemente	David.	—No	es	peor	que	cualquier	otro	miembro	del	Gobierno…

—…	 y	 es	 un	 pilar	 de	 la	 sinagoga,	 y	 un	 pilar	 de	 nuestra	 comunidad.	 ¿Piensas
realmente	lo	que	dices,	David?

—Sí	y	no.	Por	Dios,	Lucy,	tú	no	puedes	juzgar	a	las	personas.	No	estás	dentro	de
ellas.

—Él	 dijo	 al	 FBI	 que	 Mike	 Benton	 era	 comunista.	 Él	 dijo	 a	 Joe	 Hurtz	 que
deberíamos	 tener	 un	 rabino	 de	más	 edad,	 completamente	 apolítico.	Y	 él	 le	 pegó	 a
Shelly.	Para	que	 luego	digan	que	 los	 judíos	no	pegan	 a	 la	 esposa.	Por	 lo	que	 a	mí
respecta,	un	hombre	que	pega	a	una	mujer	es	pura	mierda.

—¿Y	cómo	sabes	tú	todo	eso?
—Las	 mujeres	 hablamos.	 Es	 uno	 de	 los	 medios	 de	 que	 nos	 valemos	 para	 no

perder	el	juicio.	Si	te	trazas	un	mapa	en	el	que	se	vea	lo	absolutamente	demencial	que
es	 el	 mundo	 del	 sexo	 contrario,	 eso	 te	 ayuda	 a	 conservar	 la	 razón.	 Y,	 ¿sabes	 una
cosa?,	Shelly	no	es	 tan	pava	como	yo	me	figuraba.	Lo	que	ocurre	es	que	 lleva	una
vida	 horrenda	 y	 se	 defiende	 como	 puede.	 Tú	 conoces	 a	 Adam,	 su	 hijo,	 ¿verdad?
Celebraste	su	Bar	Mitzvah	a	poco	de	llegar	aquí.

—Sí;	un	muchacho	excelente.
—Cuando	 Jack	 empezó	 a	 zarandear	 a	 Shelly,	 Adam	 intervino,	 padre	 e	 hijo

forcejearon.	Luego	hubo	golpes.	Jack	lo	dejó	casi	sin	sentido.
—Sabía	que	habían	tenido	disgustos.	El	chico	no	quiso	alistarse	en	el	Ejército	y

Jack	estaba	indignado.
—¿Te	parece	que	el	chico	hizo	mal?
—No,	Lucy;	no	quiero	juzgarle.	Cuando	me	preguntó,	yo	le	dije:	«Haz	lo	que	te

dicte	tu	conciencia».	Esta	guerra	de	Corea	ha	sido	un	escándalo	y	una	manipulación
desde	el	principio.	Pero	empiezo	a	pensar	que	lo	mismo	ocurre	con	todas	las	guerras.
Por	 otra	 parte,	 el	Ejército	 ha	 sido	 lo	más	 importante	 de	 la	 vida	 de	 Jack	Osner.	Un
chico,	criado	en	los	barrios	bajos	de	Nueva	York,	que	llega	a	coronel.	El	uniforme,	la
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insignia,	los	galones	y	demás.
—¿Qué	 Ejército?	 Si	 se	 pasó	 la	 guerra	 repantingado	 en	 un	 despacho	 de

Washington.	Allí	hizo	él	su	guerra.
—Vamos,	 Lucy,	 cada	 cual	 hizo	 la	 guerra	 allí	 donde	 fue	 destinado,	 y	 Jack	 fue

destinado	a	Washington.
—Pamplinas,	 David,	 ¿por	 qué	 no	 puedes	 reconocer	 que	 un	 miembro	 de	 tu

congregación	es	un	rematado	sinvergüenza?
—Porque	es	de	mi	congregación.	—La	abrazó	sonriendo.	—Eres	un	encanto	y	te

quiero	mucho.
—¿A	pesar	de	que	no	hago	más	que	refunfuñar?
—Tú	eres	mi	conciencia.
—¡Basta	ya!
—Esta	noche	estás	preciosa	—dijo	él	muy	serio.	—Ahora,	a	casa	de	los	Osner,	a

rendir	pleitesía	al	poder	y	al	dinero.	El	Señor	nos	da	y	el	Señor	nos	quita	y	todo	queda
compensado.	 Jack	 dejará	 de	 ser	 presidente	 de	 la	 sinagoga.	 Mel	 Klein	 va	 a	 ser
propuesto	para	el	cargo,	y	es	un	verdadero	ángel.

—¿Y	que	harán	los	Osner	con	la	casa?
—Está	en	venta.	Han	comprado	una	de	esas	casas	antiguas	de	Georgetown.	Él	se

toma	muy	en	serio	su	carrera	política.
—¿Sabes	qué	piensa	hacer	con	Sissy	Hart?
—¿Quién	es	Sissy	Hart?
—No	 puedo	 creer	 que	 no	 lo	 sepas.	 Verás,	 Sissy	 Hart	 es	 más	 o	 menos	 de	 mi

estatura,	 pelo	 rojo,	 ojos	 azules	 y	 curvas	 por	 todas	 partes.	 Está	 casada	 con	Herbert
Hart,	presidente	del	Banco	Estatal	de	Leighton	y	uno	de	los	pilares	de	 la	Iglesia	de
Marty.	Bien,	pues,	desde	hace	tres	años,	Sissy	Hart	se	acuesta	con	Jack	Osner.

—Y	supongo	que	eso	lo	sabe	todo	el	mundo	menos	el	rabino.
—Todo	el	mundo,	no.	Shelly	los	sorprendió	y	me	lo	confidenció,	y	Sissy	le	abrió

su	corazón	a	Millie	Carter.	Creí	que	ya	lo	sabías.
—No.	¿Lo	sabe	Marty?
—Lo	dudo.
—Fantástico.	Sencillamente	fantástico.	Las	dos	únicas	personas	de	la	ciudad	que

estamos	 en	 Babia	 somos	 el	 ministro	 congregacionista	 y	 yo.	 Vamos	 a	 esa	 cena.
Promete	ser	interesante.

La	 cena	 no	 fue	muy	 interesante	 hasta	 que	 salió	 a	 relucir	 el	 tema	de	 los	 espías.
Hasta	 aquel	momento,	 todos	observaban	cierta	 cautela.	Shelly	Osner	 estaba	 seria	y
callada.	 Cuando	 alguien	 le	 preguntó	 si	 se	 alegraba	 de	 ir	 a	 vivir	 a	 Washington,
respondió	que	aún	estaba	tratando	de	convencer	a	Jack	de	que	no	vendiera	la	casa,	y
que	la	dejara	a	ella	de	vigilanta.

—Al	fin	y	al	cabo,	ésa	ha	sido	mi	tarea	desde	hace	años.
Phyllis	 Hurtz,	 que	 iba	 ensanchando	 la	 cintura	 a	 medida	 que	 dejaba	 atrás	 los

cincuenta,	 dijo	 que	 ella	 y	 Joe	 pensaban	 comprar	 un	 apartamento	 en	 Washington.
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Hacía	 un	 año	que	 Joe	 había	 vendido	 su	 camisería	 y	 adquirido	 la	 representación	de
una	fábrica	japonesa	de	aparatos	electrónicos.	El	negocio	marchaba	viento	en	popa	y
Hurtz	 ya	 era	 millonario.	 Había	 regalado	 a	 la	 sinagoga	 una	 nueva	 Torah	 y	 un
gimnasio,	 pero,	 afortunadamente	 para	 David	 y	 para	 otras	 personas,	 el	 negocio	 le
absorbía	 de	 tal	 modo	 que	 no	 le	 dejaba	 tiempo	 para	 optar	 a	 la	 presidencia	 de	 la
sinagoga.	Cuando	Della	Klein	preguntó	para	qué	podía	Joe	necesitar	un	apartamento
en	Washington,	Shelly	dijo	con	malicia:

—Jack	puede	darle	varias	ideas.
—¿Quieres	 que	 me	 dé	 dolor	 de	 cabeza,	 para	 que	 podamos	 escabullirnos?	 —

susurró	Lucy	a	David.
—Aunque	 el	 resto	 de	 las	 tropas	 huyan	 en	 desbandada,	 el	 rabino	 se	 queda	—

susurró	David	a	su	vez.
Mel	Klein	propuso	contar	un	chiste	judío,	para	aliviar	la	tensión.	Era	un	hombre

apacible	y	bondadoso	que	no	podía	soportar	las	situaciones	violentas.
—Érase	una	vez	un	judío…
—¿Por	qué	tiene	que	ser	siempre	un	judío?
—Porque	es	un	chiste	judío.	Este	judío	tenía	una	tienda	de	antigüedades.	Un	día

entró	en	la	tienda	un	cliente	muy	simpático.	Quiero	decir	que	al	judío	en	seguida	le
cayó	bien	y	de	detrás	del	mostrador	sacó	una	lámpara	antigua,	una	de	esas	lámparas
que	se	ven	en	los	grabados	turcos,	y	dijo	al	cliente:	«Es	una	lámpara	mágica.	Usted	la
frota,	y	se	cumplen	todos	sus	deseos».	El	cliente	no	se	lo	traga,	discuten	un	rato	y	por
fin	le	dice:	«Si	esa	lámpara	es	mágica	como	usted	dice,	¿por	qué	iba	a	vendérmela?».
A	lo	que	el	anticuario	contesta:	«¿Y	yo	para	qué	la	quiero?	Mi	hija	está	casada	y	mi
hijo	me	llama	todas	las	semanas».

Hubo	un	coro	de	risas,	y	Ed	Frome	dijo:
—Muy	 bueno,	 Mel,	 muy	 bueno.	 Es	 como	 uno	 de	 los	 cuentos	 antiguos,

actualizado.
A	David	no	le	sorprendió	ver	a	Frome	en	la	cena,	a	pesar	de	que	sabía	que	Frome

no	sentía	la	menor	simpatía	por	Osner.	Sus	divergencias	eran	bien	conocidas	de	toda
la	 congregación.	 Por	 otra	 parte,	 Frome	 escribía	 para	The	New	Yorker	 y	Osner,	 que
iniciaba	su	carrera	política,	no	podía	permitirse	dejar	de	lado	a	un	periodista	de	una
revista	tan	influyente.	Y	Frome	aceptó	la	invitación	por	deferencia	hacia	David.

El	chiste	rompió	el	hielo.	Osner	no	era	muy	perceptivo,	salvo	cuando	se	trataba
de	sus	propias	necesidades	y,	al	verse	rodeado	de	los	miembros	del	consejo	parecía
haber	 olvidado	 las	 viejas	 rencillas.	 Estaba	 plenamente	 convencido	 de	 que	 un	 alto
funcionario	 del	 Gobierno	 federal	 tenía	 que	 ser	 visto	 con	 buenos	 ojos	 por	 todo	 el
mundo.

—Por	 fin	 han	 ascendido	 a	 Bill	 Interman	 al	 Tribunal	 de	 Apelaciones	 —dijo
dirigiéndose	a	David,	pero	en	voz	lo	bastante	alta	como	para	que	lo	oyeran	todos.

—Entonces	ya	tiene	su	recompensa	—dijo	David.
—¿Hablan	del	juez	Interman?	—preguntó	Frome.	—¿El	canalla	incalificable	que

www.lectulandia.com	-	Página	98



condenó	a	muerte	a	los	dos	espías?
Sophie,	su	esposa,	le	tocó	el	brazo	y	le	dijo	suavemente:
—Ed,	ya	está	hecho.	Aquí	nadie	es	responsable	de	eso.
—Si	el	rabino	pudo	pasar	dos	horas	con	el	juez	Interman,	tú	podrías	dedicar	diez

minutos	a	 tratar	de	comprender	 su	 situación	en	 lugar	de	condenarle	 sin	más	—dijo
Osner.

—El	rabino	estuvo	en	Dachau.	Yo	vi	Hiroshima,	David,	¿de	verdad	estuviste	dos
horas	con	ese	gusano?

—Tal	vez	no	fueran	dos	horas.	Estuvimos	hablando.
—¿Vino	a	pedir	consejo?	—preguntó	Oscar	Denton.	Pero	¿por	qué	aquí?	Él	vive

en	Connecticut.
—Seguramente,	preferiría	hablar	con	un	desconocido.
—¿Y	tú	qué	le	aconsejaste?	—preguntó	Frome.
—No	pude	aconsejarle.
Después,	ya	en	casa,	Lucy	le	preguntó:
—¿Por	qué	no	les	contaste	toda	la	historia?
—Porque	era	confidencial.
—Entonces	sospecharán	que	le	aconsejaste	que	hiciera	 lo	que	hizo…	Yo	sé	que

no	es	así,	desde	luego.	Sé	lo	que	piensas	del	juez	Interman,	pero	ni	yo	misma	estoy
segura	de	lo	que	hablasteis.	Aunque,	¿qué	pensará	la	gente?

—Eso	no	depende	de	mí.
—No	me	parece	justo.
—Casi	nada	es	justo.	—Él	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	en	pijama.
—Entraré	 a	ver	 a	 los	niños	—dijo	Lucy.	Con	 su	bata	blanca	 acolchada,	 la	 cara

lavada	y	 su	mata	de	pelo	castaño	 recogida	en	dos	 trenzas,	parecía	una	adolescente.
David	se	sintió	lleno	de	amor	y	de	afán	de	protegerla.	¡Qué	afortunado	era!	Aunque
con	 frecuencia	 reconocía	 que	 ella	 tenía	más	 sensatez	 y	más	 picardía	 que	 él,	 le	 era
grato	saberla	siempre	pendiente	de	él.

Se	levantó	y	la	siguió	andando	de	puntillas.	A	la	débil	luz	de	la	lamparita,	David
vio	dos	caras	de	ángel:	Aaron,	de	cinco	años	y	Sarah,	de	tres.	Qué	gran	acierto	el	de
representar	a	los	ángeles	bajo	la	forma	de	niños	dormidos.	Eso	daba	validez	a	todo	el
concepto	 del	 ángel.	 Se	 emocionó	 y	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 contener	 las
lágrimas.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lucy.
—No	sé.	Me	parece	haber	descubierto	algo	pero	no	sé	el	qué.

Varios	días	después,	Millie	Carter	llamó	por	teléfono	para	decir	a	Lucy	que	una
de	las	feligresas	tenía	una	perra	mestiza	de	setter	irlandés	que	había	tenido	cachorros.
Iban	a	dar	tres.	¿Querrían	uno	David	y	Lucy?

—Cuando	yo	era	niño,	mi	mayor	ilusión	era	tener	perro	—dijo	David—,	pero	a
mi	madre	no	le	gustaba	la	idea	de	tener	al	animal	en	el	apartamento.
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—Respecto	a	los	perros,	yo	soy	neutral	—dijo	Lucy.	—Ni	los	odio	ni	los	quiero.
—Podemos	probar.
Los	 niños	 estuvieron	 encantados	 con	 aquella	 bolita	 dorada.	 El	 perro	 tenía

probablemente	tres	cuartas	partes	de	setter	irlandés	y	una	cuarta	parte	misteriosa	que
le	ensanchaba	el	cráneo	y	auguraba	más	inteligencia	que	la	que	suele	poseer	esta	raza.
David	 empezó	 a	 leer	 libros	 sobre	 perros	 y	 a	 gastar	 sus	 pequeñas	 economías	 en
comida	para	perros,	hasta	que	se	le	planteó	otra	de	sus	crisis.

—Me	gustaría	saber	qué	diablos	me	pasa	—dijo	a	Lucy.	—Me	he	convertido	en
una	especie	de	ridículo	recortable	de	cartón	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	«la	vida
americana».

—Quieres	decir	que	has	estado	diez	minutos	sin	torturarte.
—Eso	es	una	mezquindad.	Me	parece	que	podrías	ser	un	poco	más	comprensiva.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	comprender,	David?	Dímelo.	De	pronto,	me	sales	con

que	 por	 haberles	 comprado	 un	 perro	 a	 tus	 hijos,	 tu	 mundo	 se	 ha	 venido	 abajo.
Anoche,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 estuviste	 jugando	 con	 los	 niños	 y	 el	 perro	 y	 al	 verte
cualquiera	habría	dicho	que	estabas	tan	contento.

—Si	 era	 ese	 mi	 objetivo,	 ¿qué	 hago	 entonces	 en	 este	 rincón	 del	 mundo
dándomelas	de	rabino	de	una	congregación	de	burgueses	de	Nueva	Inglaterra?

—¿Es	así	como	te	ves	a	ti	mismo?
—¿Por	qué	no	tratas	de	comprenderme?	—le	suplicó	él.	—Lo	peor	de	todo,	Lucy,

es	que	ya	no	sé	cómo	me	veo.	Durante	la	guerra,	yo	formaba	parte	de	algo.	Me	veía	a
mí	mismo	en	los	ojos	de	cada	uno	de	los	atemorizados	muchachos	de	 la	compañía.
Estábamos	 barriendo	 del	 mundo	 las	 inmundicias	 de	 Satanás,	 íbamos	 a	 renovar	 la
Tierra.	 Todos	 formábamos	 una	 piña	 y,	 cuando	 volví	 a	 casa,	 no	 quería	 que	 nos
dispersáramos.	Por	eso	acepté	la	primera	sinagoga	que	me	ofreció	el	rabino	Belsen.
¿Comprendes?

—No	estoy	muy	segura.	¿Y	qué	ocurrió	después?
—Que	algo	falló.	Juego	con	los	niños.	Juego	con	el	perro.	Veo	a	miembros	de	mi

congregación	dar	mil	dólares	con	motivo	de	una	ceremonia	de	Bar	Mitzvah.	Empiezo
a	escribir	un	sermón	y	algo	dentro	de	mí	dice:	cuidado,	no	hagas	olas…

—Yo	tengo	dos	hijos	—dijo	Lucy.	—Hago	las	compras,	hago	la	comida,	sirvo	a
los	niños,	 te	 sirvo	a	 ti,	hago	 las	camas,	 limpio	 la	casa	y,	además,	doy	dos	horas	de
clase	 en	 la	 escuela	 dominical,	 y	 creo	 que	 tú	 y	 yo	 tenemos	 una	 vida	 sexual
satisfactoria.	¡Dios	Todopoderoso!	¿Qué	más	quieres?	A	mí	me	basta,	pero	a	ti,	por	lo
visto,	 no…	 Tú	 y	 tus	 místicas	 y	 extrañas	 ideas	 sobre	 los	 Lamed	 Vov,	 los	 hombres
justos	que	llevan	todo	el	peso	del	mundo	sobre	sus	hombros…	Y	un	cuerno	David…
Nadie	lleva	el	peso	del	mundo	sobre	los	hombros,	y	este	globo	apestoso	y	perdido	es
lo	 que	 es	 y	 nada	 más,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 una	 colección	 de	 imbéciles	 disfrutan
asesinando	a	judíos	y	a	todo	el	que	no	les	cae	bien,	y	nosotros	tenemos	suerte	de	vivir
aquí,	en	uno	de	los	lugares	más	hermosos	del	país,	y	me	gustaría	saber	por	qué	no	has
de	poder…	—Rompió	a	 llorar,	 salió	de	 la	habitación	y	subió	al	dormitorio.	Arriba,
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Sarah	 empezó	 a	 berrear.	 Aaron	 le	 había	 quitado	 el	 tambor	 y	 estaba	 aporreándolo.
David	subió	a	su	vez	y	encontró	a	Lucy	sollozando	y	 tratando	de	 tranquilizar	a	 los
niños	que,	asustados	por	las	lágrimas	de	su	madre,	enmudecieron.

—Yo	no	quería	darte	ese	disgusto	—dijo	David.
—Ya	lo	sé.
Él	le	dio	un	beso	y	ella	respondió	con	tibieza.	Se	levantó	y	fue	al	baño	a	lavarse	la

cara.	David	la	siguió.	Mirándole	por	el	espejo,	le	dijo:
—Quizás	 hubieras	 sido	 más	 feliz	 con	 Sarah	 Comstock.	 Quizás	 ella	 te	 hubiese

comprendido.	Quizás	aún	viviría,	de	haberse	casado	contigo.
—Dios	mío	—susurró	David.	—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	sabes?
—Desde	 el	 año	 pasado.	 Sarah	 se	 lo	 dijo	 a	Millie	 y	Millie	me	 lo	 contó.	Millie

pensaba	 que	 aquello	 continuaría	 y	 destruiría	 nuestras	 vidas	 y	 nuestro	 matrimonio.
Luego,	esa	infeliz	se	suicidó,	y	yo	no	podía	pensar	sino	que	aún	te	tenía	a	mi	lado.	Te
quiero	tanto,	David…	—Volvía	a	llorar	y	David	la	abrazó	con	fuerza.

Aquella	 noche	 nevó	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 había	 una	 capa	 blanca	 de	 quince
centímetros	 en	 los	 montes	 de	 Leighton	 Ridge.	 David	 abrió	 un	 sendero	 hasta	 la
carretera,	 seguido	de	cerca	por	 sus	dos	hijos	y	el	perro,	que	estaban	entusiasmados
con	los	dones	del	invierno.	La	casa	quedaba	a	cien	metros	de	la	sinagoga	y	gran	parte
del	camino	estaba	cubierto	de	ventisqueros	de	más	de	treinta	centímetros.	David	vio
con	 agrado	 que	 tres	 jóvenes	 voluntarios	 estaban	 despejándolo.	 Durante	 los	 ocho
meses	 siguientes,	 tenía	 que	 estar	 en	 la	 sinagoga	 todas	 las	 mañanas	 a	 las	 ocho.
Normalmente,	 David,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 rabinos	 de	 la	 Reforma,	 no
celebraba	cultos	diarios,	pero	cuando	murió	la	madre	del	doctor	Henry	Levine,	éste	le
dijo:

—No	descansaré	tranquilo	si	no	rezo	el	Kaddish	de	difuntos.	Mi	madre	era	muy
frum.	 Yo	 no	 lo	 soy,	 pero	 la	 adoraba,	 David.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Tendré	 que	 ir	 a
Bridgeport	 todas	 las	 mañanas,	 a	 pesar	 de	 que	 tengo	 la	 oficina	 en	 Westport,	 o
formamos	un	minyan?	—el	minyan	es	 el	grupo	de	diez	hombres	necesario	para	un
oficio.

David	 apreciaba	 sinceramente	 a	 Henry	 Levine	 quien,	 por	 su	 parte,	 se	 negaba
categóricamente	a	aceptar	pago	alguno	cada	vez	que	Lucy	 le	 llamaba	con	urgencia
para	que	visitara	a	 los	niños.	Por	ello,	David	accedió	 inmediatamente	a	disponer	el
minyan.	De	aquello	hacía	cuatro	meses.	Desde	entonces,	cada	mañana	había	 tenido
que	ingeniárselas	para	pescar	a	doce	judíos	de	edad	y	sexo	adecuados.	La	condición
de	 que	 los	 diez	 congregantes	 exigidos	 para	 el	 minyan	 por	 la	 ley	 judaica	 fueran
hombres	ponía	de	manifiesto	 la	 ridicula	 arbitrariedad	del	machismo;	pero	cada	vez
que	David	sugería	la	conveniencia	de	que	se	incluyera	en	el	minyan	a	las	mujeres,	los
miembros	 conservadores	 y	 ortodoxos	 de	 la	 congregación	 protestaban	 con	 tanta
vehemencia	que	al	fin,	tuvo	que	desistir.

Aquella	 mañana	 de	 la	 nevada,	 les	 faltaba	 el	 consabido	 décimo	 hombre.	 Ya
desesperaban	 de	 hallarlo,	 después	 de	 que	 el	 doctor	 Levine	 recurriera	 incluso	 al
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extremo	de	llamar	a	algunos	de	sus	pacientes	—pero	hasta	los	enfermos	se	habían	ido
a	 trabajar—,	 cuando	 David	 se	 acordó	 de	 los	 dos	 voluntarios	 que	 después	 de	 las
nevadas	solían	abrir	un	sendero	desde	el	aparcamiento	hasta	la	puerta	de	la	sinagoga.
Los	dos	tenían	quince	años,	la	edad	reglamentaria,	y	habían	celebrado	el	Bar	Mitzvah
en	aquel	mismo	templo.

Terminados	 los	 rezos,	 David	 salió	 y	 vio	 a	 Martin	 Carter	 que	 avanzaba
briosamente	por	el	camino	adyacente.

—Espera	un	momento,	Martin	—gritó.	—Voy	contigo.
Anduvieron	 en	 silencio	 unos	 minutos,	 clavando	 los	 tacones	 en	 la	 nieve	 y

despidiendo	nubecillas	de	vapor,	hasta	que	David	dijo:
—No	 sé	 cómo	 empezar,	 pero	me	 parece	 que	 será	mejor	 evitar	 rodeos.	Anoche

Lucy	me	dijo	 que	 sabías	 lo	 que	 pasó	 entre	Sarah	Comstock	y	 yo,	 y	 que	 lo	 supiste
desde	el	primer	momento.

—No	había	mucho	que	saber,	David.
—No	deja	de	atormentarme	la	idea	de	que	yo	pudiera	tener	culpa	de	lo	ocurrido.
—Fue	su	séptimo	intento	de	suicidio	en	tres	años.	Era	una	mujer	muy	agradable,

hermosa	e	inteligente,	y	no	fue	la	afición	a	la	bebida	de	Harvey	lo	que	la	impulsó	a
eso.	Él	se	siente	más	culpable	que	tú.	No	creas	que	los	judíos	tenéis	el	monopolio	de
la	 culpabilidad.	 Yo	 podría	 ponerte	 ejemplos	 de	 remordimiento	 protestante	 que	 te
dejarían	atónito.

—¿Por	qué	lo	hizo	entonces?
—Sabe	Dios.
Siguieron	 andando	 y	 entraron	 en	 un	 camino	 que	 cruzaba	 un	 bosquecillo	 que

separaba	 la	 nueva	 sinagoga	 de	 la	 antigua	 iglesia	 congregacionista,	 ahora	 iglesia
unitarista.	 Volvía	 a	 nevar:	 unos	 copos	 pequeños	 y	 lentos	 que	 auguraban	 una	 larga
nevada.

—En	Maine,	donde	yo	me	crié	—dijo	Martin—,	empezaba	así	y	seguía	durante
horas	y	horas.	Ni	un	soplo	de	viento.	Una	sacrosanta	quietud.

—Es	 extraña	 la	 forma	 en	 que	 vosotros	 asociáis	 el	 cristianismo	 al	 invierno	 y	 la
nieve.	¿Has	estado	en	Israel?

—Algún	día,	David,	iremos	los	cuatro	juntos.
—Me	gustaría.	Pero	hace	calor	allí,	mucho	sol	y	calor.	Recuerdo	una	ventisca	en

Nueva	 York	 que	 hizo	 parar	 el	 tráfico.	 No	 se	 movía	 nada.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo,
Martin?	Todo	esto	me	parece	una	hipocresía	absurda.	Estamos	paseando	por	la	nieve
como	si	esto	fuera	un	grotesco	escenario.	¡Oh,	Cristo	Jesús,	qué	monigotes!

—Cristo	Jesús.	Es	la	primera	vez	que	te	oigo	invocarle.
—No	saques	conclusiones	—dijo	David	ásperamente.
Martin	miró	su	reloj.
—Dentro	de	media	hora	habrán	muerto.
—¿Conoces	a	Mike	Benton?	—preguntó	David,	como	si	no	le	hubiera	oído.
—Sí,	hablé	con	él	una	vez.
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—Es	un	caso	extraordinario:	un	héroe	de	guerra,	y	la	cárcel	le	aterraba.	Bueno,	lo
superó.	Estuvo	 seis	meses	 en	prisión,	y	no	 resultó	 tan	horrible	 como	él	 imaginaba,
excepto	los	once	primeros	días.

—¿Qué	ocurrió	durante	los	once	primeros	días?
—Que	los	pasó	en	la	penitenciaría	de	Washington,	D.	C.,	según	me	han	dicho,	un

agujero	 inmundo,	 con	 galerías	 y	 más	 galerías	 de	 celdas,	 rejas	 electrificadas,
incomunicados	a	 la	menor	 infracción,	comidas	en	silencio	en	el	 foso	del	bloque	de
celdas.	Bien,	el	alcaide	tiene	cierto	sentido	del	humor	y	además	odia	a	los	rojos,	de
manera	 que	 durante	 los	 once	 días	 que	 Mike	 pasó	 allí,	 una	 especie	 de	 período	 de
transición,	lo	puso	en	el	pasillo	de	la	muerte.

—¡Qué	canallada!
—Sí,	hay	mucho	canalla	suelto.	Pero	a	lo	que	iba:	Mike	declara	que	nadie	que	no

haya	experimentado	lo	que	él	vivió	durante	aquellos	once	días	puede	comprender	lo
que	 significa	 la	pena	 capital.	Durmió	muy	poco	durante	 aquellas	once	noches.	Los
gritos,	 llantos	 y	 demás	 manifestaciones	 orales	 de	 terror	 de	 los	 condenados	 le
mantuvieron	despierto.

Siguieron	andando	en	silencio.	La	nevada	arreciaba.	Martin	Carter	volvió	a	mirar
el	reloj.

—Otros	diez	minutos	—dijo.
—¡Vete	 al	 infierno,	 Martin!	 —exclamó	 David.	 —¿Qué	 eres,	 una	 especie	 de

sádico	macabro?
—No,	David;	pero	hay	cosas	que	un	goy	no	alcanza	a	comprender	por	más	que	lo

intente.	Sí,	me	da	náuseas	pensar	en	lo	que	está	ocurriendo	en	la	cárcel	de	Sing	Sing,
a	pocos	kilómetros	de	aquí,	donde	dentro	de	pocos	minutos	se	va	a	dar	muerte	a	dos
personas.	Los	llamados	espías	de	la	bomba	atómica	no	son	ejecutados	por	ser	espías,
sino	por	ser	judíos.	Yo	lo	sé.	Tú	lo	sabes.	Y	cualquier	judío	de	América	que	no	tenga
la	cabeza	metida	bajo	dos	metros	de	arena,	lo	sabe.	Sam,	el	hermano	de	Millie,	que	es
congresista	por	Springfield,	dice	que	al	principio	el	FBI.	se	valió	de	la	amenaza	de	la
pena	de	muerte	para	inducirles	a	denunciar	a	otras	personas,	y	que	luego	intervino	el
Presidente	y	presionó	al	juez.	Eso	lo	sé	yo,	lo	sabe	Millie	y	lo	saben,	probablemente,
casi	 todos	 los	 miembros	 del	 Congreso.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 comunidad	 judía	 de
América	se	ha	quedado	más	callada	que	la	noche.	Ni	una	palabra.

—Palabras	las	ha	habido	—protestó	David.
—Susurros,	 simples	 susurros.	 Han	 transcurrido	 menos	 de	 diez	 años	 desde	 el

Holocausto,	 y	 este	 sacrificio	 ritual	 a	 las	 divinidades	 de	 las	 tinieblas	 se	 ejecuta	 en
silencio…	eso	es	lo	que	no	comprendo,	el	silencio.

David	miró	el	reloj	y	dijo	tristemente:
—Ya	han	muerto,	Martin.
La	nevada	era	ahora	 tan	 intensa	que	ponía	una	cortina	entre	 los	dos	hombres,	y

David	dijo	a	Martin	con	voz	ronca:
—Lo	que	Mike	dijo	acerca	del	pasillo	de	la	muerte,	Martin,	amigo	mío	y	ministro
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congregacionista,	piénsalo,	piénsalo	bien,	porque	nosotros	llevamos	dos	mil	años	en
el	pasillo	de	la	muerte.

Martin	 se	 quedó	mirando	 a	 David,	 una	 silueta	 borrosa	 tras	 la	 cortina	 de	 nieve
Abrió	la	boca,	pero	se	tragó	las	palabras.	Luego,	al	cabo	de	un	rato,	dijo:

—Vamos	a	casa,	David.	Ha	caído	más	de	un	palmo	de	nieve.
Caminaban	pesadamente	 sobre	 la	nieve,	 en	 silencio.	La	casa	de	David	quedaba

más	cerca	y,	cuando	llegaban	a	la	puerta	instó	a	Martin	a	entrar	a	tomar	una	taza	de
té,	 pero	Martin	 rehusó	 la	 invitación,	 dijo	 que	 tenía	muchas	 cosas	 en	 que	 pensar	 y
quería	empezar	cuanto	antes.

Mientras	proveía	a	David	de	té	caliente	y	calcetines	secos,	Lucy	observó	su	gesto
de	tristeza	y	le	preguntó:

—¿Qué	ocurre,	David?	¿Es	la	ejecución?
—Durante	 toda	 la	 guerra	 creíamos	 estar	 al	 borde	 de	 un	 cambio	 —dijo	 él

lentamente.	—De	un	modo	u	otro,	todos	lo	creíamos.	Habíamos	seguido	al	demonio
hasta	su	cueva	y	ya	no	teníamos	más	que	entrar	y	destruirlo.	Luego,	el	mundo	sería
diferente.	Pero	el	mundo	nunca	será	diferente,	Lucy,	nunca.

—Tal	vez	no,	pero,	por	lo	menos,	tú	tienes	tu	trabajo.	Esta	tarde,	clase	de	Talmud
preparatoria	para	la	ceremonia	del	Bar	Mitzvah.	Siempre	estás	diciendo	que	exige	un
gran	 esfuerzo	 intelectual.	 ¿Qué	 te	 parecería	 un	 baño	 caliente	 y	 un	 buen	 almuerzo?
Hamburguesa	con	patatas	fritas.

—¿Hablas	en	serio?
—Completamente.	Las	hamburguesas	están	en	 la	nevera.	Comprenderás	que	no

voy	a	salir	de	casa	con	esa	nevada.	—Pero	en	cuanto	David	se	metió	en	 la	bañera,
Lucy	llamó	a	Millie	y	 le	preguntó—:	¿Qué	crees	que	puede	haberles	pasado	a	esos
dos,	para	que	se	quedaran	a	la	intemperie	con	lo	que	está	cayendo?

—A	Martin	no	he	podido	sacarle	ni	una	palabra.
—Pues	aquí	lo	mismo.
—Hay	que	darles	tiempo	—dijo	Millie.
Lucy	dio	el	almuerzo	a	 los	niños	y	después	hizo	algo	 insólito:	sentarlos	delante

del	 televisor,	 a	 fin	 de	 poder	 hablar	 con	 David	 tranquilamente.	 Él	 tenía	 muchas
cualidades,	pero	entre	ellas	no	figuraba	la	de	ser	un	buen	gastrónomo	y,	según	le	dijo
una	vez,	se	había	criado	prácticamente	a	base	de	hamburguesas	y	patatas	fritas.	Pero
hoy	ni	su	plato	predilecto	le	apetecía.

—¿Verdad	 que	 me	 perdonarás,	 Lucy?	 Tiene	 muy	 buen	 aspecto	 y	 huele	 de
maravilla	pero	no	tengo	apetito.

Ella	se	levantó,	se	acercó	a	él	y	le	dio	un	beso.
—¿Y	eso?
—Un	capricho.	¿Café?
Él	bebió	el	café	y,	maquinalmente,	se	metió	en	la	boca	un	pedazo	de	pan.
—Nadie	debería	tener	que	enfrentarse	al	verdugo	—dijo.	—Es	una	vil	venganza

lo	que	exigimos.	A	veces	me	pregunto	si	estamos	cuerdos,	si	hay	en	toda	la	especie
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humana	 alguien	 que	 esté	 en	 su	 sano	 juicio.	—Movió	 la	 cabeza.	—¿Qué	 hacemos
aquí,	Lucy?

—Te	diré	lo	que	voy	a	hacer	yo.	Voy	a	echar	un	dólar	en	ese	florero	cada	vez	que
me	hagas	esa	pregunta,	y	pronto	podremos	irnos	de	viaje	al	extranjero.

—Es	que	dondequiera	que	mire	no	veo	más	que	cosas	demenciales.	Y	deseo	que
sólo	afecten	a	los	otros,	para	poder	decir:	Los	locos	son	ellos,	pero	nosotros	estamos
cuerdos.	¿Conoces	a	León	Kramer?

—Su	 mujer,	 la	 pobre,	 está	 siempre	 embarazada.	 Cuatro	 hijos	 y	 el	 quinto	 en
camino.

—Él	es	un	buen	hombre,	pero	muy	ortodoxo.	A	su	modo	de	ver,	nosotros	apenas
estamos	un	paso	a	la	izquierda	de	la	Iglesia	católica.

—¡Hala!	—exclamó	Lucy.
—Bueno,	 casi.	 Según	 él,	 el	 judaísmo	 reformado	 ha	 firmado	 un	 pacto	 con	 el

diablo.	 Él	 se	 considera	 nuestra	 conciencia,	 y	 por	 eso	 sigue	 siendo	 miembro	 de	 la
congregación.	Habrás	 visto	 que	 siempre	 lleva	 yarmulke.	 La	 semana	 pasada	 vino	 a
verme	para	hablar	del	eruv.

—¿Podrías	explicarme	qué	es	un	eruv?
—Según	los	estrictos	preceptos	de	los	judíos	ortodoxos,	en	sábado,	esto	es	desde

la	puesta	del	sol	del	viernes	hasta	la	puesta	del	sol	del	sábado,	no	se	puede	acarrear
nada	fuera	de	casa.	El	acto	de	empujar	un	cochecito	de	niños	se	considera	acarreo,	de
modo	que	cuando	es	necesario	sacar	al	bebé	a	tomar	el	sol	y	el	aire,	tienes	que	crear
un	eruv,	 que	es	una	prolongación	del	 interior	de	 la	 casa.	Para	 ello	poner	un	cordel
alrededor	de	una	zona	que	pueda	abarcar	el	 jardín	delantero	y	el	patio	posterior,	 lo
cual	se	convierte	en	tu	casa,	y	ya	puedes	pasear	al	niño	sin	faltar	a	la	Ley.

—Es	una	broma.
—No	es	broma.	Es	un	ejemplo	de	demencia,	inofensiva	pero	contraria	a	la	razón

y	no	más	disparatada	que	miles	de	reglas	y	preceptos	de	otras	religiones.	Hay	barrios
enteros	de	Nueva	York	que	están	acordonados,	formando	un	eruv.	Bueno,	tal	vez	no
seamos	tan	especiales,	pero	yo	no	paso	por	eso.	¿Tú	crees	que	Dios	distinguirá	a	los
llamados	espías	atómicos	de	los	seis	millones	de	judíos	que	fueron	incinerados	en	los
hornos	de	Hitler?	El	mundo	sigue.	Dios	tiene	mucho	trabajo	tratando	de	separar	las
almas	de	los	que	se	quemaron	en	Hiroshima	y	Nagasaki	de	las	cenizas	de	los	campos
de	concentración.	¿O	es	que	no	queda	un	alma	cuando	la	llamarada	te	ha	reducido	a
la	nada?

—¡Basta!	—gritó	 Lucy.	—¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 haces?	 ¿Lo	 que
haces	conmigo,	contigo	mismo…?

—Perdona	—dijo	David.	—Perdona.
Aquella	noche,	David	se	despertó	gritando,	y	sus	gritos	despertaron	a	Lucy	y	a	los

niños.	Sarah	entró	corriendo	en	la	habitación	de	Aaron	y	se	acurrucó	a	su	lado	bajo
las	 sábanas.	 Lucy	 sacudió	 a	 David	 para	 que	 acabara	 de	 despertar	 y	 le	 abrazó	 con
fuerza.	 Ella	 sabía	 lo	 que	 su	 marido	 soñaba;	 lo	 sabía	 como	 si	 el	 sueño	 lo	 hubiera
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tenido	 ella.	Un	 día,	 en	 la	 realidad,	David	 se	 asomó	 a	 una	 fosa	 común	 a	 la	 que	 se
habían	 arrojado	 los	 cadáveres	 de	 tres	 mil	 judíos,	 cuerpos	 desnudos	 de	 hombres	 y
mujeres	 depauperados,	 con	 la	 piel	 pegada	 a	 los	 huesos,	 brazos	 y	 piernas
descoyuntados,	 caras	 de	 calavera	 de	 rasgos	 torpemente	 dibujados,	 y	 de	 aquella
enorme	 fosa	 se	 elevaba	 el	 hedor	 horrendo,	 insoportable,	 de	 putrefacción.	 Eso	 vio,
según	le	había	contado	David,	el	capitán	David	Hartman,	capitán	de	la	45.a	División
del	Séptimo	Ejército;	pero,	en	el	sueño	que	se	repetía	siempre	igual,	David	era	uno	de
los	cadáveres	y	miraba	a	los	soldados	americanos	que	estaban	de	pie	al	borde	de	la
fosa.

Él	abrió	los	ojos,	sudando	y	tiritando.
—Esta	vez	estaba	en	los	dos	sitios.	Dentro	de	la	fosa	y	fuera,	mirando.	Ha	sido

horrible.
—Ya	pasó	—susurró	Lucy.	—Ya	está.	No	fue	más	que	un	sueño.
Lucy	entró	en	la	habitación	de	Aaron.	Debajo	de	la	ropa	de	la	cama,	se	veían	dos

bultos.
—Vosotros	 sabéis	 lo	 que	 son	 las	 pesadillas	—dijo	 Lucy.	—Los	 dos	 las	 habéis

tenido.	Hoy	la	tuvo	papá.
—Está	muerto	—gimió	Aaron.	—Es	el	ruido	que	haces	cuando	te	mueres.
—Eso	es	una	solemne	tontería.	David,	¿haces	el	favor	de	venir?	—llamó.	Y	dijo	a

Aaron—:	No	puedes	ver	a	través	de	las	mantas.
Los	niños	asomaron	la	cabeza.	David	entró	en	la	habitación	y	tomó	en	brazos	a

Aaron.	Entonces	Sarah	pidió	que	la	levantaran	a	ella	también.	Aaron	consideró	que	le
daba	miedo	volver	a	la	cama.

—Pues	vamos	todos	a	la	cocina	a	tomar	leche	caliente.
Los	niños	se	durmieron	mientras	bebían	la	leche,	y	David	y	Lucy	los	llevaron	a	la

cama.	 Lucy,	 aunque	 no	 era	 una	 gran	 fumadora,	 sintió	 el	 deseo	 de	 encender	 un
cigarrillo.	Con	él	en	la	mano,	se	instaló	en	una	vieja	otomana	del	dormitorio,	regalo
de	su	madre.	David	la	miraba	desde	la	cama,	apoyado	en	un	codo.

—Las	mujeres	sufrimos	—dijo	Lucy.	—Pero	los	hombres	sufren	más.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Lo	he	descubierto	yo	sola.
—Eres	muy	lista.
—No	 creas,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 eso	 lo	 saben	 todas	 las	 mujeres.	 Por	 eso	 os

perdonamos	por	follaros	a	todo	el	cochino	mundo.
—Cuida	ese	vocabulario,	niña.	No	eres	sólo	la	esposa	de	un	rabino,	sino	madre	de

dos	hijos	pequeños.
—Yo	uso	un	 lenguaje	 florido	únicamente	cuando	estamos	solos,	 tú	ya	 lo	 sabes.

Me	sale	cuando	no	encuentro	otras	palabras,	porque	no	hay	palabras	más	apropiadas.
—No	sabía	que	te	faltaran	las	palabras.
—Tú	ignoras	muchas	cosas	sobre	mí.
—Apaga	ese	cigarrillo	y	ven	aquí.
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A	la	mañana	siguiente,	había	dejado	de	nevar.	Adam,	el	hijo	de	Jack	Osner,	estaba
limpiando	 la	senda	del	 jardín	de	 los	Hartman,	 trabajo	por	el	que	se	 le	pagaban	 tres
dólares.

—Bueno,	rabino	—dijo	el	muchacho	cuando	David	salió	a	darle	el	dinero—,	me
parece	que	es	la	última	vez	que	le	quito	la	nieve	de	la	puerta,	pero	no	crea	que	le	dejo
en	la	estacada.	El	chico	Schwab	me	relevará.	No	tiene	mi	estilo	para	manejar	la	pala,
pero	qué	se	le	va	a	hacer.

—Estoy	seguro	de	que	aprenderá.
—¿Nieva	en	Washington?
—A	veces.
—Me	fastidia	marcharme.	Cómo	me	revienta.	Aquí	 tengo	a	mis	amigos.	¿Sabe,

rabino?,	 el	 primer	 chico	 con	 el	 que	me	 pegué	 porque	me	 llamó	 cerdo	 judío	 es	mi
mejor	amigo.	Y	ahora	vuelta	a	empezar.

—No	sé	—dijo	David.	—Eso	es	cosa	de	crios	pequeños.	No	creo	que	te	ocurra	en
Washington.

Cuando,	media	hora	después,	David	llegó	a	la	sinagoga,	Nash	MacGregor	estaba
realizando	 la	 misma	 operación:	 abrir	 un	 sendero	 en	 la	 nieve	 desde	 el	 templo
«Shalom»	hasta	el	aparcamiento.	MacGregor	era	un	negro	de	cuarenta	y	tantos	años,
alto	 y	 fuerte.	 Vivía	 en	 Bridgeport	 con	 su	mujer	 y	 sus	 tres	 hijos	 y	 había	 trabajado
varios	años	en	una	fábrica	de	cajas,	propiedad	de	un	miembro	de	la	congregación	de
David.	 La	 fábrica	 había	 sido	 vendida	 hacía	 tres	 años,	 y	 el	 nuevo	 propietario	 no
empleaba	 a	 negros.	 David	 necesitaba	 alguien	 que	 se	 encargara	 del	 cuidado	 de	 la
nueva	 sinagoga	 y	 tomó	 a	 MacGregor	 por	 recomendación	 de	 su	 antiguo	 patrono.
MacGregor	era	un	hombre	bueno	y	trabajador.	Los	viernes	por	la	noche	se	quedaba	a
dormir	en	el	sótano	y	las	otras	noches	se	iba	a	su	casa.	En	aquella	época,	aún	no	se
permitía	 a	 los	 negros	 vivir	 en	 ninguna	 de	 las	 ciudades	 del	 Condado	 de	 Fairfield,
aunque	David	no	se	enteró	hasta	después	de	haber	contratado	a	MacGregor.	Lindando
con	los	terrenos	de	la	sinagoga	había	una	pequeña	granja	que	se	vendía	por	seis	mil
dólares,	 y	 David	 pensó	 que	 MacGregor	 y	 su	 familia	 podrían	 instalarse	 allí,	 y	 el
hombre	se	ahorraría	el	viaje	hasta	Bridgeport.	MacGregor	 le	aseguró	que	él	mismo
podría	acondicionarla.

—Pero	no	me	la	venderán	—dijo.	—Puede	estar	seguro,	rabino.
David	expuso	el	caso	al	consejo.
—No	hay	nada	que	hacer	—le	dijo	Oscar	Denton.	—Absolutamente	nada,	David.

Hace	más	de	veinte	años	que	yo	llegué	a	esta	ciudad,	fui	el	primer	judío,	y	si	me	salió
bien	 es	 porque	 primeramente	 compré	 los	 terrenos	 y	 pensaron	 que	 era	 para	 una
urbanización.	No	sospechaban	que	fuera	judío	ni	que	pensara	instalarme	aquí.

—Podríamos	comprar	nosotros	la	casa	y	alquilársela	a	MacGregor.
La	 proposición	 fue	 rechazada	 por	mayoría.	Ya	 lo	 había	 dicho	MacGregor.	Mel

Klein	dijo:
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—Tienes	razón,	David.	Eres	una	buena	persona.	Pero	el	mundo	en	que	vivimos	es
el	mundo	en	que	vivimos,	y	vale	más	no	buscar	complicaciones.

—Entonces,	¿qué	diablos	hago	yo	aquí?,	se	preguntó	David	por	enésima	vez.

Aquella	mañana,	MacGregor	dijo	a	David:
—Rabino,	la	máquina	estará	aquí	dentro	de	una	hora.	Pero	estaba	pensando	que	si

le	montáramos	una	pala	a	mi	camioneta	yo	mismo	podría	limpiar	el	aparcamiento	y
ahorraríamos	veinticinco	dólares	cada	vez	que	nieva.

—¿Cuánto	costará	la	pala?
—Puedo	conseguir	una	bastante	buena	por	setenta	y	cinco	dólares.
—Tráela	y	que	nos	manden	la	factura.
—Le	he	devuelto	el	libro.	¿Puedo	coger	otro?
—Cuando	quieras.
—Es	curioso	—dijo	David	a	Lucy	aquella	noche.	—Tú	ya	sabes	que,	el	viernes

por	la	noche,	Nash	MacGregor	duerme	en	el	sótano	para	poder	limpiar	y	preparar	la
sinagoga	para	el	oficio	del	sábado,	¿verdad?	Bueno,	las	horas	deben	de	hacérsele	muy
largas	durante	los	oficios	y	también	después,	y	me	preguntó	si	podía	sacar	un	libro	de
la	 biblioteca	 para	 leerlo.	No	 es	 un	 lector	 rápido,	 sino	 que	 tiene	 que	 vocalizar	 cada
palabra.	Creo	recordar	que	me	dijo	que	en	la	quinta	clase	tuvo	que	dejar	los	estudios
para	ponerse	a	trabajar.	Pero	el	primer	libro	que	eligió	fue	Réquiem	por	una	monja,
de	Faulkner,	que	yo	tenía	encima	de	la	mesa.	No	sé	lo	que	sacaría	en	limpio,	pero	lo
leyó	de	cabo	a	rabo	y	después	se	llevó	El	muro,	de	Hersey.	Tarda	meses	pero	no	los
deja	hasta	haberlos	terminado	y	luego	me	pide	permiso	para	sacar	otro.

—A	veces	comprendo	por	qué	quieres	ser	lo	que	eres	—dijo	Lucy.	—Pero	sólo	a
veces	—añadió	rápidamente.

MacGregor	 estaba	 agradecido.	 El	 que	 los	 blancos	 le	 trataran	 con	 respeto	 y
consideración	era	algo	tan	insólito	que	le	resultaba	difícil	tomarlo	con	naturalidad.	Y
era	 una	 persona	 efusiva.	 Por	 ello	 cuando,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 del	 viernes
siguiente	a	la	nevada,	llamó	por	teléfono	a	David,	le	temblaba	la	voz	y	las	palabras	le
salían	con	dificultad.

—Rabino	venga	pronto.	Ha	pasado	algo	terrible.
David	 estaba	 en	 la	 cocina,	 poniendo	 la	mesa	 para	 el	 desayuno,	mientras	 Lucy

freía	los	huevos	y	vigilaba	las	tostadas.	Los	niños	ya	estaban	tomando	el	cereal.	Lucy,
que	estaba	siempre	alerta	vigilando	a	David,	le	preguntó	qué	sucedía.

—No	lo	sé.	Algo	en	la	sinagoga.
—¿Y	el	desayuno?
—Quizá	después.	—David	se	puso	su	viejo	chaquetón	militar	y	casi	corrió	hacia

la	 sinagoga,	 en	 cuya	 puerta	 le	 esperaba	 MacGregor.	 La	 placa	 de	 latón	 con	 la
inscripción:	 «Templo	 Shalom»	 situada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada,	 estaba
embadurnada	 de	 pintura	 roja	 y	 en	 toda	 la	 fachada	 del	 edificio	 se	 veían	 cruces
gamadas	trazadas	con	aerosol	rojo.
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—Dentro	es	peor	—dijo	MacGregor,	anonadado.
En	el	 interior,	 los	aerosoles	habían	 rociado	de	pintura	 roja	 los	bancos.	La	única

ventana,	 en	 la	 que	 estaban	 representadas	 las	 Tablas	 de	 la	 Ley	 en	 vidrios	 de	 color,
situada	detrás	del	 santuario,	había	 sido	destrozada	y	un	viento	helado	entraba	en	el
templo.	Las	cortinas	del	santuario	estaban	arrancadas,	y	la	funda	del	rollo	de	la	Torah
estaba	rota	y	manchada	de	pintura.

—Ya	ve	—dijo	MacGregor,	afligido.	—Si	estoy	yo	aquí,	eso	no	pasa.	Pero	yo	no
estaba.	Yo	no	estoy	los	jueves.	No	había	visto	cosa	igual	desde	hace	mucho	tiempo.

—No	 es	 culpa	 tuya,	 Nash	 —dijo	 David.	 —No	 es	 culpa	 tuya.	 —Rodeó	 los
hombros	 del	 negro	 con	 el	 brazo	 y	 se	 quedó	 contemplando	 aquella	 devastación.	—
Verás	lo	que	vamos	a	hacer,	Nash.	Lo	primero	tapar	ese	boquete	de	la	ventana.	A	ver
si	encuentras	algo.	Me	parece	que	en	la	clase	hay	cartones.

—Son	dibujos.
—Ya	encontraremos	más	dibujos.	Ahora	lo	más	urgente	es	tapar	el	agujero.

Cuando	el	negro	se	fue,	David	volvió	a	guardar	el	rollo	en	el	santuario.	Era	uno
de	 los	 cientos	 que	 los	 nazis	 se	 llevaron	 de	 las	 sinagogas	 alemanas	 y	 polacas	 y
guardaron	 mientras	 se	 decidía	 el	 uso	 que	 se	 les	 daba.	 El	 rabino	 Belsen	 consiguió
aquél	a	través	del	Instituto	y	lo	regaló	a	la	sinagoga	de	David.	Estaba	contemplando
la	rasgada	y	manchada	cubierta	del	rollo	cuando	Mrs.	Shapiro,	su	secretaria	apareció
en	la	puerta	y	lanzó	un	grito.

—¡Basta!	—exclamó	David	 secamente.	—Vaya	 a	mi	 despacho	y	 llame…	—La
mujer	sollozaba	violentamente.	—Por	favor,	Mrs.	Shapiro.	¿Tiene	lápiz	y	papel	en	el
bolso?	—le	gritó.

Ella	 encontró	 el	 lápiz	 y	 el	 papel.	Bajo	 la	 severa	mirada	 de	David,	 sus	 sollozos
remitieron.	 El	 lápiz	 y	 el	 papel	 eran	 armas	 que	 le	 permitían	 enfrentarse	 con	 este
mundo	desquiciado	y	amenazador.

—Llame	a	todos	los	miembros	del	consejo,	empezando	por	Mr.	Klein.	Él	no	sale
de	casa	antes	de	las	ocho	y	media,	así	que	aún	le	encontrará.	Después,	a	Mr.	Hurtz,
Mr.	Denton	y	Mr.	Frome.	Cuando	haya	hablado	con	ellos	y	se	haya	asegurado	de	que
estarán	 aquí	 antes	 de	 una	 hora,	 llame	 al	 reverendo	 Carter	 a	 la	 iglesia
congregacionista,	 dígale	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 y	 pídale	 que	 se	 reúna	 con	 nosotros.	Y
cuando	llegue	la	gente	para	la	función	de	la	mañana,	dígales	que	esperen.

—¿Les	digo	a	los	demás	lo	que	ha	ocurrido?
—Brevemente.	Sólo	que	en	 la	 sinagoga	 se	ha	cometido	un	acto	de	vandalismo.

No	entre	en	pormenores.	Dese	prisa.
A	 las	 nueve	y	 cuarto,	 estaban	 todos	 allí,	 incluido	Martin	Carter	 y	 un	 tal	 doctor

John	 Ash,	 yerno	 de	 Mel	 Klein,	 que	 enseñaba	 Psicología	 en	 Yale.	 Los	 estados	 de
ánimo	 eran	 diversos.	 Hurtz	 se	 mostraba	 furioso,	 Klein,	 preocupado	 y	 Ed	 Frome,
escandalizado	y	desengañado.	Martin	Carter	estaba	horrorizado	y	no	podía	ocultar	su
pesadumbre,	acrecentada	por	la	circunstancia	de	ser	el	único	cristiano	presente.	Oscar
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Denton	era	el	único	que	estaba	tranquilo	y	aparentemente	resignado.
—Tengo	 setenta	 y	 cinco	 años	 —les	 dijo.	 —Ya	 nada	 puede	 sorprenderme.	 El

género	 humano	 no	mejora,	 no	 cambia	 ni	muestra	 indicios	 del	 toque	 divino.	 Puede
decirse	que	hemos	alcanzado	la	mayoría	de	edad	en	un	mundo	tan	poco	imaginativo
como	repugnante.

—Decir	 esas	 cosas	 no	 sirve	 de	 nada	—dijo	 Joe	 Hurtz.	—Ojalá	 estuviera	 aquí
Jack,	pero	no	está.	Bueno,	yo	digo	que	esto	es	un	delito	y	que	tenemos	que	llamar	a	la
Policía	y	procurar	que	los	canallas	que	han	hecho	esto	paguen	su	crimen.	Estamos	en
los	Estados	Unidos,	no	en	Alemania.

—La	Policía	—dijo	Ed	Frome.	—Vivimos	en	una	ciudad	muy	pequeña.	Tenemos
cinco	policías,	tres	en	el	turno	de	día	y	dos	en	el	de	noche,	y	bastante	trabajo	tienen
unos	y	otros	en	encontrar	el	camino	de	su	casa.

—Eso	es	una	exageración.
—¿Tú	has	visto	a	nuestra	Policía	en	acción?
—Yo	digo	que	hay	que	avisar	a	la	Policía.	A	pesar	de	todo,	es	la	Policía.
—¿Tú	qué	opinas,	David?	—preguntó	Mel	Klein.
—Yo	creo	que	no	debemos	llamar	a	la	Policía,	por	lo	menos	hasta	que	podamos

hablar	de	lo	sucedido	con	más	calma.	Lo	que	nos	trastorna	no	es	lo	que	se	ha	hecho
aquí,	 sino	 los	 recuerdos	 que	 remueve.	 He	mandado	 a	Nash	MacGregor	 a	 comprar
disolvente	de	pintura.	La	Torah	no	ha	sufrido	daños	y	 la	ventana	se	puede	arreglar.
Gracias	a	Dios,	no	hay	heridos.

—De	todos	modos,	esto	compete	a	la	Policía	—insistió	Hurtz.
David	miró	al	psicólogo.
—¿A	usted	qué	le	parece,	doctor	Ash?
—Una	vergüenza.	Pero	parece	ser	obra	de	adolescentes.	Chicos	de	la	secundaria.
—¿Por	qué	cree	que	han	sido	los	chicos?	¿Por	qué	no	personas	adultas?
—Porque	parece	algo	precipitado	e	incompleto.	Imagino	a	un	par	de	chicos,	con

aerosoles	de	pintura	roja.	¿Forzaron	la	puerta?
—No	—dijo	David.	—Pero	esa	puerta	no	se	ha	cerrado	desde	que	se	construyó	la

sinagoga.
—Supongo	 que	 esos	 chicos	 sabían	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Es	 más	 una

gamberrada	que	un	acto	de	antisemitismo.
—¡Y	un	cuerno!	—gritó	Martin	Carter	inesperadamente	con	vehemencia.	—Si	no

ven	en	esto	la	prueba	de	un	antisemitismo	sucio	y	patológico	es	que	tienen	la	cabeza
hundida	en	la	arena.

—Tiene	 razón	 Carter	—dijo	 Frome.	—¿Qué	 diablos	 nos	 pasa?	 No	 tengo	 más
remedio	 que	 preguntárselo,	 rabino.	Yo	 estoy	 indignado	 y	me	 gustaría	 pillar	 a	 esos
bandidos	y	darles	una	buena	paliza.	¿Prefieren	ustedes	echar	tierra	al	asunto	y	hacer
como	si	nada	hubiera	ocurrido?

—No;	 no	 quiero	 echar	 tierra	 al	 asunto	 —dijo	 David.	 —Pero	 tampoco	 quiero
exagerar	 la	 nota.	 Si	 he	 pedido	 al	 reverendo	Carter	 que	 viniera	 no	 es	 para	 agudizar
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nuestra	 sensibilidad	 al	 antisemitismo	 sino	 porque,	 al	 igual	 que	 el	 doctor	 Ash,	 yo
opino	 que	 esto	 es	 obra	 de	 unos	 chicos,	 y	 el	 reverendo	 Carter,	 que	 conoce	 a	 la
comunidad	mucho	mejor	que	todos	nosotros,	puede	llevarnos	hasta	ellos.

Antes	de	dar	por	terminada	la	reunión,	se	acordó	informar	al	jefe	de	Policía,	como
eufemísticamente	 se	 le	 llamaba.	 Todos	 convinieron	 en	 que	 procedía	 denunciar	 los
hechos.	Se	planteó	la	cuestión	de	si	en	el	futuro	debían	cerrarse	las	puertas.	David	se
opuso	resueltamente.

—Sencillamente,	no	me	parece	la	reacción	apropiada	—dijo.	—Aún	a	riesgo	de
que	 los	 hechos	 se	 repitan,	 cerrar	 las	 puertas	 de	 un	 santuario	 supone	 admitir	 una
terrible	derrota.

—¿Derrota	para	quién	y	ante	quién	la	admitiríamos?
—Ante	nosotros	mismos.
La	discusión	fue	breve,	y	la	opinión	de	David	prevaleció.	Se	acordó	que,	por	el

momento,	no	se	cerrarían	las	puertas.
Martin	se	quedó	cuando	se	fueron	los	demás.
—Estás	muy	enfadado	conmigo,	¿verdad?
—No	mucho.	Es	sólo	que…
—Sólo	que,	¿quién	diablos	es	ese	goy,	para	creer	que	sabe	de	antisemitismo	más

que	nosotros?
—Más	o	menos	—admitió	David.
—¿No	se	te	ha	ocurrido	que	por	lo	que	respecta	al	antisemitismo	entre	nosotros

hay	una	diferencia	fundamental?
—¿Sí?	¿Qué	diferencia?
—Tú	 nunca	 fuiste	 antisemita,	 David.	 Yo,	 sí.	 Rabiosamente.	 Mi	 padre	 era	 un

antisemita	acérrimo.	Un	maníaco.	Él	y	dos	socios	de	Henry	Ford	a	propósito	de	los
falsos	Protocolos	de	los	Ancianos	de	Sión.	Pero	mi	padre	se	dejó	engañar.	En	muchos
aspectos,	 era	 un	 hombre	 bondadoso,	 pero	 la	 enfermedad	 del	 antisemitismo	 le
envenenaba.	Al	principio,	me	afectó	a	mí	también	y	después	me	horrorizó	y	al	fin	fue
una	 de	 las	 varias	 razones	 que	me	 impulsaron	 a	 ejercer	mi	ministerio.	Es	 una	 larga
historia.	Quizás	algún	día	te	la	cuente.	Pero	no	quiero	que	me	tomes	a	mal	lo	que	dije
antes.	Somos	viejos	amigos	David,	y	me	dolería	que	algo	enturbiara	nuestra	amistad.

—No	hay	cuidado	—dijo	David.

El	 jefe	de	Policía	acudió	en	persona.	Era	un	hombre	de	sesenta	y	 tantos	años	y
pelo	gris.	Dio	una	vuelta	por	la	sinagoga,	examinó	los	desperfectos	y	movió	la	cabeza
con	suficiencia.

—Estos	 chicos	—dijo.	 —Sólo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 les	 mueve	 a	 obrar	 así.	 ¿Qué
quiere	que	haga,	rabino?

—Encontrar	a	los	culpables,	¿no	le	parece?
—No	será	fácil.	Hay	mucha	gente	que	tiene	prejuicios.	Esto	no	es	Alemania;	pero

hay	mucha	gente	con	prejuicios	a	la	que	no	le	gusta	su	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	111



—Pues	 supongo	 que	 tendrá	 usted	 que	 buscar	 bien	 entre	 esa	 gente.	Mi	 pueblo,
como	usted	dice,	también	paga	impuestos,	y	vota.

—Pero	no	por	mí.	Yo	me	 jubilo	 el	 próximo	otoño.	Por	 eso	puedo	hablarle	 con
franqueza.	Eso	le	está	vedado	al	que	se	presenta	a	las	elecciones.

Cuando	 el	 jefe	 de	 Policía	 salía,	 se	 cruzó	 en	 la	 puerta	 con	Mrs.	 Seligman,	 una
mujer	muy	 temperamental,	de	unos	cuarenta	años,	a	 la	que	Mrs.	Shapiro	 trataba	en
vano	de	atajar.

—Ya	sé	que	hoy	es	un	día	terrible	para	usted,	rabino,	con	todo	lo	que	ha	pasado
en	la	sinagoga,	pero	me	urge	hablarle.	Es	asunto	de	vida	o	muerte.	A	solas	—añadió
fulminando	con	la	mirada	a	Mrs.	Shapiro.

David	asintió.
—Puede	marcharse,	Mrs.	Shapiro.
—Yo	sólo	trato	de	cumplir	con	mi	deber	—dijo	Mrs.	Shapiro,	refugiándose	otra

vez	en	las	lágrimas.	—Hoy	todo	el	mundo	quiere	hablar	con	usted.
—Desde	 luego.	Muchas	 gracias.	—Invitó	 a	 sentarse	 a	Mrs.	 Seligman.	—¿Qué

sucede,	Mrs.	Seligman?
—Sucede	que	mi	hija	está	embarazada	y	sólo	tiene	quince	años,	Dios	nos	valga.
—Sí,	eso	es	grave.	—Recordaba	a	la	hija,	una	muchacha	preciosa,	de	ojos	oscuros

y	cabello	sedoso.	—¿Sabe	usted	quién	ha	sido?
—Ha	sido	un	chico	de	la	secundaria	que	está	en	el	equipo	de	rugby.	Un	tal	Freddy

Bliss.	No	es	judío.	De	todos	modos,	a	su	edad	tampoco	podría	casarse.
—No,	no	podemos	destruir	su	vida	de	ese	modo.	¿Lo	sabe	Bert?	—Confiaba	en

no	equivocarse	de	nombre.
—Me	da	miedo	decírselo.	Tiene	muy	mal	genio.
—Yo	podría	ir	a	su	casa	esta	noche	y	se	lo	decimos	los	dos.	No	podemos	tomar

ninguna	decisión	respecto	a	su	hija	hasta	que	él	sepa	lo	que	pasa.
Sonó	el	teléfono.
—David	—dijo	Lucy—,	me	han	contado	lo	ocurrido.	Supongo	que	debes	de	tener

bastante	jaleo.
—Ya	lo	creo.
—Ha	 llamado	mamá.	 Papá	 ha	 tenido	 un	 ataque	 al	 corazón	 y	 lo	 han	 llevado	 al

hospital.
—Voy	ahora	mismo	—dijo	David,	y	explicó	a	Mrs.	Seligman	lo	sucedido.
—¿Le	parece	que	hable	yo	con	Bert?	—preguntó	ella.	—Se	pondrá	furioso,	pero

puedo	decírselo.
—Si	no	puedo	ir	esta	noche,	iré	dentro	de	un	par	de	días.	Es	preferible	que	espere.
—Deseo	que	todo	vaya	bien	en	su	casa.	Hoy	no	es	un	buen	día,	rabino.

No	 era	 un	 buen	 día.	 Cuando	 David	 llegó	 a	 casa,	 el	 padre	 de	 Lucy	 ya	 había
muerto.

—Es	una	cochina	 injusticia	—dijo	Lucy.	—No	tenía	más	que	cincuenta	y	cinco
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años.	Y	era	tan	buena	persona.	¿Por	qué	tiene	que	ser	tan	condenadamente	injusta	la
vida?

Hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 cuando
estudiaba	 en	 el	 Instituto,	 David	 se	 lamentó	 ante	 el	 rabino	 Belsen	 acerca	 de	 la
injusticia	de	Dios.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	Dios	con	la	justicia,	David?	La	justicia	fue	inventada	por
los	hombres	no	por	Dios.	—Eso	le	dijo,	o	algo	por	el	estilo.	Hacía	mucho	tiempo	y
quizás	 a	 David	 le	 fallaba	 la	memoria.	 Siempre	 se	 había	 predicado	 que	 el	 Dios	 de
Israel	era	un	Dios	justo.

Della	Klein	se	quedó	con	los	niños.
—No	 me	 digas	 nada	 —dijo	 a	 Lucy.	 —Nos	 arreglaremos	 perfectamente.	 Iros

tranquilos.
Durante	 el	 viaje	 a	 Nueva	 York,	 Lucy,	 sentada	 al	 lado	 de	 David,	 lloraba	 en

silencio.	 Él	 no	 encontraba	 palabras.	Un	 rabino	 ortodoxo	 le	 diría:	 «Tu	 padre	 estará
entre	los	bienaventurados».	Todas	las	religiones	tenían	palabras	de	consuelo;	ninguna
decía,	 sencillamente	que	 la	muerte	 es	 algo	 sobrecogedor	y	 repulsivo,	 una	de	 tantas
cosas	que	el	hombre	no	puede	comprender.	Sin	saber	por	qué,	le	vino	a	la	memoria
una	 carretera	 de	 Alemania	 y,	 junto	 a	 la	 carretera,	 la	 cabeza	 de	 un	 joven	 soldado
alemán,	sólo	la	cabeza,	con	los	ojos	azules	muy	abiertos	y	el	pelo	como	la	seda.	El
cuerpo	 había	 desaparecido	 sólo	 estaba	 la	 cabeza,	 y	 los	muchachos	 americanos	 que
marchaban	por	 la	 carretera	volvían	 la	mirada,	 fingiendo	no	haberla	visto.	 ¿Por	qué
ese	 recuerdo	ahora?	 ¿Por	qué	 lamentar,	 aun	con	un	vago	 recuerdo,	 a	un	muerto	de
una	nación	que	desató	una	guerra	que	provocó	cincuenta	millones	de	muertos?	Pero
su	pensamiento	no	era	unívoco,	sino	que	se	desdoblaba	en	pasado,	presente	y	futuro.
¿Dónde	 había	 leído	 él	 que	 cuando	 el	 pensamiento	 se	 hace	 uno	 solo,	 la	 persona
alcanza	un	estado	de	gracia?

Lucy	le	oprimió	la	mano	sobre	el	volante.
—David,	¿es	el	fin?	¿Volveré	a	verle?
—No	 lo	 sé,	 cariño.	—Era	mentira.	 Su	 pregunta	 evocaba	 la	 terrible	 y	 definitiva

ruptura	de	la	muerte,	y	él	sintió	unos	dedos	helados	en	el	corazón.	Nunca,	ni	cuando
murió	 su	 madre,	 ni	 durante	 la	 guerra,	 había	 reaccionado	 él	 de	 este	 modo	 ante	 la
muerte.	No	lo	sentía	porque	era	el	padre	de	Lucy;	David	apreciaba	a	Herb	Spendler.
Era	un	hombre	amable	y	cordial	a	quien	los	años	pasados	en	la	sala	de	linotipias	del
New	 York	 Times,	 componiendo	 las	 noticias,	 habían	 dado	 un	 cinismo	 comedido	 e
inofensivo.	Herb	siempre	trató	de	ocultar	con	nobleza	el	desprecio	que	sentía	por	el
rabinato,	el	ministerio	y	cualquier	otro	aspecto	de	la	religión,	y	su	afecto	por	David
era	auténtico.

—Cada	vez	que	tú	y	yo	discutíamos,	o	cuando	me	sentía	abatida,	 le	 llamaba.	Y
ahora	ya	no	está.

—Estoy	yo	—dijo	David.
Ella	se	apretó	contra	él	y	guardó	silencio	durante	el	resto	del	viaje.
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En	Nueva	York	fue	la	madre	de	Lucy	quien	le	suplicó	que	le	revelara	misterios.
David	nunca	había	 reparado	en	 lo	 joven	y	atractiva	que	era	Sally	Spendler.	Tal	vez
porque	uno	siempre	utiliza	para	la	suegra	una	óptica	especial.	Ahora	le	abrazó	y	dijo
llorosa:

—Ni	siquiera	tenemos	sepultura.	Nunca	hemos	pertenecido	a	una	sinagoga.	¿Qué
puedo	hacer,	David?

—No	se	preocupe	—dijo	David.	—Llevaremos	a	Herb	al	Ridge	y	lo	enterraremos
en	 nuestro	 cementerio.	—Pero	 se	 preguntaba	 cómo	 estaría	 el	 cementerio,	 en	 pleno
invierno,	con	la	tierra	helada.

Nevaba	otra	vez,	suavemente,	el	día	en	que	dieron	sepultura	al	padre	de	Lucy.	El
pequeño	círculo	de	familiares	y	amigos	asistió	al	acto	en	silencio	y	tiritando.	Lucy	y
su	 madre	 lloraban.	 Era	 como	 si	 la	 muerte	 hubiera	 extendido	 el	 brazo	 y	 tocado	 el
mundo	con	sus	dedos	de	hielo.

Pero	David	 pensaba	 que	 la	 vida	 prevalece	 sobre	 la	muerte	 y	 que	 ahora	 la	 vida
germinaba	en	el	útero	de	la	chica	Seligman.	La	niña	Seligman	se	dijo	David,	sentado
frente	 a	 Bert	 Seligman	 y	 su	 esposa.	 Bert	 ya	 había	 expresado	 su	 furor	 paseando
airadamente	 por	 la	 habitación	 y	 exclamando	 que	 mataría	 a	 «esa	 pequeña
desvergonzada»	 y	 exigiendo	 que	 se	 presentara	 ante	 él	 inmediatamente,	 para
responder	 a	 su	 «crimen».	 Su	mujer	 lloraba,	 y	 David	 esperaba	 a	 que	 el	 hombre	 se
desahogara.

—¿Piensa	echarla	de	casa?	—preguntó	David.
—¿Echarle	 de	 casa?	—replicó	 Bert	 Seligman.	—Rabino,	 es	 una	 perdida,	 pero

también	es	mi	hija	y	yo	no	echo	de	casa	a	una	hija	mía.
—Entonces	trate	de	comprender.
—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	comprender?
—Que	su	hija	necesita	cariño.	Si	en	lugar	de	decirle	palabras	tan	duras	le	abriera

los	brazos…
—¿Quién	se	ha	creído	que	es	para	decirme	lo	que	tengo	que	hacer?
—Soy	su	rabino.	Y,	o	me	escucha	usted	o	me	marcho	ahora	mismo	de	esta	casa.

—David	se	puso	en	pie.
—Por	favor,	quédese	—le	suplicó	Mrs.	Seligman.
—Está	bien.	Pero	yo	hablo	y	usted	me	escucha.	¿De	acuerdo?
El	matrimonio	asintió	en	silencio.
—Está	bien.	Pero,	quienquiera	que	sea	el	padre,	una	niña	de	esa	edad	no	debería

casarse	 ni	 tener	 un	 hijo.	 Ni	 hablar.	 Quiero	 que	mañana	mismo	 la	 lleve	 a	 casa	 del
doctor	Levine.

—Y	que	se	entere	todo	el	mundo	—gimió	Mrs.	Seligman.
—No	tiene	por	qué	enterarse	pero	hemos	de	hablar	de	su	hija,	para	decidir	lo	que

hay	que	hacer,	para	que	no	peligre	su	vida.	¿No	se	da	cuenta	de	la	importancia	que
tiene	eso?

Eran	 más	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 cuando	 David	 volvió	 a	 casa.	 Millie	 Carter
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estaba	haciendo	compañía	a	Lucy.	Hacía	ocho	días	que	Herb	Spendler	había	muerto	y
Lucy	aún	tenía	miedo	de	quedarse	sola.	David	se	disculpó.

—Los	Seligman	están	pasando	un	gran	disgusto.	No	pude	marcharme	antes.
—¿Te	refieres	a	lo	de	esa	chica	y	Freddy	Bliss?	—preguntó	Lucy.
David	suspiró.
—Di	mi	palabra	de	que	nadie	se	enteraría.
—Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 —dijo	 Millie.	 —El	 chico	 Bliss	 es	 un	 pequeño

sinvergüenza,	 y	 la	 niña	 de	 los	 Seligman	 tampoco	 es	 un	 ángel.	 ¿La	 familia	 piensa
quedarse	aquí?

—Creo	que	sí.
Millie	sacudió	la	cabeza	con	resignación.
—Tengo	que	marcharme.	Sería	estupendo	estar	una	temporada	sin	congregación,

¿verdad,	David?	Voy	a	buscar	una	islita	tranquila	y	remota,	poblada	exclusivamente
por	druidas.

Dos	semanas	después,	Martin	Carter	llamó	por	teléfono	a	David	para	pedirle	que
fuera	a	su	iglesia.	La	nueva	capilla	congregacionista	estaba	a	unos	dos	kilómetros	de
la	sinagoga	y	la	casa	de	David.	Era	a	última	hora	de	la	tarde.	El	frío	sol	del	invierno
empezaba	a	ponerse.

—No	sé	de	qué	se	trata	—dijo	David	a	Lucy—,	pero	estaré	de	vuelta	antes	de	la
hora	de	cenar.

El	despacho	de	Martin,	en	el	que	estaban	encendidas	 las	 luces,	 se	hallaba	en	 la
parte	trasera	de	la	iglesia.	La	secretaria	ya	se	había	marchado.	Martin	abrió	la	puerta,
y	David	vio	en	el	interior	a	un	hombre	y	dos	muchachos.	El	hombre,	de	unos	cuarenta
años,	era	corpulento,	de	hombros	caídos,	brazos	fuertes	y	manos	grandes.	Llevaba	un
chaquetón	de	piel	de	cordero	y	pantalón	vaquero.	David	se	enteró	después	de	que	era
contratista	 de	 obras,	 vivía	 en	 Leighton	 Ridge	 y	 trabajaba	 en	 Danbury.	 Martin	 lo
presentó	como	Thomas	Hendley.

—Mr.	 Hendley	 es	miembro	 de	 nuestra	 congregación	—dijo	Martin.	—Éste	—
añadió	 señalando	a	uno	de	 los	muchachos—	es	 su	hijo	Robert	y	este	otro	 joven	 se
llama	Joe	Menaro.	Están	aquí	porque	Mr.	Hendley	los	ha	traído.	Son	los	autores	de
los	daños	causados	a	la	sinagoga.

—Estoy	dispuesto	a	pagar	los	desperfectos,	y	ellos	me	rembolsarán	con	su	trabajo
o	 me	 cobraré	 en	 sus	 costillas.	 Francamente,	 rabino,	 yo	 no	 les	 tengo	 una	 especial
simpatía	a	ustedes,	pero	en	América	no	hacemos	esas	cosas.	—Hendley	efectuó	una
pausa	para	tomar	aliento.	—No	somos	hampones	ni	mafiosos.

—¿Cómo	se	enteró	de	que	habían	sido	los	chicos?	—preguntó	David.
—Robert	se	lo	dijo	a	su	madre.
—¿Podría	usted	esperar	fuera	mientras	hablamos	con	los	muchachos?	—preguntó

David.
Hendley	le	miró	con	recelo.
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—Sólo	unos	minutos,	Mr.	Hendley	—dijo	Martin.	—Podría	ser	útil.
—Hagan	 lo	 que	 hagan	 ustedes,	 ellos	 se	 lo	 habrán	 buscado.	 ¿Van	 a	 llamar	 a	 la

Policía?
—No	es	eso	lo	que	yo	pensaba	hacer.
—Lo	que	haga	la	Policía	será	legal	—dijo	Hendley.
—Yo	 soy	 ministro	—dijo	 Martin.	—Y	 él,	 rabino.	 Nosotros	 no	 pegamos	 a	 los

muchachos.
—De	 acuerdo.	 Pero	 recuerden	 que	 no	 puedo	 quedarme	 aquí	 toda	 la	 noche.	 Y

estoy	dispuesto	a	pagar	los	gastos.
La	puerta	se	cerró	tras	Hendley.	Martin	arrimó	dos	sillas.
—Sentaos	—dijo	a	los	muchachos.
—No	vamos	a	llamar	a	la	Policía	—dijo	David.	—Mr.	Hendley	pagará	los	gastos

y	vosotros	os	arreglaréis	con	él.	Pero	nadie	se	libra	por	la	cara,	y	el	precio	de	poder
salir	de	ésta	sin	ser	fichados	por	la	Policía	es	responder	a	unas	cuantas	preguntas.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 él	 entrara	 en	 el	 despacho,	 los	 dos	 muchachos	 le
miraron	a	la	cara.

—¿Qué	preguntas,	usted?
—Llamadle	rabí	Hartman	cuando	os	dirijáis	a	él	—dijo	Martin.
—Pregunta	número	uno:	¿Por	qué	lo	hicisteis?
Hendley	guardó	silencio.	Menaro	se	encogió	de	hombros	y	movió	la	cabeza.
—No	lo	sé.
—¿A	cuántos	judíos	conocéis?
—Varios	chicos	de	la	escuela.
—¿Os	caen	bien	o	mal?
—Son	buena	gente	—dijo	Menaro.
Hendley	asintió.
—¿Sabéis	lo	que	representa	la	esvástica?
No	hubo	respuesta.
—Las	pintasteis	en	 la	fachada	de	 la	sinagoga	y	en	el	 rollo.	¿Sabéis	 lo	que	es	el

rollo?
Ellos	le	miraban	en	silencio.
—A	ese	rollo	lo	llamamos	nosotros	la	Torah,	que	en	hebreo	significa	Ley.	Es	una

copia	 manuscrita	 de	 los	 cinco	 primeros	 Libros	 de	 la	 Biblia:	 Génesis,	 Éxodo,
Números,	 Levítico	 y	 Deuteronomio.	 Es	 la	 Biblia	 judía,	 la	 Biblia	 protestante	 y	 la
Biblia	católica	indistintamente.	¿Lo	habríais	profanado	de	haber	sabido	lo	que	era?

Los	chicos	seguían	callados.
—Así	no	vamos	a	ninguna	parte	—dijo	David	en	voz	baja.	—O	contestáis	a	mis

preguntas	 o	 llamo	 a	 la	 Policía.	Vamos	 a	 ver,	 ¿habríais	 profanado	 esas	 escrituras	 si
hubierais	sabido	que	eran	la	Biblia?

—No	—murmuraron.
—Está	bien.	Volvamos	a	 las	esvásticas,	 las	cruces	gamadas	que	pintasteis	en	 la
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fachada	de	la	sinagoga.	¿Qué	es	la	esvástica?
—Es	nazi	—dijo	Hendley.
—¿Y	tú,	Menaro?	¿Lo	sabías?
—Sí.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 dos	 sabéis	 que	 los	 nazis	 odiaban	 a	 los	 judíos.

Asesinaron	a	seis	millones	de	judíos.	En	un	solo	día,	enviaron	a	la	cámara	de	gas	a
más	 de	 ocho	 mil	 mujeres	 y	 niños	 judíos.	 Pero	 los	 nazis,	 la	 gente	 cuyo	 símbolo
pintasteis	 en	nuestro	 templo	no	 sólo	mataban	 judíos.	Asesinaron	 también	 a	más	de
trescientos	 mil	 gitanos.	 Ejecutaron	 a	 miles	 de	 italianos,	 franceses	 y	 de	 todos	 los
países	 de	 Europa.	 Desde	 que	 Dios	 creó	 el	 mundo,	 ningún	 otro	 grupo	 de	 gente	 ha
causado	tanto	sufrimiento	y	tantas	muertes	como	el	partido	nazi	alemán.	He	querido
que	supiérais	esto	para	que	 la	próxima	vez	que	utilicéis	un	símbolo	antes	 tratéis	de
comprender	lo	que	representa.	Ahora	podéis	marcharos.

Cuando	los	chicos	se	fueron,	Martin	y	David	permanecieron	en	silencio	cosa	de
un	minuto.	Luego,	Martin	dijo:

—Eso	estuvo	bien.	A	mí	no	se	me	habría	ocurrido	plantearlo	así.
David	se	levantó.
—Lucy	me	espera	para	cenar.
—¿No	tienes	tiempo	para	tomar	una	copa?	Una	sola.
—No	me	apetece	cuando	me	siento	como	me	siento	ahora.
—¿Y	como	te	sientes?
—Completamente	desmoralizado.
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QUINTA	PARTE

1956
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Capítulo	5

En	1956,	 la	 primavera	 llegó	 a	Leighton	Ridge	 como	una	 tierna	 bendición,	más
aún,	como	un	augurio	de	paz	y	buena	voluntad.	El	mundo	estaba	sin	guerra	—mejor
dicho,	 sin	 una	 guerra	 grande—	 y	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 estaba
resultando	un	anciano	caballero	apacible	al	que	no	apetecía	zarandear	la	nave.	Incluso
se	había	apartado	y	silenciado	al	senador	McCarthy,	y	en	un	pequeño	pueblecito	de
un	 rincón	 de	Connecticut,	 Lucy	Hartman	 ofrecía	 una	 cena	 a	 unos	 cuantos	 amigos.
Los	niños	habían	cenado	y	subido	a	acostarse,	lo	cual	no	quiere	decir	que	estuvieran
durmiendo.	 Se	 quedarían	 cuchicheando	 y	 luego	 se	 acercarían	 de	 puntillas	 a	 la
escalera	para	tratar	de	oír	las	conversaciones	de	abajo.	Mrs.	Holtzman,	una	señora	de
mediana	 edad	 y	 complexión	 robusta,	 única	 superviviente	 de	 una	 familia	 de	 judíos
alemanes	 que	 había	 muerto	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 ayudaba	 a	 Lucy	 a
preparar	y	servir	la	cena,	y	la	mesa	del	comedor	se	había	extendido	al	máximo,	para
que	cupieran	ocho	comensales.

Los	invitados	eran:	Mel	Klein,	presidente	de	la	sinagoga;	Della,	su	esposa;	Eddie
Frome	y	Sophie,	 su	esposa,	y	Millie	y	Martin	Carter.	Eran	 los	mejores	amigos	que
habían	 hecho	 David	 y	 Lucy	 desde	 su	 llegada	 a	 Leighton	 Ridge.	Mel	 Klein,	 a	 sus
sesenta	y	dos	años,	era	la	figura	del	patriarca.	Della,	veinte	años	más	joven	que	él,	se
había	 convertido	 en	 la	 guía	 y	 consuelo	 de	 Lucy.	 Cuando	 Lucy	 lloraba,	 cuando
deseaba	 sentirse	 como	 una	 niña	 pequeña,	 cuando	 odiaba	 Leighton	 Ridge	 hasta	 el
extremo	de	pensar	en	hacer	la	maleta	y	marcharse,	era	Della	quien	la	reconfortaba	y
con	los	afectuosos	elogios	que	le	hacía	de	David,	conseguía	que	Lucy	descubriera	en
su	marido	nuevas	facetas.	Realmente,	a	veces	Lucy	tenía	la	impresión	de	que	Della
estaba	enamorada	de	David.	Sin	embargo,	nunca	vio	en	esta	posibilidad	una	amenaza.
En	cuanto	a	Eddie	Frome,	no	sólo	les	llevaba	su	mundo	del	New	Yorker,	uno	de	los
escasos	medios	en	 los	que	aún	subsistían	el	 ingenio,	el	 sentido	común	y	 la	cordura
sino	que	su	propia	presencia	era	ya	una	fuente	de	sana	inteligencia.	Los	comentarios
que	 circulaban	 acerca	 de	 su	 reputación	 de	 consolador	 de	 ciertas	 damas	 solitarias	 y
desdichadas	de	los	alrededores,	no	impulsaban	a	David	a	juzgarle.	Sophie,	su	mujer,
aceptaba	la	situación.	Era	una	mujer	delgadita	y	delicada	que	adoraba	a	su	único	hijo,
un	niño	de	diez	años	 llamado	Philip,	y	a	 su	marido.	En	 las	 reuniones	hablaba	muy
poco,	pero	era	lo	bastante	plácida	y	dulce	como	para	que	se	la	aceptara	con	simpatía	a
pesar	de	sus	silencios.	Y	Martin	y	Millie	Carter	estaban	a	sus	anchas	en	el	único	lugar
del	vecindario	en	el	que	sabían	que	podían	decir	lo	que	quisieran	sin	que	uno	u	otro
sector	de	su	parroquia	lo	tomase	a	mal.

—Todos	 hablamos	 partiendo	 de	 premisas	—dijo	 Ed	 Frome,	 después	 de	 que	 se
entonara	 un	 coro	 de	 alabanzas	 al	 tiempo	 primaveral.	 —Si	 no	 se	 comparten	 unas
premisas,	no	es	posible	la	conversación.

—Pero	sí	la	polémica.
—Que	no	es	conversación.	Es	otra	cosa.
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—No	es	posible	la	plena	armonía	—dijo	Martin	Carter.
—Yo	diría	que	la	polémica	es	conversación	—dijo	Lucy.
—La	 armonía	 es	 su	 caballo	 de	 batalla,	 Martin	 —dijo	 Frome.	 —El	 mío	 es	 la

semántica	pura	y	simple,	y	me	descubro	tanto	ante	el	mal	tiempo	como	ante	el	bueno.
Pero,	en	el	fondo,	todos	compartimos	algo.	A	todo	el	mundo	le	gusta	un	día	fresco	y
soleado.	Todo	 el	mundo	 está	deprimido	 cuando	 llueve.	Todo	 el	mundo	 tiene	 frío	y
todo	el	mundo	tiene	calor.	Son	las	premisas	que	compartimos.

—Aun	 a	 riesgo	 de	 pasar	 por	 tonta	—dijo	 Della—,	 yo	 pregunto:	 ¿Por	 qué	 no
puede	haber	conversación	entre	personas	que	no	compartan	las	mismas	premisas?

—La	conversación.	Verás,	Della,	antiguamente	esta	palabra	significaba	una	forma
de	 vida,	 un	 estilo.	 Pero	 hoy,	 no.	 Hoy	 es	 un	 plácido	 intercambio	 de	 pensamientos.
Vamos	a	suponer	que	yo	le	digo	que	en	la	Unión	Soviética	se	vive	muy	bien	y	usted
cree	 que	 se	 vive	 muy	 mal.	 No	 compartimos	 la	 premisa	 y	 eso	 dificulta	 la
conversación.

—Y	 también	 dificulta	 los	 chistes	—dijo	Mel	 Klein.	—Ayer,	 en	mi	 tienda,	 dos
obreros	 portorriqueños	 discutían	 acaloradamente	 y	 trataban	 de	 hacerme	 tomar
partido.	 Yo	 les	 dije:	 «Un	momento.	 Voy	 a	 contarles	 un	 cuento.	 Había	 una	 vez	 un
hombre	que	se	cruzó	en	la	calle	con	dos	individuos	que	discutían.	Él	escuchó	al	uno,
al	otro,	y	otra	vez	al	uno	y	al	otro.	Al	final	movió	la	cabeza	y	les	dijo:	“A	mí	no	me
calienten	 la	 cabeza”	 y	 se	 fue».	 ¿Querrán	 ustedes	 creer	 que	 esos	 dos	 hombres	 que
estaban	en	la	tienda	no	entendieron	lo	que	les	decía?

—No	me	sorprende	—dijo	Della.	—Yo	tampoco	te	entiendo,	a	pesar	de	que	soy
judía.	¿Tú	has	entendido	el	chiste,	Millie?

—Temo	que	no.
Entró	Mrs.	Holtzman	con	el	pastel	de	manzana.	Se	hicieron	grandes	elogios	del

pastel,	obra	de	Lucy.	Luego	se	habló	de	«Sanka»,	del	café	de	verdad	y	del	té.	Lucy
cortó	el	pastel	y	pasó	los	platos.	Más	elogios	del	pastel	cuando	lo	hubieron	probado.

—De	 todos	modos	—dijo	 David—,	 eso	 que	 dice	 Eddie	 de	 la	 premisa	 es	 muy
importante,	y	yo	sé	a	lo	que	te	refieres,	Mel.	Sin	que	haya	una	premisa	común,	no	se
puede	contar	un	chiste.	Yo	estaba	una	vez	en	una	granja	en	Francia	con	media	docena
de	soldados,	bajo	un	fuego	muy	intenso.	En	un	momento	de	silencio,	uno	de	ellos	me
dijo	en	tono	un	poco	jactancioso:	«Bueno,	rabino,	al	fin	y	al	cabo,	todos	tenemos	que
morir	un	día	u	otro».	Yo	le	contesté:	«Eso	ya	lo	sé.	Pero	a	mí	me	gustaría	morir	de	un
modo	muy	 especial.	 Yo	 quiero	morir	 en	 una	 habitación	 de	 un	 ángulo	 del	 hospital
“Mount	Sinai”,	a	los	noventa	y	siete	años,	rodeado	de	mis	familiares,	con	una	bandeja
de	 fruta	 a	 un	 lado	de	 la	 cama	y	un	 tarro	 de	 nueces	 al	 otro».	Bueno,	 para	 entonces
todos	los	chicos	estaban	escuchando,	pero	ninguno	se	rió.	Al	fin,	uno	dijo:	«Rabino,
¿para	qué	querría	un	jarro	de	nueces,	si	estaba	muriéndose?».

Los	hombres	soltaron	una	carcajada.	Millie	miró	a	Lucy:
—¿Es	porque	yo	no	soy	judía	o	no	tengo	sentido	del	humor,	o	es	acaso	eso	de	la

premisa	que	decía	Eddie?
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—Nada	de	eso.	Lo	que	David	contó	a	esos	chicos	en	la	granja	es	un	viejo	cuento
judío.	En	un	hospital	judío,	y	en	todos,	supongo,	las	habitaciones	del	ángulo	son	las
más	caras.	Morir	en	una	habitación	de	un	ángulo	denota	posición	social.	Tener	a	 la
familia	alrededor	 indica	 jerarquía	dentro	de	 la	 familia.	Y	cuando	yo	era	niña	y	mis
padres	me	llevaban	a	visitar	a	alguien	al	hospital,	llevábamos	nueces,	fruta	o	flores.	Y
supongo,	 David,	 que	 esos	 chicos	 serían	 de	 Tennessee,	 Iowa	 o	 algún	 lugar	 por	 el
estilo.

—Seguramente;	 pero	 has	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga:	 la	 premisa	 común,	 quiero
decir.	Nuestra	sociedad	se	derrumbaría	sin	ellas.

—Delicioso	—dijo	Martin,	 tomando	 el	 último	 bocado	 de	 pastel.	—David	 tiene
razón.	 Toda	 función	 social	 arranca	 de	 una	 premisa	 común.	 Los	 cristianos
compartimos	la	creencia	de	que	Jesús	era	el	divino	Hijo	de	Dios.	Pero	esa	creencia
reposa	sobre	una	premisa	común.	Los	judíos	no	comparten	esa	premisa,	lo	cual	hace
que	sea	prácticamente	imposible	convencerles.

—¿Y	cuál	es	nuestra	premisa,	David?	—preguntó	Ed	Frome.
—Que	Dios	es	uno.	Adonoy	Echod.
—Pero	existe	otra	anterior,	¿verdad?	—insistió	Frome.
—¿Anterior?	—preguntó	Martin.
David	sintió	como	un	soplo	helado	en	el	corazón.
—Por	supuesto.	Anterior.
—Dios	—murmuró	David.
—Exactamente.
Mel	Klein,	que	se	sentía	cada	vez	más	violento,	cambió	de	tema.
—¿Habéis	leído	lo	que	pone	el	periódico,	de	Jack	Osner?	Sé	que	David	recibe	el

New	York	Times.
—Hoy	no	lo	he	visto.
—Yo	he	preferido	no	abrir	el	mío	—dijo	Martin.
—Pues	yo	he	leído	el	nuestro	—dijo	Lucy—,	y	no	me	ha	impresionado.
—¿Qué	es	lo	que	tenía	que	impresionarte?	—preguntó	Frome.
—Que	 Jack	 Osner	 ha	 sido	 nombrado	 subsecretario	 de	 Defensa	 —les	 informó

Mel.	—De	ahora	en	adelante	asistirá	a	las	reuniones	del	Gabinete.
—No	 me	 lo	 imagino.	 ¿Defensa?	 ¡Si	 pasó	 toda	 la	 guerra	 sentado	 detrás	 de	 un

escritorio	en	Washington!
—La	 cosa	 tiene	 su	 lógica	 —dijo	 Frome.	 —Es	 uña	 y	 carne	 con	 los	 jefes	 del

Pentágono.	Yo	no	siento	ninguna	simpatía	por	Osner,	pero	una	vez	tenía	que	hacer	un
reportaje	sobre	los	miembros	de	la	Junta	de	Jefes	de	Estado	Mayor,	y	no	encontraba
la	 forma	de	 llegar	hasta	 ellos,	 hasta	que	 lo	 comenté	 con	Osner.	Él	movió	 su	varita
mágica	y	al	día	siguiente	conseguía	la	entrevista.

—Jack	actúa	de	ese	modo	—dijo	Mel.	—Es	un	hombre	inteligente.
—Es	un	cerdo	—dijo	Della.
—Lo	cual	le	hace	apto	para	formar	parte	del	Gobierno	—comentó	Ed	Frome.
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—Vamos,	vamos	—les	reconvino	Mel.	—Ésa	no	es	manera	de	hablar	de	él.	No	es
justo.

—Que	 le	hablen	a	Shelly	Osner	de	 lo	que	es	 justo.	Después	de	 la	paliza	que	 le
dio.

—¡Oh,	no!	—exclamó	Martin.	—Hace	tiempo	que	no	vemos	a	Shelly,	pero	antes
nos	frecuentábamos.	No	lo	concibo.

—Sus	hijos	no	quieren	saber	nada	de	él	—insistió	Della.	—Se	han	marchado	los
dos;	la	chica,	a	la	Universidad…

—Por	favor,	no	continúes	—dijo	David.	—Los	Osner	siguen	perteneciendo	a	 la
congregación.	 No	 piensan	 vender	 la	 casa	 y	 pasarán	 los	 veranos	 aquí.	 En	 cuanto	 a
Jack,	démosle	un	margen	de	confianza.

—A	propósito	de	premisas	—dijo	Lucy—,	hay	una	muy	extendida	según	la	cual
el	pastel	de	manzana	fue	inventado	por	Martha	Washington	cierto	día	en	que	se	tomó
un	 descanso	 de	 sus	 actividades	 habituales	 de	 creadora	 de	 helados.	 Ya	 conocéis	 el
dicho:	más	americano	que	el	pastel	de	manzana.	Ahora	bien,	esta	 tarta	que	con	 tan
buen	 acuerdo	me	 ponderáis	 es	 rematadamente	 europea,	 por	 lo	 cual	 alguien	 podría
opinar	que	no	es	pastel	de	manzana.	Aunque	a	mí	me	parece	que	sí.	De	todos	modos,
el	pastel	de	manzana	se	come	en	muchos	países.	Eso	es	lo	que	quería	decir	respecto	a
la	premisa.

—Nadie	discute	la	veracidad	de	las	premisas	—dijo	Martin.	—Sólo	su	utilidad.
—La	cual	queda	demostrada	por	nuestra	propia	situación	—dijo	Millie.	—Existe

la	premisa	de	que	 la	pobreza	es	virtud.	Todos	queremos	que	el	ministro	de	nuestra
Iglesia	sea	virtuoso;	luego,	le	asignamos	un	sueldo	de	hambre.

—Millie,	nosotros	no	pasamos	hambre.
—Gracias	a	que	el	abuelo	me	dejó	una	renta;	no	por	lo	que	cobre	un	eclesiástico.
—¡Muy	bien	dicho!	—aprobó	Lucy.
—Nosotros	no	padecemos	hambre	—le	recordó	David.
—De	todos	modos,	no	es	para	hacer	fortuna	—dijo	Martin.	—Aunque,	en	cierto

modo,	me	resulta	más	cómodo	aceptar	el	hecho	de	que	nunca	he	de	ser	rico,	pase	lo
que	pase	y	a	pesar	de	la	renta	del	abuelo.

—Los	clérigos	episcopalianos	ganan	más	—dijo	Millie.
—No	en	esta	ciudad.	Pero	¿y	vosotros,	David?	Tenéis	 tres	sectas,	por	así	decir,

¿no?
—No	son	sectas,	ni	siquiera	fracciones.	Podríamos	llamarlas	interpretaciones.	El

judío	ortodoxo	suele	ser	un	fundamentalista	que	acepta	la	interpretación	literal	de	la
Biblia	 y	 somete	 su	 vida,	 en	mayor	 o	menor	medida,	 a	 un	 código	de	 la	 ley	 judaica
llamado	 Shulchan	 Aruch.	 Los	 conservadores	 aceptan	 una	 gran	 parte	 del	 judaísmo
ortodoxo	 pero	 lo	 adaptan	 a	 la	 vida	 moderna.	 Por	 ejemplo,	 más	 de	 un	 judío
conservador	comerá	jamón	en	el	restaurante,	pero	no	en	casa.	Otros	son	indiferentes
en	 materia	 de	 religión,	 pero	 se	 resisten	 a	 dar	 el	 paso	 para	 entrar	 en	 el	 judaísmo
reformado.
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—¿Qué	magnitud	tiene	ese	paso?
—No	 muy	 grande,	 pero	 sí	 cualitativa.	 Nosotros	 procuramos	 eliminar	 la

superstición	y	la	pantomima	y	buscar	en	la	religión	una	respuesta	ética.	Tratamos	de
volver	 a	 los	 cultos	 simples	 que	 imperaban	 hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 se
adoptaran	 las	embrutecedoras	supersticiones	de	 la	Edad	Media	y	 la	delimitación	de
asentamiento	implantada	por	la	Rusia	zarista.

—Era	 el	 decreto	 por	 el	 cual	 se	 prohibía	 a	 los	 judíos	 establecerse	 fuera	 de	 un
recinto	determinado.

—Para	mí	—dijo	Mel	Klein	impulsivamente	pero	titubeando—,	la	Reforma	es	la
negación	 del	 judaísmo	 ortodoxo.	 Yo	 creo	 que	 la	 ortodoxia	 es	 sinónimo	 de
intransigencia	y,	por	consiguiente,	nociva.

—¿Toda	la	ortodoxia?	—preguntó	Millie.
—Toda.	 Yo	 tenía	 ocho	 años	 cuando	 murió	 mi	 madre	 —dijo	 Klein.	 —En	 mi

familia	eran	 inmigrantes	y,	como	todos	 los	 inmigrantes,	ortodoxos,	y	 todos	 los	días
yo	tenía	que	ir	a	una	sinagoga	ortodoxa	para	rezar	la	oración	por	los	difuntos.	En	el
oficio	de	 la	mañana	había	 siempre	quince	o	veinte	viejos	que	me	mortificaban	con
bromas	estúpidas,	como	la	de	darme	un	vaso	de	vodka	diciendo	que	era	agua.	No	sé
si	obraban	por	maldad,	pero	 incluso	a	 los	ocho	años,	yo	me	daba	cuenta	de	que	su
afición	al	rezo	no	les	impedía	ser	insensibles	al	sufrimiento	de	un	niño	que	acababa
de	 perder	 a	 su	 madre.	 Después	 de	 aquello,	 no	 he	 vuelto	 a	 poner	 los	 pies	 en	 una
sinagoga	ortodoxa.	No	pretendo	juzgar	a	los	judíos	ortodoxos	por	mi	experiencia	de
niño	en	aquel	lugar	concreto;	pero,	desde	entonces,	recelo	de	la	ortodoxia.	Nunca	es
buena.	Es	mi	opinión	personal	y	no	pretendo	imponérsela	a	nadie.

—Sin	 embargo,	 la	 ortodoxia	 puede	 darte	 entereza	 y	 valor	 en	 un	 momento	 de
prueba.

—¿La	ortodoxia	o	la	fe?	—preguntó	Martin.	—Porque	no	son	una	misma	cosa.
—Pero	 sus	 antepasados,	Martin	—dijo	 Ed	 Frome—,	 los	 venerables	 peregrinos,

eran	 de	 lo	 más	 ortodoxo.	 Tal	 vez	 fueran	 una	 colección	 de	 individuos	 austeros	 y
desabridos,	 pero	 construyeron	 sus	 casas	 en	 estos	 bosques	 vírgenes,	 consiguieron
sobrevivir	y	dejaron	huella	en	este	lugar.

—Cierto,	 y	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 los	 judíos	 ortodoxos	 que	 fueron	 a	 la
muerte	en	el	Holocausto,	con	tanto	valor	y	fe.

—Así	 los	 ve	 usted,	 Martin	 —dijo	 Ed	 Frome.	 —A	 mí	 nunca	 se	 me	 ocurriría
interpretar	 ni	 aproximadamente	 los	 sentimientos	 de	 los	 que	 fueron	 sacrificados	 por
Hitler.	Yo	no	defiendo	la	ortodoxia,	y	no	estoy	seguro	de	que	sus	padres	peregrinos
no	me	 sean	profundamente	 antipáticos.	Desde	 luego,	no	 son	de	 los	míos.	Pero	una
cosa	le	diré,	y	es	que	el	puñado	de	judíos	que	lucharon	contra	los	nazis	en	el	ghetto	de
Varsovia	durante	más	de	cuarenta	días	no	eran	ortodoxos.

—A	mí	me	parece	que	los	que	tienen	una	ortodoxia	más	estricta	son	los	católicos
—observó	Millie.

—Cuando	yo	estaba	en	las	Fuerzas	Auxiliares	Femeninas,	pasé	una	temporada	en
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Salt	Lake	City	—dijo	Lucy.	—El	que	no	haya	vivido	entre	los	mormones	no	tiene	ni
idea	de	lo	que	es	la	ortodoxia.

—O	 entre	 los	 baptistas	 del	 Sur	 —dijo	 Martin.	 —Están	 seguros	 de	 que	 ellos
interpretan	 con	 absoluta	 fidelidad	 la	 Palabra	 y	 los	 designios	 de	 Dios.	 Todos	 los
ortodoxos	tienen	esa	misma	convicción,	y	en	el	nombre	de	ese	Dios	loco,	malévolo	y
sanguinario,	 episcopalianos,	 luteranos,	 católicos,	 musulmanes	 o	 los	 adeptos	 de	 la
religión	que	ustedes	prefieran,	han	matado	a	mansalva.

—Cielo	santo	—dijo	Della—,	¿son	ésos	los	sermones	que	predica?
—Son	los	sermones	que	piensa	—dijo	Millie.	—No	es	fácil	ser	clérigo	sabiendo

los	desastres	que	ha	provocado	la	religión.
—Vamos	 a	 tomar	 el	 café	 a	 la	 sala	 —dijo	 Lucy.	 —La	 conversación	 se	 pone

peligrosa.
Mrs.	Holtzman	vivía	en	Danbury,	con	su	hija	y	su	yerno.	Normalmente,	la	recogía

su	 hija,	 pero	 esta	 noche	 el	 matrimonio	 había	 ido	 al	 teatro	 en	 Nueva	 York.	 Lucy
propuso	que	durmiera	en	el	sofá,	pero	David	dijo	que	no,	que	él	la	acompañaría	a	su
casa.

Cuando	 ella	 protestó	 diciendo	 que	 tardaría	 una	 hora	 entre	 ir	 y	 volver,	 David
respondió	que	aprovecharía	el	tiempo	para	despejar	la	cabeza.

Durante	los	primeros	minutos	del	viaje	Mrs.	Holtzman,	que	iba	sentada	al	lado	de
David,	guardó	silencio.	Luego	dijo,	titubeando:

—¿Puedo	hacerle	una	pregunta,	rabino?
—Por	supuesto.
Pero,	 al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 no	 suelen	 hablar	 de	 temas

trascendentales,	Mrs.	 Holtzman	 consideró	 indispensable	 hacer	 un	 largo	 preámbulo.
Ella	era	hija	de	una	modesta	familia	judía	de	Frankfurt.	Tenían	una	tienda	de	tejidos
especiales,	paños	para	la	fabricación	del	queso,	malla,	entretelas	y	encaje	barato.	Era
una	tienda	pequeña,	que	no	daba	para	lujos.	La	familia	era	profundamente	religiosa.

—Sufrimos	mucho.	Mamá,	papá,	mi	hermano	Hans,	mi	hermana	Esther	—dijo,
contando	con	los	dedos—,	todos,	muertos,	asesinados	por	los	nazis.	Yo	salí	viva	de
Dachau.	 ¿Por	qué?	No	 sé	por	qué,	 rabino.	Así	 lo	dispuso	Dios.	No	 soy	quién	para
discutir	 los	 designios	 de	Dios.	Por	 las	 noches	 rezo	 al	Dios	 de	mis	 padres,	Dios	 de
Abraham,	Isaac	y	Jacob,	lloro	a	los	muertos	y	no	comprendo	por	qué	usted	me	ayuda,
pero	se	lo	agradezco.	Mi	yerno	tiene	otras	opiniones.	Él	no	quiere	poner	los	pies	en
una	sinagoga	ni	quiere	que	su	hijo	celebre	 la	ceremonia	de	Bar	Mitzvah.	No	puedo
repetir	 las	 cosas	 que	 dice	 de	 Dios,	 cómo	 le	 llama,	 pero	 asegura	 que	 no	 importa,
porque	no	hay	Dios.	Él	dice	que	ni	un	Dios	estúpido	y	enfermo	crearía	a	unos	seres
como	Hitler	y	Stalin.	Por	eso	 tengo	que	preguntarle,	 rabino	y	no	me	gusta	hacerlo,
porque	eso	demuestra	lo	débil	que	es	mi	fe,	pero	tengo	que	preguntárselo.

David	 comprendió	 que	 la	 mujer	 no	 podía	 formular	 la	 pregunta,	 que	 era	 tan
incapaz	de	preguntarle,	¿es	que	mi	Dios	es	un	malvado	demente	y	enfermo?,	como	de
quitarse	la	ropa	y	bailar	desnuda	a	la	luz	de	la	luna.
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—Si	 lee	 la	 Biblia,	 encontrará	 en	 ella	 a	 hombres	 casi	 tan	 malos	 y	 destructivos
como	Hitler	y	Stalin.

—¿Cree	usted,	rabino?	¿Tanto?
—Oh,	 sí.	 Sí,	 naturalmente.	Y	 en	 la	Historia,	 dejando	 aparte	 la	Biblia,	 hombres

como	Genghis	Khan	y	el	mismo	Napoleón.
—¡Pero	Napoleón	fue	un	gran	hombre!
—Bueno,	según	se	mire.	Yo	creo	que	Dios	 tiene	sus	propios	puntos	de	vista	—

dijo	David,	mientras	pensaba:	«¿Y	qué	le	digo	si	me	pregunta	si	hay	Dios?».
—¿Y	 cree	 usted	 que,	 al	 permitir	 todas	 esas	 atrocidades,	 Dios	 tiene	 un	 fin	 que

nosotros	no	comprendemos?
Él	tuvo	que	violentarse	para	responder:
—Yo	 creo	 que,	 quizá,	Dios	 las	 permite,	 a	 fin	 de	 que	 los	 hombres	 resuelvan	 su

propio	destino.
—¿Y	Él,	el	Dios	del	Universo,	contemplaba	las	cámaras	de	gas	sin	hacer	nada?

¿Y	vio	lo	que	ocurría	en	el	ghetto	de	Varsovia	encogiéndose	de	hombros?	Pero	¿por
qué	dice	la	Biblia	que	en	las	batallas	ayudaba	a	los	judíos?	Él	detuvo	la	marcha	del
sol.	Él	derribó	las	murallas	de	Jericó.	Él	destruyó	a	todo	un	ejército	asirio	que	había
invadido	la	tierra	de	Israel.

—Sí,	bueno,	eran	otros	tiempos.
Estaba	mintiendo.	Aquella	pobre	mujer	que	iba	sentada	a	su	lado	le	suplicaba	que

le	 explicara	 los	 caprichos	 del	 Dios	 al	 que	 adoraba.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ésta	 era	 su
función,	la	razón	por	la	que	se	hizo	rabino:	explicar	la	desconcertante	y	monstruosa
conducta	de	Dios,	y	ahora	por	lo	visto,	tenía	que	explicar	a	Mrs.	Holtzman	que	Dios
había	dado	al	hombre	el	 libre	albedrío,	y	con	el	 libre	albedrío	 se	 incluía	a	Hitler	y
demás:	a	los	monstruos	que	poblaban	las	páginas	de	la	Historia.

—Rabino…	—dijo	ella	en	tono	suplicante.
—¿Sí,	Mrs.	Holtzman?
—Comprendo	 que	 no	 debería	 preguntarle	 estas	 cosas.	 Lo	 comprendo

perfectamente.
Él	la	dejó	en	la	puerta	de	la	casa	en	la	que	vivía	con	su	hija	y	su	yerno,	y	regresó

lentamente	a	Leighton	Ridge.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Una	oleada	de	emoción	se
las	había	producido.	Y	 la	emoción	se	 la	había	desatado	 la	 simple	pregunta	de	Mrs.
Holtzman.

Lucy	le	esperaba	en	la	cama.
—¿Sabes,	David,	que	 sin	Mrs.	Holtzman	yo	 estaría	deshecha?	—le	dijo.	—Esa

mujer	es	un	tesoro.	Creo	que	la	cena	estuvo	bien.	Conversación	sutil	e	inteligente.	—
Tenía	en	las	rodillas	un	ejemplar	de	El	americano	 tranquilo	de	Graham	Greene.	—
Esto	es	dinamita	pura.	Lo	trajo	tu	amigo	Eddie	Frome.	¿Ocurre	algo	malo?

David	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 negativa,	 y	 Lucy	 escrutó	 su	 semblante,
mirándole	atentamente	por	primera	vez	en	toda	la	noche.

—Tienes	la	cara	triste.
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—Puede	ser.	—Él	empezó	a	desnudarse.
—David	a	ti	te	pasa	algo.
Él	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Lucy	 oyó	 correr	 el	 agua,	 y	 los	 sonidos	 que

acompañan	 al	 cepillado	 de	 los	 dientes.	 Hay	 que	 ver	 todas	 las	 operaciones	 que
realizamos.	Todas	las	operaciones	mecánicas.

Se	 descargó	 el	 depósito	 del	 retrete.	 A	 pesar	 de	 toda	 la	 desesperación	 que	 ella
había	 advertido	 en	 su	 marido,	 él	 se	 lavaba	 las	 manos,	 se	 limpiaba	 los	 dientes	 y
descargaba	 el	 depósito.	 Lucy	 recordó	 un	 cuento	 de	 Sinclair	 Lewis	 en	 el	 que	 un
granjero	 del	Medio	Oeste	 que	 se	 rebelaba	 contra	 su	 reglamentada	 vida,	 optaba	 por
dejar	de	 limpiarse	 los	dientes.	Trató	de	pensar	en	algo	apropiado	que	decir	a	David
mientras	él	abría	la	puerta	del	baño,	pero	no	se	le	ocurrió	nada	satisfactorio.	David	en
pijama,	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—¿Quieres	hablar	de	ello?	—preguntó	Lucy.
—¿Qué	puedo	decirte,	Lucy?	Soy	un	rabino	que	ha	dejado	de	creer	en	Dios.
—¿Eso	es	lo	que	sientes?	¿Y	cómo	ha	sido?	¿Es	que	una	cosa	así	puede	ocurrir	de

repente?
—Es	 algo	 que	 va	 creciendo,	 la	 suma	 de	 muchas	 cosas.	 Y,	 para	 colmo,	 esa

conversación	 sobre	 premisas	 comunes.	 Mi	 premisa	 era	 un	 engaño.	 Siempre	 me
consideré	 un	 ser	 dotado	 de	 razón	 e	 inteligencia,	 y	 para	 explicar	 todo	 el	 horror,	 la
crueldad	y	 la	hipocresía	que	he	visto,	he	 recurrido	a	 la	cómoda	proposición	de	que
Dios	dotó	al	hombre	de	libertad.	Pero	esta	noche	no	ha	funcionado.	Cuando	llevaba	a
esa	 pobre	mujer	 a	 su	 casa,	 ella	me	preguntó	 por	 los	motivos	 de	Dios,	 y	 todos	mis
conceptos,	creencias	y	devociones	se	convirtieron	en	una	triste	y	vergonzosa	farsa.

—¡Tú	no	has	hecho	nada	vergonzoso	en	toda	tu	vida!	—protestó	Lucy.
—Infinidad	de	cosas,	Lucy.	—Se	levantó	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.	—

Estar	 al	 borde	 de	 aquella	 fosa	 de	 horror	 en	 Dachau,	 con	 el	 estómago	 repleto,	 un
oficial	 americano	 bien	 vestido	 y	 alimentado…	 ¡Qué	 grandes	 libertadores	 somos
cuando	 no	 nos	 dedicamos	 a	 arrojar	 bombas	 atómicas	 sobre	 ciudades	 japonesas!	Y
luego,	diez	años	en	este	nido	seguro,	cómodo	reducto	burgués,	donde	no	se	asesina	a
los	judíos	sino	que	la	mayoría	de	la	gente	los	trata	con	toda	consideración…

—¡David!	—gritó	Lucy.	—¿Se	puede	saber	qué	pretendes?
—Oh,	Dios	mío	—murmuró	él,	dejándose	caer	de	nuevo	en	la	cama.	—No	digo

más	que	barbaridades,	¿verdad?
—Bastantes.
—Tengo	miedo.
—¿De	qué	David?	¿De	qué?
—Nunca	me	 había	 sentido	 tan	 asustado	—dijo	 él	 lentamente,	 extendiendo	 una

mano	 que	 temblaba.	—El	mundo	 se	 desintegra.	—Se	miraba	 la	man—.	—No	 hay
Dios	ni	esperanza…	Monos	desnudos	que	matan	y	matan	y	matan.

—Tú	te	casaste	con	una	atea	—dijo	Lucy	con	voz	firme.	—Yo	trabajo,	y	vivo,	y
he	 tenido	 dos	 hijos,	 unos	 hijos	 bastante	 buenos	 por	 cierto.	 Yo	 guiso,	 y	 coso,	 y	 os
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atiendo	a	todos.	Y	todo	eso	lo	hago	sin	un	Dios	que	me	dé	la	lata.
—Nunca	lo	creí	—dijo	David	con	voz	desgarrada.	—Pensaba	que	era	una	actitud

de	desafío.	Tienes	que	creer	en	algo,	o	te	sentirías	como	yo	me	siento	ahora.
Aquello	era	una	súplica,	y	ella	se	ablandó	y	dijo:
—Sí;	en	algo.	No	sé	lo	que	es,	ni	si	está	dentro	o	está	fuera	de	mí.	Pero	no	creo	en

la	 clase	 de	Dios	 al	 que	 tú	 y	Martin	 hacéis	 propaganda.	Y,	 si	 quieres	 saber	 toda	 la
verdad,	Millie,	tampoco.

—¿Quieres	decir	que	Millie	Carter	es	atea?
—No,	David;	ésa	es	una	palabra	muy	tonta.	Millie	y	yo	hemos	hablado	mucho	de

esto.	No	sabemos	en	qué	creemos,	pero	no	es	en	ese	Dios	absurdo	que	predicáis	tú	y
Martin.	Dios,	un	hombre.	¡Que	el	cielo	nos	valga!	¿Tú	puedes	ver	parir	a	una	mujer	y
creer,	si	te	empeñas	en	tener	un	Dios	antropomorfo,	que	es	masculino	y	no	femenino?
Pero	esto	es	una	majadería,	¿no?	¿Sabes	por	qué	nadie	habla	de	Dios?	Porque,	nada
más	abrir	la	boca	desciendes	a	los	abismos	de	la	idiotez.

—Yo	nunca	 imaginé	 a	Dios	 como	un	 anciano	 de	 barba	 blanca,	 sentado	 en	 una
nube.

—¿Cómo,	entonces?
—No	lo	sé.
—David,	 David,	 amor	 mío,	 nada	 ha	 cambiado	 desde	 ayer.	 Son	 casi	 las	 dos	 y

dentro	 de	 pocas	 horas	 yo	 tendré	 que	 empezar	 a	 preparar	 el	 cereal,	 freír	 huevos	 y
demás.	Vamos	a	dormir.	A	la	luz	del	día,	las	cosas	se	ven	de	otro	modo.

Empezaba	a	clarear	cuando	David	se	durmió.	Su	pensamiento	estaba	desbocado.
Parecía	 un	 ente	 separado,	 con	 voluntad	 propia,	 que	 burlaba	 todos	 sus	 intentos	 por
controlarlo.	 Saltaba	 de	 la	 niñez	 al	 presente,	 escarbaba	 en	 la	Historia,	 suplicaba	 un
milagro.	¿Y	Juana	de	Arco?	¿Y	Lourdes?	¿E	Israel?	Él	veía	a	través	de	sí	mismo,	no
podía	engañarse.	Se	dijo:	«Si	alguna	vez	un	hombre	vendió	su	herencia	por	un	plato
de	lentejas,	ese	hombre	soy	yo.	Y,	al	igual	que	Esaú,	no	puedo	recuperarla».

Lucy	le	despertó	con	suavidad.
—¿A	qué	hora	te	has	dormido?
—Ya	era	casi	de	día.
—No	quería	despertarte,	David.	Los	niños	ya	se	fueron	al	colegio.	Son	las	nueve

y	cuarto.	Yo	te	habría	dejado	dormir,	pero	ha	llamado	Mrs.	Shapiro.	En	el	oficio	de
esta	mañana	se	han	arreglado	sin	ti,	pero	ahora	te	espera	un	niño	en	tu	despacho.	Un
tal	Herbert	Cohen.	Le	han	concedido	dispensa	del	colegio	porque	tenía	clase	contigo.

—Ah,	 sí,	 claro.	Que	no	 se	marche.	Llama	a	Mrs.	 Shapiro	y	dile	 que	 estaré	 allí
dentro	de	diez	o	quince	minutos.

—¿Tomarás	huevo?
—No.	No,	gracias,	Lucy.	Sólo	café.

Fue	muy	optimista	al	decir	quince	minutos.	Eran	casi	las	diez	cuando	David	llegó
a	la	sinagoga.
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—¿Todavía	está	aquí?	—preguntó	a	Mrs.	Shapiro.
—Todavía.	Es	usted	su	héroe,	rabino.	Ese	chico	le	esperaría	todo	el	día	y	toda	la

noche,	si	sabía	que	tenía	que	venir.
—Por	favor,	no	me	pase	llamadas	durante	una	hora.
David	procuraba	dedicar	dos	horas	por	lo	menos	a	cada	uno	de	los	chicos	que,	al

cumplir	 los	trece	años,	celebraban	la	ceremonia	de	Bar	Mitzvah.	Herbert	Cohen	era
un	 caso	 especial,	 un	 niño	 apocado	 y	 retrasado	 en	 el	 desarrollo,	 cuya	 familia
frecuentaba	el	templo	«Shalom»	porque	no	había	otra	sinagoga	en	varios	kilómetros	a
la	 redonda.	 La	 incapacidad	 del	 chico	 para	 cumplir	 los	 requisitos	 exigidos	 por	 la
ceremonia	y	su	temor	al	fracaso	conmovían	a	David.	El	hebreo	no	le	entraba.	David
había	visto	otros	casos;	era	un	bloqueo	de	 la	mente	ante	una	 lengua	 tan	diferente	a
todas	 las	 occidentales.	 David	 reconocía	 que	 ello	 se	 debía,	 en	 parte,	 al	 método	 de
enseñanza.	La	sinagoga	había	contratado	para	la	clase	de	Hebreo	a	un	judío	polaco,
bastante	deficiente	como	maestro,	que	apenas	sabía	expresarse	en	inglés.	David	había
estado	 tentado	 de	 despedirle	 más	 de	 media	 docena	 de	 veces,	 pero	 siempre	 se	 lo
impedía	el	número,	tatuado	en	el	campo	de	concentración,	que	el	hombre	llevaba	en
el	antebrazo.	El	resultado	fue	que	el	polaco	seguía	en	el	puesto.

Cuando	David	entró	en	el	despacho,	Herbert	Cohen,	un	chico	pequeño	y	delgado,
sentado	 en	 una	 silla	 que	 parecía	 desproporcionadamente	 grande,	 le	miró	 sonriendo
con	timidez.

—Buenos	días,	rabino.
—Siento	haberme	retrasado.
—Es	igual.	Ya	no	importa.
—¿Oh?
—Es	inútil,	rabino.	No	puedo	con	el	hebreo.	No	puedo.	Ya	se	lo	dije,	y	usted	no

quiso	creerme.	He	mentido	a	mi	padre.	Él	me	matará	cuando	se	entere.
—El	 no	 te	 matará,	 Herbert.	 Puedes	 recitar	 el	 Haftarah[3]	 en	 inglés,	 y	 todo

arreglado.
—¡No	se	puede!
—¿Quién	 dice	 que	 no?	 Lo	 que	 importa	 no	 es	 la	 lengua,	 sino	 lo	 que	 se	 dice.

Antiguamente,	el	Haftarah	 lo	 leía	un	niño,	y	entonces	y	ahora	era	una	selección	de
los	 Profetas.	No	 formaba	 parte	 del	Bar	Mitzvah,	 porque	 esta	 ceremonia	 no	 existió
hasta	la	Edad	Media,	pero	lo	leía	un	niño	porque…	—aquí	vaciló—…	porque	Dios
escucha	con	más	agrado	la	voz	de	la	 inocencia.	Mira,	Herbert,	 los	profetas	eran	los
defensores	 del	 pueblo.	 En	 aquel	 tiempo,	 los	 reyes,	 los	 gobernantes	 y	 los	 generales
eran	 tan	 crueles	 y	 tan	 locos	 como	 hoy,	 y	 entre	 ellos	 y	 el	 pueblo	 sólo	 había	 los
profetas.	Por	eso	yo	te	puse	el	Haftarah	de	Isaías.	Pero	lo	leerás	en	inglés.

—¿Está	seguro,	rabino?
—Pues	claro.	Y	creo	que	será	más	eficaz	si	la	gente	entiende	lo	que	dices.
—¿Y	qué	le	digo	a	mi	padre?
—Lo	que	yo	te	he	dicho.
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—Se	enfadará.
Tenía	razón	el	chico.	David,	Lucy	y	sus	dos	hijos	estaban	cenando	cuando	llamó

Mr.	Cohen.
—Quiero	hablar	con	usted,	rabino.
—¿Puede	ir	a	mi	despacho	mañana	por	la	mañana?
—No	señor;	no	puedo.	Yo	tengo	que	trabajar,	no	soy	uno	de	sus	judíos	ricos	de

Leighton	Ridge.	Quiero	verle	esta	noche.
—Está	bien.	En	mi	despacho	de	la	sinagoga	dentro	de	una	hora.
—¿Quién	era?	—preguntó	Lucy.	—Le	oíamos	desde	aquí.
-—Cohen.	Es	pintor	de	paredes.	Trabaja	en	Bridgeport	y	vive	en	Fairfield.	Está

con	nosotros	porque	se	peleó	con	los	dos	rabinos	de	las	sinagogas	de	allí,	y	supongo
que	 quiere	 comerme	 crudo	 porque	 le	 dije	 a	 su	 hijo	 que	 podía	 leer	 el	Haftarah	 en
inglés.

—Cuando	 yo	 era	 niña,	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 Biblia	 se	 había	 escrito	 en
inglés	—dijo	Lucy.

—¿No,	mami?	—preguntó	Aaron.
—Temo	que	Mr.	Cohen	está	convencido	de	que	aún	no	la	han	traducido.
Mr.	 Cohen	 también	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 templo	 «Shalom»	 no	 era	 una

verdadera	sinagoga,	y	así	lo	dijo	nada	más	irrumpir	en	el	despacho	de	David	una	hora
después,	espetando	sin	más	preámbulos:

—Si	 hay	 algo	 que	 me	 revuelva	 el	 estómago,	 rabino,	 es	 esta	 manía	 de	 llamar
templo	a	una	shul.	¡Me	revienta!

Cohen	era	un	hombre	rechoncho,	de	cejas	hirsutas,	que	irradiaba	hostilidad.
—Bien,	no	se	trata	ahora	de	cómo	hay	que	llamar	a	una	sinagoga	—dijo	David,

en	 tono	 apaciguador.	—Personalmente,	 no	 acaba	 de	 gustarme	 llamar	 templo	 a	 una
sinagoga	y	procuro	evitarlo	si	es	posible.

—Le	quedo	muy	reconocido	por	su	opinión.
—¿No	quiere	sentarse?
—Lo	que	he	venido	a	decir	puedo	decirlo	de	pie.	Nunca	en	mi	vida,	rabino,	nunca

en	mi	vida	había	oído	que	un	chico	cantara	el	Haftarah	en	inglés	en	la	ceremonia	de
Bar	Mitzvah.	Ni	que	alguien	lo	sugiriera.	¿Es	que	va	a	decirme	que	mi	hijo	no	puede
aprender	a	leer	hebreo?	Eso	es	un	disparate,	y	usted	lo	sabe.	Mi	hijo	es	tan	listo	como
cualquier	otro.	La	culpa	la	tiene	ese	condenado	estúpido	de	polaco	que	usted	puso	a
enseñar	a	los	chicos.

—No	es	el	más	competente	de	 los	maestros,	pero	 incluso	con	el	mejor	maestro
hay	 chicos	 que	 no	 pueden	 asimilar	 otra	 lengua,	 y	 mucho	 menos	 una	 tan	 difícil	 y
diferente	como	el	hebreo.

—Pamplinas.	Ya	estoy	harto	de	ese	ramplón	judaísmo	reformado.	Me	parece	que
es	usted	tan	judío	como	el	Papa.	Escuche,	o	pone	a	otro	maestro	de	hebreo	o	saco	a
mi	hijo	de	aquí	y	busco	una	sinagoga	judía.

—Está	 usted	 muy	 enojado,	 y	 comprendo	 su	 actitud.	 Le	 parece	 que	 nosotros
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queremos	decir	que	su	hijo	es	torpe,	que	le	falta	inteligencia…
—¿Y	no	es	eso	lo	que	dice?	¡Tiene	mucha	razón,	estoy	enojado!
—Pero	yo	no	digo	eso.	La	capacidad	para	asimilar	una	lengua	no	tiene	nada	que

ver	con	la	inteligencia.	Herbert	es	uno	de	los	chicos	más	sensibles	e	inteligentes	que
tenemos.

—¿Sí?	Mire,	rabino,	yo	no	quiero	a	un	chico	sensible,	no	como	usted	me	lo	pone.
Dice	él	que	usted	les	enseña	que	la	guerra	es	mala	y	que	la	persona	no	tiene	derecho	a
defenderse.	Pues	eso	también	son	pamplinas.	¿Va	usted	a	decirme	que	Israel	no	tiene
derecho	a	defenderse?	Yo	voy	a	llevarme	de	aquí	a	mi	chico	y	lo	llevaré	donde	haya
alguien	que	le	enseñe	a	ser	judío.

—Ahí	 lo	 tienes	—dijo	David	 a	Lucy	 cuando	 volvió	 a	 casa.	—Lo	 siento	 por	 el
muchacho.

—Y	parece	una	cosa	 tan	 insignificante.	Desde	 luego,	a	mi	modo	de	ver,	es	más
lógico	utilizar	el	inglés.

—No,	tampoco	se	trata	de	un	problema	lingüístico.	Yo	pensaba	proponer	que	el
niño	 leyera	el	 texto	en	hebreo	copiado	en	el	alfabeto	 inglés,	es	decir,	 si	no	 lograba
convencerle;	pero	no	me	dejó	hablar.	No,	no	es	el	idioma.	Probablemente,	él	recuerda
una	pequeña	y	acogedora	sinagoga	ortodoxa	a	la	que	iba	cuando	era	niño,	en	la	que,
desde	hacía	mil	años,	no	había	cambiado	nada,	un	refugio	apartado	del	mundo.	Pobre
hombre.	Está	asustado.	Le	comprendo.

—David,	¿por	qué	no	puedes	afrontar	la	realidad?	No	tienes	que	amar	a	todo	el
mundo,	ni	son	buenas	todas	las	personas.	La	semana	pasada,	en	la	escuela	dominical,
vi	que	ese	niño	tenía	verdugones	en	los	brazos.	Su	padre	le	pega.

—Eso	es	frustración.
—¡Y	un	cuerno!	¿Tú	pegas	a	tus	hijos	cuando	te	sientes	frustrado?	¿Qué	diablos

te	pasa,	David	Hartman?
—Que	soy	rabino.
—¡Valiente	excusa!	Eres	rabino.
—Estás	 convirtiendo	 esto	 en	 una	 pelea.	Me	 gritas	 como	 si	 hubiera	 hecho	 algo

malo.	Quieres	dar	 a	 entender	que	es	un	crimen	comprender	 a	 la	gente,	 en	 lugar	de
odiarla	por	sistema.

—Precisamente.	 Yo	 odio	 a	 la	 gente	 que	 pega	 a	 los	 niños.	 No	 trato	 de
comprenderla.	 Creo	 que	 apesta.	 Y	 deja	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 David	 Hartman,	 el
lenguaje	tiene	su	razón	de	ser.	Cuentos	son	cuentos.	Cochino	es	cochino	y	podrido	es
podrido.	Y	podría	ir	más	lejos	y	decir	que	mierda	es	mierda.	Tú	y	Martin	desterráis
esas	palabras;	desterráis	 los	 sentimientos;	pretendéis	un	mundo	que	no	existe.	 ¡Oh,
mierda!	 ¿De	 qué	 sirve	 hablar	 contigo?	—Y,	 con	 estas	 palabras,	 Lucy	 huyó	 por	 la
escalera,	 casi	 tropezando	 con	 los	 dos	niños	que	 estaban	 sentados	 en	 el	 descansillo,
escuchando.

Al	 día	 siguiente	 aprovechando	 un	 momento	 de	 calma,	 sin	 llamadas	 ni	 visitas,
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David	subió	al	coche	y	se	acercó	a	la	iglesia	congregacionista.	Martin	Carter	estaba
hablando	por	teléfono	y	dijo	que	en	seguida	terminaba.

—Era	mi	tsuris[4]	—comentó.	Conocía	media	docena	de	palabras	en	yiddish	y	no
desperdiciaba	 la	ocasión	de	utilizarlas.	—Mi	hija	Ellie,	veintitrés	años,	 es	 la	eterna
estudiante.	Ahora	es	el	master’s,	después	será	un	doctorado.	Y	su	padre	es	un	párroco
de	 pueblo.	 Bueno,	 por	 fin	 parece	 que	 se	 ha	 enamorado	 perdidamente	 de…,	 un
católico,	un	católico	de	Boston,	descendiente	de	irlandeses.

—¿Y	te	disgusta?
—No	lo	sé	—dijo	Martin,	contrariado.	—Yo	le	he	dicho	que	lo	importante	es	que

se	 quieran.	 Él	 es	médico	 y,	 probablemente,	 una	 persona	 excelente.	No,	David;	me
disgusta.	Me	haré	a	la	idea,	pero	ahora	me	disgusta.

—¿Qué	dice	Millie?
—Aún	 no	 lo	 sabe.	 Pero	 a	 ella	 no	 le	 importará.	 Millie	 piensa	 que	 todas	 las

religiones	son	un	desastre.
—No…	Bromeas.	—Cuando	Lucy	le	dijo	lo	mismo,	él,	simplemente,	no	la	creyó.
—En	serio.	¿No	te	habías	dado	cuenta?
—Pero	si	parecéis	un	matrimonio	ideal.
—Sí,	nos	queremos	mucho.	Ella	ve	en	mi	actitud	hacia	el	cristianismo	la	prueba

de	una	tara	mental.	Pero	tú	no	has	venido	para	hablar	de	eso.
—Vamos	 a	 dar	 un	 paseo	 —propuso	 David.	 Cuando	 estuvieron	 fuera,	 dijo	 a

Martin—:	 Durante	 los	 diez	 años	 que	 hace	 que	 nos	 conocemos,	 Martin,	 ¿cuántas
peticiones	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 civiles	 hemos	 firmado,	 en	 cuántas
manifestaciones	pacifistas	hemos	estado,	en	cuántas	protestas	contra	la	guerra	hemos
participado?

—En	bastantes.	¿Qué	viene	ahora?
—Lucy	 y	 yo	 hemos	 tenido	 otra	 pelea.	 Ella	 dijo	 que	 tú	 y	 yo	 pretendemos	 un

mundo	que	no	existe.
—¿Oh?	Muy	interesante.	¿Y	no	dio	más	detalles?
—No.
—Tiene	gracia	la	frase.	Pretendemos	un	mundo	que	no	existe.
¿Fueron	ésas	sus	palabras,	David?
—Sí,	se	me	quedaron	grabadas.
—El	quid	es:	¿dónde	está	la	pretensión?	¿Quiere	decir	que	simulamos	o	que	nos

imaginamos	un	mundo	que	no	existe?
—Tal	vez	las	dos	cosas.
—Una	mujer	muy	 inteligente,	 David.	 Pero	 yo	 no	me	 atormentaría	 con	 eso.	 El

matrimonio	es	una	interminable	sucesión	de	pequeñas	tragedias	y	nuevos	comienzos.
Pero	tampoco	se	trata	de	eso,	¿verdad,	David?	Tú	estás	deprimido.

—El	mundo	es	deprimente,	Martin.
—Vamos,	en	un	día	de	primavera	estas	colinas	son	 lo	más	hermoso	del	mundo.

Sólo	con	mirar	alrededor	se	le	alegra	a	uno	el	corazón.
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—Te	envidio.
—Eso	pasará.
—No	sé	—dijo	David.	—No	sé.
—Pues	claro	que	sí.	Y	en	cuanto	a	Lucy	y	Millie,	bien	sabe	Dios	que	no	es	fácil

ser	la	esposa	de	un	clérigo.
—¿Nosotros	 fingimos	que	no	existen	 las	palabras	 fuertes,	Martin?	Me	 refiero	a

esas	 palabras	 que	 durante	 la	 guerra	 parecían	 tan	 necesarias	 como	 el	 cincuenta
milímetros…	«jodido»	a	cada	frase,	«puta»,	«mierda»,	etcétera…	Me	cuesta	trabajo
decirlas.

—Lo	sé.
—Entonces,	por	el	amor	de	Dios,	¿a	qué	jugamos?
—A	 simular.	 Pero	 no	 somos	 los	 únicos.	 Yo	 trato	 de	 acomodarme	 a	 las

circunstancias,	David.	Si	no	creyera	en	Dios,	si	perdiera	la	fe…
—¿Tú	crees	realmente?
—Sí,	creo.	¿Sabes	que	cuando	iban	a	probar	la	primera	bomba	atómica,	Fermi	y

Oppenheimer	y	los	demás	grandes	cerebros,	se	suscitó	la	pregunta	de	si	la	explosión
no	podría	incendiar	la	atmósfera	y	destruir,	en	un	terrible	momento,	toda	la	vida	de	la
Tierra?	Cruzaron	apuestas	y	luego	hicieron	estallar	la	bomba.	¿Tienes	la	menor	duda
de	que	esos	llamados	grandes	hombres	de	ciencia	no	fueran	unos	locos	criminales?

—No,	ninguna	—dijo	David	lúgubremente.
—A	ti	puedo	decírtelo,	David,	pero	no	desde	el	púlpito.	Sí,	yo	simulo.	Sí,	yo	soy

un	farsante.	Sí,	yo	soy	un	cobarde.	¿Y	qué?	Pido	a	Dios	que	me	perdone.	No	soy	más
que	un	ser	humano	en	un	momento	de	la	Historia	en	el	que	la	locura	del	hombre	y	la
tecnología	pueden	aliarse	para	destruir	la	especie	humana	en	cuestión	de	segundos.	Si
no	creyera	en	Dios,	David,	el	mundo	me	parecería	absurdo	e	intolerable.

—¿Y	tú	le	encuentras	sentido?
—Lo	intento.	Y	tú	tienes	que	comprenderme,	porque	también	lo	intentas.
—Sí,	lo	intento.
—Somos	 lo	que	 somos,	 predicadores	 en	una	 época	 tan	 terrible	 que	 la	mente	 la

rechaza.
—Sin	embargo…
—Ya	 lo	 sé	—le	 interrumpió	Martin.	—Sin	 embargo,	 la	 vida	 continúa	 como	 si

nada	 hubiera	 cambiado,	 y	 representamos	 nuestro	 papel.	 David,	 somos	 necesarios,
créeme.	 Si	 no	 lo	 creyera	 así,	 mañana	 mismo	 abandonaría.	 Tal	 vez	 no	 seamos
honrados,	pero	sí	necesarios.	La	aspirina	es	necesaria.	Es	lo	mismo.	Liddy	Delman	es
una	de	mis	feligresas.	Una	mujer	de	cincuenta	y	dos	años,	atractiva	e	inteligente.	El
marido	murió	de	un	ataque	al	corazón	hace	un	año.	Ahora	ella	se	está	muriendo	de
cáncer	en	el	hospital	de	Danbury.	Le	queda	una	semana	de	vida,	tal	vez	un	mes.	Yo
voy	a	verla	por	lo	menos	cada	dos	días.	Le	sostengo	la	mano	y	le	digo	que	nacerá	a
otra	vida,	que	Jesús	la	recibirá	en	sus	brazos	y	que	volverá	a	ver	a	su	marido	y	a	sus
seres	queridos.	¿Le	digo	la	verdad,	David?
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David	no	contestó.
—¿Te	 callas?	 El	 rabino	 no	 quiere	 comprometerse	 delante	 del	 clérigo	 cristiano.

Pero,	qué	diablos,	yo	le	doy	paz	de	espíritu,	David.	Le	quito	el	temor	al	sufrimiento
estéril	 y	 a	 la	muerte	 estúpida.	 La	 ayudo	 a	 irse	 de	 este	mundo	 con	 cierta	 dignidad.
¿Está	mal	eso?

En	casa,	Lucy	le	dijo:
—Si	por	lo	menos	tuviéramos	una	pelea,	una	buena	pelea,	con	gritos,	insultos	y

lágrimas,	tal	vez	pudiéramos	hacer	borrón	y	cuenta	nueva.
—Yo	no	entiendo	eso.	Yo	sólo	sé	que	te	quiero	y	que	no	puedo	pelearme	contigo,

Lucy.
—Ya	lo	sé,	David.	Mañana	tengo	que	ir	a	Nueva	York	a	pasar	el	día	con	mamá.

No	puede	seguir	viviendo	sola	en	aquel	apartamento,	sin	papá…
—Te	he	dicho	que	trates	de	convencerla	para	que	venga	a	vivir	con	nosotros.	Yo

aprecio	a	tu	madre.
—No	 lo	 entiendes.	 Tú	 eres	 rabino.	 Siempre	 estaríais	 discutiendo.	 De	 todos

modos,	 ha	 decidido	 dejar	 el	 apartamento	 e	 irse	 a	 vivir	 a	 California.	 Allí	 tenemos
muchos	parientes,	incluida	la	tía	Freda,	su	hermana.	Quiere	que	vaya	al	apartamento
y	escoja	todo	lo	que	desee	conservar.	En	realidad,	no	deseo	nada	de	lo	que	hay	allí,
pero	si	le	digo	eso	se	ofenderá.

—Por	supuesto.	Yo	me	quedaré	con	los	niños.	No	hay	inconveniente.
—Saldré	a	 las	 siete	menos	cuarto	de	 la	mañana,	antes	de	que	se	congestione	el

tráfico,	y	podré	 estar	de	 regreso	para	 la	hora	de	 la	 cena.	Dejaré	 la	 carne	preparada
para	 meter	 en	 el	 horno	 y	 una	 nota	 con	 instrucciones	 para	 las	 temperaturas	 y	 el
aderezo.	Tú	tendrás	que	despertar	a	 los	niños,	encargarte	de	que	se	vistan,	darles	el
desayuno	y	mandarlos	al	colegio.	El	autobús	pasa	a	 las	ocho	cuarenta	exactamente.
Copos	de	avena	con	leche	y	donuts.	No	se	morirán	por	un	desayuno	frío.	Tomarán	un
almuerzo	caliente	en	la	escuela.	El	autobús	los	trae	a	las	tres	y	diez.

—Creo	que	podré	arreglármelas.
—Claro	que	sí.	Soy	una	pesada.

Aún	era	de	noche	y	él	acababa	de	dormirse.	Lucy	le	sacudía	por	un	hombro.
—Arriba	y	a	ellos,	rabino.	Son	las	seis	y	media	y	ya	me	voy.
Él	habría	podido	protestar	airadamente	que	no	tenía	por	qué	levantarse	a	las	seis	y

media,	pero	David	nunca	protestaba	airadamente.	Era	parte	de	la	carga	que	tenía	que
soportar.	No	protestar	airadamente	por	nada.

David	 siempre	 había	 dado	 por	 descontado	 que	 sus	 dos	 hijos,	 Aaron,	 de	 nueve
años	y	Sarah,	de	siete,	formaban	parte	de	su	vida.	De	pronto	aquella	mañana,	eran	dos
extraños.	 Sus	 relaciones	 se	 habían	 modificado.	 Miraron	 con	 recelo	 los	 copos	 de
avena.

—Mamá	nos	da	sémola	y	le	echa	miel.	A	esto	no	se	le	puede	echar	miel.
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Sarah	explicó	a	su	hermano	con	un	ronco	susurro:
—Él	no	sabe	hacer	sémola.	Es	un	hombre.
—¿Por	qué	se	ha	ido	a	Nueva	York?	—preguntó	Aaron.
—La	 abuela	 Sally	 se	 va	 a	 California,	 y	 mamá	 a	 ido	 a	 ayudarla	 a	 vaciar	 el

apartamento.
—¿Dónde	está	California?	—preguntó	Sarah.
—¡Ya	no	la	veremos	más!	—dijo,	Aaron.
—¿Por	qué?
—California	está	muy	lejos.
—¡No	volveremos	a	ver	a	mamá!	—berreó	Sarah.
—Mamá	volverá	esta	noche	antes	de	que	os	acostéis	—dijo	David.	—Mamá	no	se

va	a	California.	Es	la	abuela	la	que	se	va	a	vivir	con	su	hermana,	la	tía-abuela	Freda.
Aquel	ligero	y	extraño	antagonismo	persistió	hasta	que	los	niños	salieron	para	la

escuela,	 dejando	 a	 David	muy	 preocupado	 pensando	 en	 qué	 era	 él	 para	 sus	 hijos.
Cuando	volvieron,	los	esperaba	con	leche	y	galletas	pero	lo	primero	que	preguntaron
fue	 si	 había	 vuelto	 Lucy.	 Los	 esfuerzos	 de	 David	 por	 divertirlos	 fueron	 tan	 poco
afortunados	 como	 los	 tazones	 de	 copos	de	 avena.	Después	 de	 la	merienda,	 los	 dos
salieron	 de	 estampida,	 en	 busca	 de	 sus	 amigos,	mientras	David	 se	 preguntaba	 qué
hacía	 entonces.	 Si	 se	 quedaba	 en	 casa,	 podía	 vigilarlos	 por	 el	 jardín	 de	 atrás,	 pero
¿pensaba	Lucy	que	no	debía	perderlos	de	vista	como	estimaba	él?

Mrs.	Shapiro	le	llamó	desde	la	sinagoga,	para	recordarle	sus	compromisos.
—Tendrá	usted	que	anularlos.	He	de	quedarme	en	casa	para	vigilar	a	los	niños.
—Ya	 no	 es	 posible.	 Rabino,	 yo	 iré	 a	 vigilarlos	 mientras	 usted	 cumple	 sus

compromisos.	Espéreme,	estaré	ahí	dentro	de	unos	minutos.
David	 sintió	 un	 gran	 alivio	 al	 verse	 libre	 de	 la	 responsabilidad	 de	 los	 niños	 y

traspasarla	a	Mrs.	Shapiro.	Su	secretaria	era	una	mujer	maciza	y	competente.	Y	qué
inspirada	estuvo	al	proponer	el	intercambio.

—¿Los	tendrá	usted	bien	vigilados	mientras	yo	esté	fuera?	—le	preguntó	David.
—Rabino,	 rabino,	 ¿qué	 puede	 ocurrirles	 a	 unos	 niños	 en	 este	 hermoso	 lugar?

Donde	yo	me	crié,	 la	Avenida	B	del	barrio	Este,	era	otra	cosa.	Pero	 incluso	allí	 los
niños	sobreviven.	Es	un	hábito	que	tienen.

David	permaneció	 en	 la	 sinagoga	hasta	que	hubo	 terminado	 el	 culto	vespertino
diario	y	luego	corrió	a	su	casa.	Mrs.	Shapiro	y	los	niños	estaban	sentados	alrededor
de	la	mesa	de	la	cocina.	Sus	hijos	tenían	delante	sendos	platos	de	huevos	revueltos	y
tomates	 troceados	 que	 devoraban	 ansiosamente	 acompañándolos	 de	 pan	 con
mantequilla.

—¡Cielo	santo!	Me	olvidé	del	asado.	Lucy	me	matará.
—Están	muy	delgados	—dijo	Mrs.	Shapiro	en	tono	acusador.
—Es	porque	son	muy	activos.	No	porque	me	haya	olvidado	de	meter	la	carne	en

el	horno.
—Dicen	que	usted	les	deja	ver	la	televisión.	¿Es	verdad,	rabino?
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—Ellos	no	mienten,	Mrs.	Shapiro.	Claro	que	es	verdad.	Una	hora	del	programa
infantil.

—¿Lo	ve?	—dijo	Aaron.	—Y	hoy	nos	lo	hemos	perdido.
—Y	también	os	ha	preparado	una	cena	estupenda.	Conque	no	seas	 repelente	—

dijo	David.
—Pero	si	os	había	dejado	cena	en	la	nevera	—dijo	Lucy	cuando	llegó	a	casa	una

hora	después.	—Te	lo	dije,	David:	la	carne,	el	horno…
—Sí,	pero	se	me	olvidó.	Mel	Klein	regresó	temprano	de	Nueva	York	y	tuvimos

una	 reunión	para	hablar	de	 finanzas.	Luego	vinieron	 las	de	 la	hermandad	 femenina
con	 la	 petición	 de	 que	 pongamos	 a	 una	mujer	 de	 chantre[5].	 Sophie	 Frome	 y	Dora
Buckingham	están	volcadas	por	lo	que	ellas	llaman	los	derechos	de	la	mujer…

—Yo	también.
—Y	yo	—dijo	David.	—Pero	una	mujer,	cantando	en	los	oficios…
—¿Por	 qué	 no?	 Cantamos	mejor	 que	 los	 hombres,	 nuestra	 voz	 suena	mejor,	 y

tengo	entendido	que	en	varios	sitios	ya	hay	chantres	femeninos.
—No	discutamos	por	eso.	Cuéntame	cómo	está	tu	madre.
—Bien.	Va	superándolo.	Pero	es	un	proceso	muy	lento.	Ya	hace	cuatro	años	que

papá	murió,	y	podría	haberse	hecho	a	la	idea,	pero	aún	se	echa	a	llorar	cada	vez	que
hablamos	de	él.	Estaban	muy	unidos.	Por	una	parte,	creo	que	es	bueno	que	se	vaya	a
California.

—¿Por	qué?	Va	a	estar	muy	lejos	de	ti	y	de	los	niños.
—Sí,	 pero	California	 tiene	 para	 ella	 una	 especie	 de	 significado	místico.	 Ella	 y

papá	 estuvieron	 allí	 en	 viaje	 de	 novios.	 Se	 hospedaban	 en	 un	 pequeño	 parador	 de
Santa	 Bárbara.	 Fue	 poco	 después	 de	 que	 papá	 se	 licenciara	 del	 Ejército	 en	 mil
novecientos	 dieciocho,	 y	 por	 lo	 que	 cuenta	 mamá,	 en	 aquella	 época,	 el	 sur	 de
California	 era	 lo	más	 parecido	 al	 cielo	 que	 había	 en	 este	mundo.	 Su	 familia	 sigue
viviendo	 en	 Santa	 Bárbara.	 El	 tío	 Bert	 tiene	 una	 tienda	 de	 arneses.	 Bueno,	 ya	 no
vende	muchos	arneses,	sino	botas,	sillas	de	montar	y	cosas	así.	Necesitan	a	alguien
que	 les	 ayude	 y	 han	 ofrecido	 un	 empleo	 a	mamá.	O	 sea	 que,	 por	 ese	 lado	 no	 hay
problema.

—Pero,	por	otro	lado…
—Por	otro	lado,	la	echaré	mucho	de	menos,	David.
—Bueno,	tendremos	que	apretarnos	el	cinturón	y	ahorrar	lo	suficiente	para	hacer

un	par	de	viajes	al	año.
Lucy	se	echó	a	reír.
—David,	eres	formidable.	¿Apretarnos	el	cinturón?	¿Más	todavía?
—Bueno,	nos	arreglamos,	¿no?
—Con	muchos	apuros.	De	no	ser	porque	el	doctor	Levine	no	nos	cobra	las	visitas,

Della	 nos	 regala	 cosas	 del	 huerto	 y	 la	 hermandad	 femenina	 me	 proporcionó	 la
máquina	 de	 coser,	 no	 sé	 cómo	 podríamos	 arreglárnoslas.	 ¿Y	 ahora	 pretendes	 que
hagamos	dos	viajes	en	avión	a	California?	No	sé	cómo.
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—Ya	encontraremos	la	forma.
David	comentó	el	asunto	con	Martin,	que	le	dijo:
—Bueno,	ahí	lo	tienes,	David.	Nos	hemos	dedicado	a	una	profesión	que	está	peor

remunerada	que	la	de	carpintero	o	fontanero.	Afortunadamente,	Millie	tiene	una	renta
de	unos	pocos	miles	al	año.	Yo	opino	que	la	profesión	de	clérigo	deberían	ejercerla
sólo	los	hijos	de	familia	rica.

—¿No	hablarás	en	serio?
—No,	 claro	 que	 no.	 Pero	 lo	malo	 es	 que	 los	 padres	 peregrinos,	 que	 eran	más

pobres	 que	 las	 ratas,	 hicieron	 de	 la	 pobreza	 un	 pecado	 y	 crearon	 una	 ideología
nacional	 que	 perpetúa	 la	 idea.	 Si	 eres	 rico,	Dios	 ha	 bendecido	 tu	 laboriosidad	 y	 tu
inteligencia.	Si	eres	pobre,	ello	demuestra	que	eres	perezoso,	descreído	y	estúpido.

—Eso	nos	deja	al	margen	—observó	David.
—Y	a	los	profetas,	y	a	los	apóstoles,	y	a	san	Francisco,	a	otros	muchos.

Semanas	después,	a	primeros	de	 junio,	David	predicaba	su	último	sermón	de	 la
primavera.	 Los	 cuatro	 sermones	 siguientes	 estarían	 a	 cargo	 de	 oradores	 invitados.
David	 decidió	 que	 su	 plática	 versaría	 sobre	 la	 antigua	 leyenda	 judía	 de	 los	Lamed
Vov.	Hacía	años	que	no	hablaba	de	ella,	no	era	tema	de	su	agrado.	Lo	encontraba,	si
más	 no,	 triste	 y	 deprimente.	 David	 recordó	 a	 su	 auditorio	 que,	 según	 la	 antigua
leyenda,	 si	 llegaba	 un	 momento	 en	 el	 que	 no	 fuera	 posible	 hallar	 a	 treinta	 y	 seis
hombres	justos	y	santos,	el	mundo	se	acabaría.

—Pero	en	una	época	en	la	que	estamos	almacenando	suficientes	armas	nucleares
para	aniquilar	a	toda	la	especie	humana	—dijo	David	en	su	sermón—,	¿cómo	hemos
de	interpretar	la	leyenda	de	los	Lamed	Vov?	¿Es	pintoresca	y	anacrónica?	¿O	es	que
en	este	mundo	que	hemos	montado	ya	no	puede	haber	treinta	y	seis	hombres	justos?

Después,	Lucy	le	dijo:
—¿Cómo	pudiste	decir	eso?	Había	niños	escuchándote.	Es	lo	más	deprimente	que

he	oído	en	mi	vida.

David	aceptó	en	silencio	 la	crítica	de	Lucy	y	rehuyó	a	 la	gente	 todo	 lo	posible.
Cuando	hubo	pasado	el	fin	de	semana,	se	fue	a	Nueva	York	diciendo	que	regresaría
antes	de	la	cena.	Su	actitud	hizo	desistir	a	Lucy	de	preguntar	por	la	razón	del	viaje	y
acoger	con	alivio	su	ausencia	de	un	día.

Rabí	 Belsen,	 ya	 emérito	 a	 sus	 ochenta	 y	 tres	 años,	 seguía	 ocupando	 el	mismo
despachito	 del	 Instituto.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 sugerir	 que	 se	 retirara	 ni	 que	 dejara	 el
despacho,	porque,	según	dijo	alguien,	nadie	deseaba	cargar	con	la	tarea	de	trasladar
todos	 sus	 libros	y	papeles.	Libros	y	papeles	que	 llenaban	a	 tope	 las	estanterías	que
cubrían	hasta	el	último	centímetro	cuadrado	de	pared.

—Llega	usted	temprano	—dijo	cuando	David	entró	en	el	despacho.	—¿No	hará
mucho	calor	para	 tomar	una	 taza	de	 té?	—Estaba	calentando	el	agua	en	su	hornillo
eléctrico.	 Tenía	 la	 barba	 completamente	 blanca	 y	 más	 arruguitas	 alrededor	 de	 los
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ojos,	pero,	por	lo	demás,	había	cambiado	muy	poco	desde	la	última	vez	que	David	le
había	visto,	hacía	varios	años.

—¿Cómo	está?	—preguntó	David.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	venía	por	aquí,	David,	seis	años,	ocho?	Soy	viejo.

Dios	ha	querido	concederme	ochenta	y	tres	años	de	vida,	pero	no	ocuparse	de	otras
cosas,	como	mis	ojos,	mi	artritis,	mi	memoria,	para	no	hablar	de	mi	corazón.	Bueno,
¿y	qué	es	lo	que	he	aprendido?	Browning	era	muy	buen	poeta,	pero	un	poco	necio.
«¡Envejece	conmigo!	Lo	mejor	aún	no	ha	venido,	la	razón	última	de	la	vida	fruto	de
la	 primera».	 Tal	 vez	 para	 rabí	Ben	Ezra,	Dios	 le	 bendiga,	 envejecer	 era	 un	 placer.
Para	mí,	no.	¿Toma	el	té	con	azúcar?

—No,	gracias.
—No	crea	que	charlo	 tanto	porque	sea	 insensible	o	porque	empiece	a	chochear.

Trato	de	hacer	que	se	sienta	usted	cómodo.	Porque	está	abrumado	por	la	pena.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Por	su	forma	de	hablar	cuando	me	pidió	la	entrevista.	Por	su	aspecto.	Está	más

delgado.	Tiene	ojeras.	No	hay	en	usted	sosiego	ni	placidez,	David.
—Mi	mundo	se	ha	hecho	pedazos,	rabí	Belsen.
—Es	lo	que	suelen	hacer	los	mundos.	Es	una	vieja	costumbre.
David	 no	 encontraba	 palabras	 para	 expresar	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 «Un	 cura

frustrado»	 tenía	 acento	 histórico,	 tradición,	 pero	 «un	 rabino	 frustrado»	 resultaba
anodino.	 Permaneció	 inmóvil	 frente	 a	 rabí	 Belsen	 que	 esperaba	 pacientemente,
removiendo	el	té,	y	luego	dijo	bruscamente:

—He	perdido	la	fe.
—¿Oh?	—El	anciano	movió	la	cabeza.	—No	veo	claro	qué	es	lo	que	ha	perdido,

David.	 La	 fe	 es	 una	 cosa	 muy	 cristiana.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 el	 diccionario	 suele
definir	la	fe	como	una	creencia	sin	pruebas.	¿Tenía	usted	esa	creencia,	una	creencia
sin	 pruebas?	 Si	 la	 tenía,	 dígame	 qué	 pruebas	 le	 hacían	 falta	 para	 convertir	 esa
creencia	en	certidumbre.

—No	estoy	seguro	de	entender	lo	que	quiere	decirme.	Yo	creía	en	Dios.	Ahora	ya
no	creo.	Soy	un	rabino	que	no	cree	en	Dios.

—¿Sabe?,	hace	tanto	tiempo	que	mi	familia	llegó	a	América	—dijo	el	anciano.	—
Mi	 padre	 vino	 hace	 ciento	 catorce	 años.	 Desde	 luego,	 eso	 no	 es	 nada	 si	 lo
comparamos	 con	 el	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 llegaron	 los	 que	 fundaron
Leighton	Ridge,	pero	sí	lo	suficiente	para	que	uno	se	sienta	desconcertado.	David,	a
veces	yo	observaba	cómo	bebían	el	té	los	recién	llegados	de	Europa,	sosteniendo	un
terrón	de	azúcar	entre	los	dientes.	Yo	probé	una	vez,	pero	no	me	satisfizo.	—Hizo	una
pausa	y	agitó	el	 índice.	—No,	no	he	perdido	el	 juicio.	Aún	estoy	 tratando	de	hacer
que	se	sienta	cómodo.	Me	pregunto	por	qué	ha	perdido	su	fe	en	Dios.	¿Es	porque	el
mundo	 no	 da	 señales	 de	 cordura	 en	 ningún	 lugar?	 ¿O	 es	 porque	 la	 gente	 comete
atrocidades?	Ambas	 cosas	 se	ponen	de	manifiesto	 en	 la	Biblia,	 que	narra	 los	 actos
más	horrendos,	consumados	sin	armas	atómicas	ni	pólvora.
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—No	sé	por	qué	he	dejado	de	creer.	Sólo	sé	que	ya	no	creo.
—Supongo	que	ya	sabe	que	nosotros	decimos	que	el	judío	no	deja	de	creer	sino

que,	sencillamente,	se	enfada	con	Dios.
—Ya	lo	había	oído.
—Fíjese,	 Davie,	 yo	 no	 discuto	 ni	 trato	 de	 convencerle	 de	 nada.	 En	 estos

momentos,	 todos	 mis	 argumentos	 serían	 inútiles.	 Sólo	 servirían	 para	 estimularle	 a
buscar	razones	en	las	que	apoyar	su	postura.	Yo	prefiero	dejarle	desorientado.	Al	fin
y	al	cabo,	tuvo	usted	una	excelente	formación	rabínica	que	creo	yo,	no	desmerece	de
la	que,	según	se	dice,	imparten	los	jesuitas.	Yo	conocía	a	un	médico	muy	sabio	que
un	día	me	dijo	que	todo	el	que	estudie	el	hígado	humano	forzosamente	tiene	que	creer
en	Dios.	Pero	esto	no	le	resuelve	nada,	¿verdad?

David	movió	la	cabeza,	sonriendo.
—Temo	que	no.
—Bien.	Ya	se	siente	un	poco	mejor.	Comprendo	su	angustia.
—No	se	trata	sólo	de	mis	creencias.	Tengo	que	dejar	la	sinagoga.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	puedo	hablar	de	Dios,	de	fe	y	de	esperanza,	si	no	creo	en	nada	ni	espero

nada?
—Según	mis	informes,	usted	es	un	rabino	muy	bueno.	Eso	es	importante.	¿Piensa

que,	de	seguir	en	su	puesto,	se	convertiría	en	un	rabino	indigno?
—Quizá.	No	lo	sé.
—Si	usted	renuncia,	¿encontrarán	a	otro	que	sea	mejor	que	usted?
—No	lo	sé,	rabino.	No	puedo	responder	a	esa	pregunta.
—Y	 yo	 no	 puedo	 decirle	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 David.	 No	 me	 es	 posible

encontrar	a	Dios	por	usted	ni	decirle	algo	que	 le	convenza	de	que	Dios	existe.	Eso
debe	 descubrirlo	 usted	 por	 sí	 mismo.	 Pero	 ¿no	 es	 posible	 que,	 en	 realidad,	 usted
nunca	 haya	 creído	 en	 Dios	 y	 que	 hasta	 ahora	 no	 haya	 podido	 afrontar	 esa
circunstancia?

—No,	no	es	posible	—dijo	David	casi	con	brusquedad.
—Está	bien.	Pero	piénselo.
—¿Y	enviará	a	alguien	a	la	sinagoga	para	relevarme?
—Bueno…	 aún	 no.	 Yo	 ya	 no	 intervengo	 activamente	 en	 la	 designación	 de

rabinos,	 pero	 puedo	 hablar	 con	 los	 encargados.	 De	 todos	 modos,	 no	 hay	 que
precipitarse.	 Piénselo.	 Recapacite.	 Y	 no	 crea	 que	 iba	 a	 ser	 tan	 fácil	 encontrar	 a	 la
persona	 adecuada	 para	Leighton	Ridge.	Así	 que,	 por	 el	momento,	David,	 continúe
con	su	trabajo.

David	 salió	 del	 Instituto	 enojado	 consigo	 mismo	 y	 con	 rabí	 Belsen;	 consigo
mismo,	por	haber	 acudido	al	 anciano,	gimoteando,	 sin	un	ápice	de	dignidad,	y	con
Belsen,	porque	no	le	había	ofrecido	nada,	ni	esperanza	ni	consejo.	Con	sus	huesudos
hombros	 encorvados	 y	 las	 manos	 hundidas	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 viejo	 traje	 de
rayadillo,	estuvo	deambulando	por	las	calles	de	la	ciudad	mientras	trataba	de	adivinar
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qué	habría	hecho	si	Belsen	llega	a	decirle	que	tenía	que	abandonar	el	rabinato	y	ceder
el	púlpito	a	otro.	Hubiera	tenido	que	decir	a	Lucy	que	estaba	sin	empleo	y	que	ya	no
tenían	derecho	a	ocupar	la	casa	en	que	vivían.	¿Y	entonces	qué?	¿Para	qué	otra	cosa
servía	 él?	 Toda	 su	 formación,	 todas	 sus	 aptitudes	 se	 circunscribían	 al	 rabinato.
Conocía	a	varios	hombres	formados	para	el	rabinato	que	habían	terminado	en	alguna
Universidad,	enseñando	Historia	Bíblica,	Hebreo	o	las	Religiones	del	Oriente	Medio,
pero	 no	 era	 un	 futuro	 que	 le	 sedujera,	 aun	 suponiendo	 que	 alguna	Universidad	 se
interesara	por	sus	servicios.

Se	encontró	caminando	por	Riverside	Drive.	Se	paró	a	mirar	el	río,	apoyado	en	el
pretil.	El	viento	hacía	cabrillear	el	sol	en	el	agua.	En	aquel	momento,	pasaba	una	yola
remontando	 la	 corriente	 con	 las	 velas	 desplegadas.	 Dos	 hombres	 y	 dos	 mujeres
manejaban	las	velas	afanosamente	moviéndose	con	agilidad	para	esquivar	el	botalón
cada	 vez	 que	 oscilaba	 hacia	 uno	 u	 otro	 lado.	 Mientras	 los	 observaba,	 jóvenes
bronceados,	desbordando	vitalidad	en	su	brega	con	el	viento	y	la	lona,	David	pensó
que	 él	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 embarcación	 como	 aquélla,	 ni	 en	 ninguna
embarcación	 de	 vela	 y	 de	 pronto	 su	 vida	 se	 le	 antojó	 gris,	 apagada,	 aburrida,	 un
aburrimiento	 interrumpido	 sólo	 por	 los	 años	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 al
recordar	 aquellos	 años,	 instantáneamente,	 y	 no	 sin	 cierto	 placer,	 rememoró	 la
emoción,	el	peligro	y	el	horror.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	en	voz	alta.	—¿Es	que	la	única	forma	de	sentirse	vivo	es
participar	en	la	mayor	matanza	desencadenada	por	el	hombre?

Mientras	regresaba	en	el	coche	a	Leighton	Ridge,	se	preguntaba	por	qué	había	ido
a	Nueva	York,	y	cuando	trató	de	explicárselo	a	Lucy,	ella	dijo:

—David,	 no	 tienes	 que	 darme	 explicaciones.	 Eres	 un	 hombre	maduro	 y	 tienes
perfecto	derecho	a	ir	a	Nueva	York	o	adonde	quieras,	sin	consultarme	ni	explicarme
nada.

—No,	no	lo	tengo.	Tú	eres	mi	esposa.
—Sí,	y	sé	lo	que	tratas	de	decirme.	Vas	a	decirme	que	fuiste	a	Nueva	York	para

ver	 a	 rabí	 Belsen,	 o	 alguna	 otra	 persona	 de	 aquel	 extraño	 lugar,	 y	 pedirle	 que	 te
devolviera	el	Dios	que	habías	extraviado	por	ahí.

Él	 se	 sintió	 dolido.	 Ella	 podía	 herirle	 más	 fácil	 y	 profundamente	 que	 nadie,	 y
ahora	advirtió	que	le	había	hecho	daño.

—Oh,	perdona	—exclamó.
—No	tiene	importancia.	Sí,	eso	es	lo	que	iba	a	decirte.
—¿Por	qué,	David?	¿Por	qué?	Ahora	ya	no	es	a	mí…	eso	te	lo	haces	a	ti	mismo.
—Quiero	explicarte	por	qué,	Lucy.	Tú	eres	mi	mujer	y	yo	te	quiero.	Por	lo	tanto,

tendría	que	poder	decirte	por	qué.	Pero	es	tan	difícil.
—Inténtalo,	David.	Hace	más	de	diez	años	que	estamos	casados.	¿No	es	hora	de

que	podamos	hablar	sin	reservas?
—No	es	que	no	quiera	hablar	de	eso	contigo…,	es	que	me	es	difícil	expresarlo

con	palabras.	Me	parece	que	desde	que	iba	a	la	secundaria	he	tenido	la	impresión	de
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que	había	sido	puesto	en	este	mundo	para	prestar	un	servicio.	No,	eso	no	lo	describe.
Digamos	 que	 yo	 me	 puse	 en	 las	 manos	 de	 Dios,	 dispuesto	 a	 aceptarlo	 todo,	 por
terrible	 que	 fuera.	 Como	 dijo	 el	 poeta:	 «Dios	 está	 en	 el	 cielo,	 todo	 va	 bien	 en	 el
mundo.	Pero	un	día,	de	pronto,	las	manos	ya	no	estaban».

—David,	David,	amor	mío,	nunca	estuvieron.	Esas	manos	no	existen.	Sólo	existe
la	gente…	tú,	yo,	los	niños,	los	amigos…	sólo	gente.	Lo	malo	y	lo	bueno	lo	hacemos
nosotros.

—¡No!
—David,	mira	a	tu	alrededor.	Existe	una	vieja	religión	llamada	golf	y	una	nueva

religión,	completamente	ecuménica	llamada	tenis,	y	los	nuevos	apóstoles	son	los	ases
de	la	raqueta.	¿Y	Dios?	David,	ha	salido	a	almorzar.	David,	mira	dónde	te	has	metido.
Si	tú	te	empeñas	en	tener	un	Dios	y	no	hay	Dios,	¿qué	vas	a	hacer?

—No	lo	sé	—dijo	él	con	resignación.
—Tú	y	Martin	os	habéis	metido	en	un	buen	berenjenal.

Dos	meses	después	del	incidente,	unos	diez	días	antes	de	que	los	niños	volvieran
al	colegio,	David	y	Lucy	estaban	terminando	de	cenar	más	tarde	de	lo	habitual.	Los
niños	se	hallaban	en	la	cama	y	Lucy	propuso	tomar	el	café	en	la	sala.

—Tengo	 que	 decirte	 algo	muy	 importante,	David.	—Había	 hecho	 venir	 a	Mrs.
Holtzman,	aunque	David	no	se	explicaba	por	qué,	puesto	que	estaban	solos,	pero,	al
parecer,	ahora	quería	hablar	donde	Mrs.	Holtzman	no	pudiera	oír	lo	que	decía.

David	intuyó	la	frialdad,	si	no	la	sustancia,	de	lo	que	se	avecinaba.	Desde	hacía
semanas	 el	 lazo	 que	 le	 unía	 a	 su	 esposa	 había	 ido	 tensándose	 y	 debilitándose.	 Sus
relaciones	 sexuales	habían	 cesado	 casi	 por	 completo,	 su	 charla	 era	más	 seria	 y	 sus
silencios,	más	largos.	Aquella	noche,	Lucy	dijo:

—Tenemos	que	hablar,	David,	y	hablar	de	cosas	que	tú	prefieres	evitar,	es	decir
de	ti	y	de	mí.

—¿De	qué	sirve	hablar?	Tú	te	enfadas.	Siempre	te	enfadas.	Y	yo	no	puedo	pelear
contigo,	Lucy.	Me	haces	trizas.

—Esta	noche,	no.	Pero	de	eso	se	trata…,	de	la	cuestión	de	enfadarse.
—Eso	ya	lo	hemos	discutido.
—En	realidad,	no.	Si	pudiéramos	enfadarnos	y	pelear	de	verdad,	ello	demostraría

que	estábamos	vivos.	No,	no	quería	decir	eso.	Lo	que	trato	de	decir	es	que	a	nuestro
matrimonio	le	falta	algo,	algo	que	yo	necesito	como	el	aire	que	respiro.

—¿Y	qué	es,	Lucy?	—preguntó	él	suavemente.
—No	estoy	segura.	Risa,	tal	vez.	Alegría.	Una	especie	de	expectación.	Esperar	el

mañana	con	 ilusión	porque	piensas	que	ha	de	 traerte	algo	bueno.	No	pensar	que	el
mañana	no	ha	de	ser	menos	agobiante	que	el	hoy.

—¿Eso	piensas	tú?
—Ya	hace	mucho	tiempo,	David.	¿No	lo	habías	notado?
—No	imaginé	que	fuera	eso.
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—No	es	que	no	te	quiera.	Eres	tan	bueno	y	cariñoso…
—Pero	no	es	suficiente,	¿verdad?
—David,	tengo	que	marcharme	de	aquí,	o	me	volveré	loca.	No	estoy	hablando	de

divorcio.	 Sólo	 quiero	 irme	 con	 los	 niños	 a	 California	 durante	 un	 semestre	 escolar.
Hasta	 febrero.	Hablé	 por	 teléfono	 con	mi	madre,	 ella	 preguntó	 al	 tío	 Bert	 y	 la	 tía
Freda.	 Él	 necesita	 alguien	 que	 le	 ayude	 en	 la	 tienda.	 Me	 daría	 cien	 dólares	 a	 la
semana.

—Y	me	dejas	para	ir	a	trabajar	en	una	tienda	de	sillas	de	montar	de	California	—
dijo	él	con	incredulidad.	—Lucy,	ni	siquiera	sé	dónde	está	Santa	Bárbara.	¿Y	te	llevas
a	los	niños?

—Yo	no	te	dejo.	Bueno,	sí	y	no.	No	pienso	pedir	el	divorcio.	Sólo	es	por	salvar
mi…	Iba	a	decir	mi	sano	juicio.	Pero	no;	es	mi	vida,	David.

—No	lo	entiendo.	No	entiendo	nada.
—¿Alguna	vez	has	entendido	algo	que	yo	te	haya	dicho?
—No	 es	 justo	 —protestó	 David.	 —Siempre	 te	 he	 escuchado	 y	 he	 tratado	 de

comprender	tu	punto	de	vista.
—Bien,	pues	aquí	tienes	mi	punto	de	vista	—dijo	ella	alzando	la	voz.	—Mi	punto

de	 vista	 es	 que	 si	 no	 me	 marcho	 de	 Leighton	 Ridge	 acabaré	 volviéndome	 loca,
suicidándome,	gritando	hasta	que	se	me	rompan	las	cuerdas	vocales	convirtiéndome
en	una	pobre	 idiota	o	divorciándome	de	 ti…	o	 todo	a	 la	vez.	Oh,	 Jesús,	no	 sé.	No
quiero	 acabar	 con	nuestro	matrimonio.	No	quiero	 el	 divorcio.	Pero	 tampoco	puedo
continuar	 como	 hasta	 ahora.	 Por	 eso	 he	 pensado	 en	 una	 separación	 temporal.	 No
tienes	que	mandarnos	dinero.	Mamá	encontró	una	casita	muy	mona	con	habitaciones
de	 sobra,	 y	 viviremos	 con	 ella.	 Ella	 cuidará	 de	 los	 niños	 mientras	 yo	 estoy	 en	 la
tienda…	—Vio	que	él	trataba	desesperadamente	de	disimular	el	dolor	que	sentía	y	se
interrumpió,	 para	 no	 echarse	 a	 llorar.	 —¿Cómo	 podría	 explicártelo?	 —preguntó
tristemente.

David	no	contestó.	Se	quedó	 inmóvil	 en	 la	 silla,	 rígido,	mirando	a	 su	mujer	 tal
vez	durante	un	minuto,	y	luego	dijo:

—¿Cuándo	piensas	marcharte?
—Dentro	de	unos	días,	David,	para	poder	inscribir	a	los	niños	en	la	escuela	antes

de	que	empiece	el	curso.
—¿Habrá	judíos	allí,	Lucy?	—preguntó	él	con	infantil	inocencia.
—Claro	que	sí.	Y	en	Los	Angeles,	a	menos	de	noventa	kilómetros,	casi	la	misma

distancia	 que	 hay	 de	 aquí	 a	 Nueva	 York,	 reside	 la	 segunda	 comunidad	 judía	 más
importante	del	mundo.

—Podría	llamarte	por	teléfono.	No	debe	de	ser	muy	caro.	O	ir	a	veros,	dentro	de
uno	o	dos	meses.	Voy	a	echaros	mucho	de	menos	—añadió	triste,	desconsoladamente.

—Naturalmente.	Tenemos	ahorrados	cinco	mil	dólares.	Creo	que	podrías	gastar	la
mitad	en	viajes	y	demás.

Él	movió	la	cabeza.
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—Esto	es	disparatado.	¿Qué	nos	ha	pasado?
—Lo	mismo	que	a	mucha	gente,	David.
—Pero	yo	te	quiero.	Y	siempre	creí	que	tú	me	querías.
—Y	te	quiero…	en	cierto	modo.	Pero	no	basta.	Sencillamente,	no	basta.
—No	lo	entiendo	—dijo	él,	anonadado.	—¿Y	yo	qué	hago?	¿Sigo	viviendo	aquí?
—Mrs.	Holtzman	 se	 quedará	 en	 la	 casa.	Dormirá	 en	 el	 cuarto	 de	 Sarah.	Ya	 he

hablado	 con	 ella.	 Le	 he	 dicho	 que	 me	 llevo	 a	 los	 niños	 a	 California	 a	 pasar	 una
temporada	con	mi	madre.	No	tiene	por	qué	saber	más,	ni	ella	ni	los	otros	miembros
de	la	congregación.	Les	dices	eso.	Es	perfectamente	natural.

—¿Y	he	de	vivir	solo?
—Es	sólo	una	temporada,	David.
—Has	 dicho	 todo	 un	 curso,	 cinco	 meses.	 ¿O	 es	 sólo	 para	 prepararme	 para	 el

divorcio?
—No	pienso	pedir	el	divorcio,	David.	A	no	ser	que	tú	lo	desees.
—¿Por	qué	iba	yo	a	desear	el	divorcio?	Lucy,	por	el	amor	de	Dios,	no	hagas	esto.

No	hay	motivo.
—Es	sólo	para	salvar	mi	vida.

Una	 semana	 después	 de	 que	 Lucy	 y	 los	 niños	 se	 fueran	 a	 California,	 David,
porque	 tenía	que	hablar	 con	alguien,	 contó	a	Martin	Carter	 la	verdad	acerca	de	 los
motivos	del	viaje	de	Lucy,	y	Martin,	comprensiblemente	ya	que	no	se	le	exigió	que
guardara	el	secreto,	se	lo	dijo	a	su	mujer.	A	Millie	le	faltó	tiempo	para	invitar	a	David
a	cenar,	y	luego	dijo	a	su	marido:

—Cuando	él	llegue	tú	quédate	arriba	para	que	yo	pueda	hablar	a	solas	con	él.
Cuando	llegó	David,	Millie	estaba	en	la	cocina.	Él	entró	por	la	puerta	principal,

que	nunca	estaba	cerrada	con	el	pestillo,	y	Millie	le	gritó	desde	la	cocina:
—Pasa	a	 la	sala	y	ponte	cómodo,	David.	Martin	está	arriba	duchándose.	—Ella

salió	con	dos	vasos	altos	de	ginebra	con	tónica.	—Para	los	días	de	perros.	¿Te	gusta
la	ginebra	con	tónica?

David	 aceptó	 el	 vaso	 con	 una	 sonrisa	 de	 desamparo.	 Estaba	 contemplando	 los
muebles	 de	 la	 sala:	 el	mullido	 tresillo	 tapizado	 de	 cretona,	 la	mesa	 de	 costura	 del
siglo	XVIII	el	canterano	de	caoba,	el	espejo	con	marco	imitando	los	rayos	del	sol	que
Millie	había	heredado	de	 su	abuelo,	 los	dos	 retratos	al	óleo	de	unos	antepasados…
contemplándolo	 y	 tratando	 de	 comprender	 por	 enésima	 vez	 por	 qué	 Lucy	 había
tenido	que	huir	de	todo	aquello,	su	afirmación	de	que	todo	—incluidas	cosas	antiguas
y	hermosas	como	éstas—,	todo	lo	que	había	en	Leighton	Ridge	estaba	asfixiándola,
matándola.	No	obstante,	sus	vidas	no	habían	quedado	circunscritas	a	Leighton	Ridge.
Él	 y	 Martin	 se	 habían	 unido	 a	 todas	 las	 campañas	 justas,	 ido	 a	 manifestaciones,
firmado	peticiones,	predicado	contra	 la	guerra	y	 la	 injusticia.	Pero	eso,	él	y	Martin.
¿Dónde	se	quedaba	Lucy?

Ahora	Millie	la	mejor	amiga	que	había	tenido	Lucy	—según	la	propia	Lucy—,	le
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decía	sin	rodeos:
—David,	¿por	qué	la	dejaste	marchar?
—Yo	no	 la	dejé.	—Se	quedó	desconcertado	e	hizo	un	esfuerzo	desesperado	por

explicar	su	propia	actitud.	—¿Cómo	iba	a	retenerla?
—Diciendo	que	eres	su	marido	y	que	no	se	le	ha	perdido	nada	en	California.
—No	podía	decirle	eso.
—¿Por	qué?	Por	todos	los	santos	del	cielo,	¿por	qué?
—Es	un	ser	humano.	Yo	en	su	lugar,	sintiendo	lo	que	ella	siente,	habría	hecho	lo

mismo.
—No,	ni	hablar.	Ahora	escúchame,	David	Hartman.	Yo	llevo	casada	con	uno	de

los	vuestros	un	montón	de	años,	y	sé	lo	que	me	digo.	Además	hace	diez	años	que	os
observo.	No	es	la	religión.	La	gente	como	tú	y	Martin	a	veces	os	agarráis	a	la	religión
y	a	veces	a	otras	cosas,	qué	sé	yo,	revoluciones	y	demás,	pero	siempre	es	porque	sois
una	especie	de	santos,	y	que	Dios	se	apiade	de	la	mujer	que	se	casa	con	un	santo.	Sé
de	 lo	 que	 hablo.	 Yo	 he	 pasado	 por	 eso	 y	 conozco	 perfectamente	 hasta	 el	 último
pensamiento	 y	 la	 última	 emoción	 de	Lucy.	 También	 yo	 he	 sentido	 el	 afán	 de	 salir
corriendo,	y	no	una	vez	sino	media	docena.	Pero	a	mí	no	me	enseñaron	como	a	ella	a
pensar	 y	 obrar	 con	 plena	 libertad,	 ni	 tenía	 a	 nadie	 en	 California.	 Si	 me	 hubiera
marchado,	la	familia	de	Martin	y	la	mía	me	habrían	dejado	en	la	estacada.	Martin	no,
por	supuesto.	Él	habría	demostrado	esa	repelente	comprensión	que	tan	bien	se	os	da	a
vosotros,	 los	 santos.	 Sí,	me	 alegro	 de	 haberme	 quedado.	 La	 vida	 es	 tan	 absurda	 y
mortificante	en	Santa	Barbara	o	en	cualquier	otro	 sitio	 como	en	Leighton	Ridge,	y
Martin,	 a	pesar	de	 su	pía	candidez,	 es	un	hombre	maravilloso	y	apuesto,	 lo	mismo
que	tú.	Y	nuestros	hijos	se	han	criado	con	un	padre	y	una	madre,	como	debe	ser.	Pero
no	es	Leighton	Ridge.	Es	este	apestoso	planeta	en	el	que	vivimos.

—Pero,	si	pensabas	así,	¿qué	te	retuvo?
—¿Qué	me	retuvo?	Las	puertas	cerradas.	Yo	soy	hija	de	un	clérigo	y	estoy	casada

con	un	clérigo.	Eso	cierra	muchas	puertas.	Yo	no	me	crié	en	una	familia	liberal	y	sin
prejuicios	como	Lucy,	libre	de	dudar	y	cuestionar.	Pero	¿sabes?,	me	alegro…	porque
gracias	a	ello	conservo	a	Martin.

—Si	ella	me	quisiera,	no	se	habría	marchado.	¿De	qué	serviría	obligarla	a	vivir
con	un	hombre	al	que	ha	dejado	de	querer?

Millie	suspiró	con	resignación.
—Me	parece	que	no	he	conocido	ni	a	un	solo	hombre	que	no	tuviera	menos	seso

que	 un	mosquito,	 por	 lo	menos	 cuando	 se	 trata	 de	 emociones	 y	 sentimientos.	 Las
pocas	horas	que	pasaste	con	la	pobre	Sarah	Comstock,	que	en	paz	descanse,	fueron
horas	de	amor.	Maravillosas,	 sí,	pero	horas,	David,	 ¿comprendes?	Al	cabo	de	unos
días,	se	va	enfriando	después	de	unas	semanas	apenas	palpita	y	con	los	meses,	si	no
se	convierte	en	amistad,	consideración	y	compenetración,	hace	que	los	enamorados	se
sientan	dispuestos	a	destrozarse	el	uno	al	otro.	Y	la	mayoría	lo	hacen.	Y	Lucy	te	tiene
respeto	admiración	y	confianza,	y	ese	amor	es	mucho	mejor	que	el	que	nos	enseñan
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en	el	cine	y	en	la	tele.
—Aunque	fuera	verdad	eso	que	dices,	ya	es	tarde.
—¿Por	qué?
—Ella	se	ha	ido.
—David,	David,	sube	a	un	avión	y	ve	a	buscarla.
—No	puedo.
—Tienes	 que	 hacerlo.	 Yo	 quiero	 mucho	 a	 Lucy,	 pero	 está	 loca.	 Destrozará	 su

vida,	la	tuya	y	la	de	los	niños.
—No	puedo	obligarla	a	volver.
—David,	 toma	 un	 avión	 y	 vete	 a	California.	 Es	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 decirte.

Esta	noche	tenemos	pastel	de	carne,	un	modesto	pastel	de	carne	de	casa	de	clérigo.
¡Martin!	—llamó.	—Cenamos	dentro	de	cinco	minutos.

David	 permaneció	 despierto	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 pensando,	 haciendo	 planes,
hablando	 consigo	 mismo,	 discutiendo	 consigo	 mismo,	 hasta	 que	 le	 rindió	 el
cansancio.	No	llegó	a	su	despacho	de	la	sinagoga	hasta	después	de	las	diez,	y	cuando
entró	Mrs.	Shapiro	con	la	lista	de	las	llamadas,	él	la	atajó	con	un	ademán	y	dijo:

—Esta	tarde	me	voy	a	California,	Mrs.	Shapiro.	Ya	he	hecho	la	maleta.	Reserve
un	pasaje	 en	 un	 avión	que	 salga	 después	 de	 las	 dos.	Así	 tendré	 tiempo	de	 llegar	 a
«Idlewild».	¿Usted	sabe	conducir?

—Desde	luego.	Vengo	en	coche	a	trabajar.	Me	parece	maravilloso	que	vaya	usted
a	ver	a	su	esposa	y	a	los	niños,	pero	¿y	el	oficio	del	viernes	por	la	noche?

—Llame	a	Mel	Klein.	Él	dirigirá	los	rezos.	Usted	me	acompañará	a	«Idlewild»	y
así	podrá	traer	el	coche.

—Me	perderé.	No	encontraré	el	camino	de	regreso.
—Encontrará	 el	 camino.	 Una	 persona	 mayor	 en	 un	 coche,	 si	 se	 pierde	 la

encuentran	 siempre.	 Ahora,	 por	 favor,	 reserve	 los	 pasajes.	 Ida	 y	 vuelta	 para	 mí	 y
pasaje	 sencillo	 Los	 Angeles-Nueva	 York	 para	mi	mujer	 y	 los	 niños.	—Trataba	 de
decirlo	 y	 de	pensar	 en	 ello	 con	naturalidad,	 pero	 interiormente	 le	 atormentaban	 las
dudas	 y	 el	miedo.	 Se	 había	 desdoblado	 en	 dos,	 y	 la	 parte	 que	 hablaba	 y	 se	movía
estaba	destrozando	todas	las	fibras	del	verdadero	David	Hartman.

La	 sensación	 se	 mantuvo	 durante	 todo	 el	 trayecto	 hasta	 «Idlewild»»,	 mientras
Mrs.	Shapiro	le	recordaba:

—Del	 sábado	 en	 ocho	 tiene	 usted	 el	Bar	Mitzvah	 de	 Kaplin.	 Faltan	 diez	 días.
¿Estará	de	vuelta	dentro	de	diez	días,	rabí	Hartman?	No	me	ha	dado	unas	señas	ni	un
número	de	teléfono.	Usted	debe	de	saber	dónde	vive	su	madre	política,	pero	yo	no.	O
quizá	tampoco	lo	sabe.	¿Qué	le	digo	a	Mikey	Kaplin?	¿Y	a	su	madre?	Ya	sabe	que	en
seguida	se	pone	histérica.

—Santa	Bárbara.
—¿Y	dónde	está	Santa	Bárbara?	No	puedo	decir	sólo	Santa	Bárbara.	¿Qué	hago,

llamar	a	Información	y	pedir	que	me	pongan	con	Santa	Bárbara?
—Por	 favor,	 Mrs.	 Shapiro,	 no	 se	 ponga	 nerviosa.	 —Pensaba	 que	 él	 estaba
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nervioso	por	los	dos.	—Mi	suegra	se	llama	Sally	Spendler.	A	Información	les	basta
con	eso.	Cuando	lleguemos	al	aeropuerto,	se	lo	daré	por	escrito.

—¡Ay,	Dios	mío!
—¿Qué	ocurre,	Mrs.	Shapiro?
—Tiene	usted	una	boda.	Los	Silverman.	Lo	había	olvidado.	Dios	me	valga,	estoy

volviéndome	como	usted,	rabino.
—La	boda	será	dentro	de	dos	domingos.	Si	no	he	vuelto	para	entonces,	llame	al

rabino	Bert	Sieger,	de	Norwalk.	Él	puede	celebrarla.
—¿Y	si	el	rabino	Sieger	tiene	una	boda	en	su	propia	congregación?
—¿En	setiembre?

Cuando	llegaron	al	aeropuerto,	David	estaba	tan	enfrascado	en	los	problemas	de
Mrs.	Shapiro	que	momentáneamente	olvidó	 los	suyos.	En	cuanto	despegó	el	avión,
volvieron	 a	 asaltarle	 sus	 propias	 preocupaciones	 y	 estuvo	 cavilando	 sobre	 ellas
durante	 las	 siete	 horas	 del	 vuelo	 hasta	 Los	 Angeles.	 Una	 vez	 en	 Los	 Ángeles,	 la
emoción	de	saber	que	dentro	de	poco	volvería	a	ver	a	Lucy	y	a	los	niños	pudo	más
que	su	desasosiego.	Hacía	sólo	diez	días	que	se	habían	ido	de	Connecticut,	pero	a	él
le	parecía	una	eternidad.	Mrs.	Shapiro	 le	había	conseguido	pasaje	en	el	vuelo	de	 la
una,	por	lo	que	David	tuvo	que	ir	directamente	y	a	toda	prisa	al	aeropuerto.	El	avión
aterrizó	 a	 las	 cinco,	 hora	 de	 Los	 Ángeles.	 A	 las	 seis,	 David	 iba	 en	 un	 coche	 de
alquiler,	 hacia	 el	 Norte,	 camino	 de	 Santa	 Bárbara,	 consultando	 con	 frecuencia	 el
mapa	de	carreteras.	A	las	ocho	y	cuarto	subía	lentamente	por	Acacia	Road,	buscando
el	número	432,	el	de	la	casa	alquilada	por	la	madre	de	Lucy.	Cuando	lo	encontró,	le
recordó	las	grandes	casas	de	la	playa	de	Far	Rockaway	adonde	solía	ir	de	niño	con	su
madre,	a	visitar	a	una	pariente	lejana.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	tablas	marrón
oscuro	 y	 tenía	 porche	 en	 dos	 fachadas.	 En	 la	 puerta	 había	 un	 panel	 de	 vidrios	 de
colores.

Era	casi	de	noche.	A	través	de	los	vidrios	brillaban	luces.	David	tocó	el	timbre,	y
Sally	 Spendler	 abrió	 la	 puerta,	 le	 miró,	 lanzó	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	 y	 lo
estrechó	contra	su	amplio	pecho,	susurrando:

—Gracias	 a	Dios	que	has	 venido.	Está	 sola	 y	 amargada,	 y	 bien	merecido	 se	 lo
tiene.	¿Por	qué,	por	qué,	por	qué	la	dejaste	marchar?

Entretanto,	la	voz	de	Lucy	preguntaba:
—¿Quién	es,	mamá?
Sarah,	al	ver	a	su	padre,	chilló:
—¡Es	papá!
Sally	 le	 soltó,	 y	 los	 dos	 niños	 llegaron	 corriendo.	 Él	 se	 arrodilló	 y	 los	 abrazó.

Nunca	 se	 habían	 dado	 un	 abrazo	 como	 aquél.	 Él	 levantó	 la	 mirada	 y	 vio	 a	 Lucy,
plantada	en	el	pasillo,	contemplando	la	escena.	Soltó	a	los	niños,	se	acercó	a	ella	y	le
dio	un	beso.

—David,	¿tienes	hambre?	—preguntó	la	madre	con	presteza.
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Lucy	seguía	mirándole	sin	decir	palabra.
—Estoy	desfallecido.
—Pues	ven	a	la	cocina	y	deja	que	te	alimente.
—Voy	 a	 acostar	 a	 los	 niños	—dijo	 Lucy	 bruscamente.	 Pero,	 ante	 sus	 ruidosas

protestas,	 consintió	 en	 que	 se	 quedaran	 en	 la	 cocina	 quince	 minutos,	 mientras	 la
abuela	calentaba	cena	para	David	y	colocaba	ante	él	un	plato	bien	colmado.

Los	niños	charlaban	sin	parar	acerca	del	viaje	en	avión	hasta	la	Costa,	la	escuela
—que	no	les	gustaba—	y	sus	habitaciones	del	piso	de	arriba	en	las	que,	según	ellos,
siempre	hacía	mucho	calor.	Cuando	por	fin,	Lucy	se	los	llevó,	su	madre	dijo	a	David:

—Yo	también	me	voy	a	mi	habitación.	Habla	con	ella.	¿Se	puede	saber	qué	paso
entre	vosotros?

—No	lo	sé.
—Pues	me	parece	que	ya	podrías	saberlo.	Desde	que	llegó,	no	la	he	visto	sonreír,

por	 lo	que	no	me	parece	que	 sea	 la	mujer	más	 feliz	del	mundo.	Y,	por	 lo	que	más
quieras,	no	consientas	que	te	haga	dormir	en	el	sofá.	Estás	casado	con	ella,	y	su	cama
es	lo	bastante	ancha	para	dos.

Unos	minutos	después	de	que	Sally	saliera	de	la	cocina,	entró	Lucy	e	informó	a
David	que	le	había	preparado	la	cama	en	el	sofá.

—Son	las	diez	de	 la	noche	—dijo	David	alzando	la	voz—,	yo	no	acostumbro	a
meterme	en	la	cama	a	las	diez	y	maldito	si	voy	a	dormir	en	un	cochino	sofá.	Además,
me	gustaría	 saber	qué	 te	has	 creído	para	 entrar	 aquí	diciendo	que	me	has	hecho	 la
cama	en	el	sofá.

—Pues	será	mejor	que	busques	otro	sitio	donde	pasar	la	noche.
—Ni	hablar.	Aquí	estoy	y	aquí	me	quedo,	esta	noche,	mañana	y	mientras	tú	y	los

niños	estéis	aquí.
—¿Hablas	en	en	serio?
—Hablo	en	serio.
—¿Y	la	sinagoga?
—Ya	encontrarán	a	otro	rabino.
Ella	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina	y	escondió	la	cara	entre	los	brazos.
—¿Qué	haces?
—Llorar	—murmuró	ella.
—¿Por	qué?	¿Porque	estoy	aquí?
—Porque	todo	está	jodido.
—Siempre	lo	ha	estado.	Como	tú	solías	decir,	es	la	condición	natural	de	la	vida

en	la	tierra.
Ella	levantó	la	cara,	surcada	de	lágrimas,	y	dijo:
—Tiene	gracia,	me	alegro	de	que	hayas	venido.	Odio	todo	esto.
—¿Y	qué	me	dices	de	mí?
—Te	he	echado	de	menos.
—¿Vuelves	a	casa?

www.lectulandia.com	-	Página	146



Ella	titubeó	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—De	acuerdo.	Tendré	que	preparar	las	cosas.
—Yo	tengo	pasajes	para	ti	y	los	niños.
—¿Qué?
—Pensaba	quedarme	hasta	que	vinieras	conmigo.
—Eso	es	una	treta.
—No	lo	es.
—No	 creí	 que	 fueras	 tan	 falso.	 Hay	 que	 ver	 el	 número	 que	 has	 montado	 esta

noche.	Siempre	te	consideré	un	santito.	¡Bah,	a	hacer	puñetas!	Hablamos	demasiado.
Vamos	a	la	cama.

—¿Al	sofá?
—No,	es	muy	estrecho.	A	mi	cama.
—A	tu	cama.	Encantado.
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Capítulo	6

David	nunca	había	estado	en	el	Sur	y,	en	algunos	aspectos,	le	pareció	el	lugar	más
extraño	de	todos	los	que	había	conocido.	El	calor	era	diferente	al	que	había	sentido
hasta	 entonces,	 el	 aire,	 denso	 y	 húmedo	 y	 los	 árboles,	 ondulados	 y	 deformes	 por
efecto	del	calor	y	el	aire.

Poco	antes,	los	centenares	de	personas	que	marchaban	detrás	de	él	cantaban:	«No
nos	 moverán.	 No	 nos	 moverán.	 Como	 el	 árbol	 que	 crece	 junto	 al	 río.	 No	 nos
moverán».	Pero	ahora	habían	dejado	de	cantar	y	caminaban	en	silencio.	El	calor	iba
en	aumento.	David	sentía	la	camisa	empapada	debajo	de	la	americana	y	un	enjambre
de	 insectos,	 atraídos	 sin	 duda	 por	 el	 olor	 a	 sudor,	 contribuían	 a	 hacer	 aún	 más
incómoda	la	existencia.

Tres	 hombres	 encabezaban	 la	marcha.	 En	 el	 centro	 iba	 el	 reverendo	Marchand
Jones,	 predicador	 baptista,	 negro	 como	 el	 carbón	 y	 dueño	 de	 una	 voz	magnética	 y
profunda.	A	su	derecha	estaba	Martin	Carter,	con	el	alzacuello	reblandecido	y	el	pelo,
espeso	 todavía,	 pero	 casi	 completamente	blanco,	 transición	que	 se	 había	 producido
durante	el	último	lustro	y	que	le	hacía	aparentar	más	de	sus	cincuenta	y	cinco	años.	A
la	izquierda	del	reverendo	Jones	iba	David	Hartman,	alto,	delgado,	un	poco	calvo	y
ya	ligeramente	encorvado	a	los	cuarenta	y	cuatro	años.	El	reverendo	Jones	se	había
empeñado	en	que	David	presidiera	 la	marcha	 con	él.	Había	 conocido	a	muy	pocos
rabinos	y	tener	hoy	uno	a	su	lado	daba	al	acto	una	connotación	bíblica.	Martin,	por	su
parte	era	el	primer	ministro	congregacionista	que	había	conocido	el	reverendo,	y	su
presencia	simbolizaba	el	refrendo	de	la	primitiva	iglesia	norteamericana	y	cuando	el
reverendo	Marchand	Jones	divisó	a	ocho	policías	estatales	que,	hombro	con	hombro
y	con	las	piernas	abiertas,	cortaban	la	calle	blandiendo	largas	estacas	antidisturbios	y,
detrás,	a	una	docena	de	agentes	y	coches	con	luces	que	parpadeaban,	dijo	a	David	y
Martin:

—Déjenme	hablar	a	mí.	Conozco	a	esa	gente.
David	 asintió	 preguntándose	 si	 no	 estaría	 ya	 demasiado	 viejo	 para	 semejantes

escarceos	con	el	peligro.
—Buenos	días,	reverendo	—dijo	uno	de	los	policías.
—El	capitán	Queen	—susurró	Jones	a	David,	 levantando	los	brazos	para	que	se

detuviera	la	marcha.	La	muchedumbre	quedó	a	unos	siete	metros	de	los	policías.	—
Buenos	días,	capitán.

—Siempre	le	tuve	a	usted	por	un	ciudadano	respetuoso	con	la	Ley.
—Y	eso	es	lo	que	soy	capitán.
—Pues	no,	señor.	No	estoy	de	acuerdo,	reverendo.	Dirige	usted	una	marcha	que

no	ha	sido	autorizada.	Está	usted	bloqueando	una	vía	pública.	Entorpece	el	tráfico	y
fomenta	el	desorden.

—Santo	 cielo,	 capitán,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 hagamos	 todas	 estas	 cosas	 si	 no
somos	más	que	un	grupo	de	personas	que	van	a	inscribirse	para	votar?
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—Reverendo,	 lleva	 usted	 detrás	 a	 trescientas	 o	 cuatrocientas	 personas.	 Mire,
hágame	caso,	den	media	vuelta	y	váyanse	tranquilamente	a	su	casa.

—Nos	gustaría	pero	no	podemos	hacerlo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	hemos	dicho	a	esta	buena	gente	que	les	acompañaríamos	a	la	ciudad	a

inscribirse	para	poder	votar.
—Mire,	reverendo,	usted	sabe	que	no	consentiremos	que	los	negros	se	inscriban

ni	voten,	así	que	no	 trate	de	 liarme.	¿Quiénes	son	esos	dos	blancos	que	vienen	con
usted?

—El	reverendo	Martin	Carter,	pastor	congregacionista	de	Connecticut	y	el	rabino
David	Hartman,	también	de	Connecticut.

—Están	 ustedes	 muy	 lejos	 de	 su	 casa.	 Que	 me	 ahorquen	 si	 sé	 lo	 que	 es	 un
congrega…,	lo	que	sea	y	en	cuanto	a	 los	 judíos,	a	 los	de	por	aquí	no	nos	gustan	ni
pizca.	Así	que	a	ustedes	tres	voy	a	darles	un	minuto	para	dispersar	a	toda	esa	gente,	y
pasado	el	minuto	empezaremos	a	dispersarla	nosotros.	Un	minuto,	señores.

—Bueno,	¿qué	dicen	ustedes?	—preguntó	el	reverendo	Jones	a	sus	dos	colegas.
—Tenemos	que	mantenernos	firmes	—dijo	Martin.
—Es	 cuestión	 de	 principios	 —dijo	 David,	 pensando	 en	 el	 gran	 esfuerzo	 que

aquellas	cuatro	palabras	habrían	costado	a	Martin;	tanto,	como	a	él.	—Pero	cuidado
con	la	cabeza,	Martin.

—Tanto	tiempo…	tan	despacio…	—dijo	el	reverendo	Jones.
Transcurrido	el	minuto,	 los	policías	avanzaron	con	 las	estacas	en	alto	y,	con	un

impulso	 repentino,	 se	 abalanzaron	 sobre	 ellos.	David	 trató	 de	 protegerse	 la	 cabeza
con	los	brazos	y	ya	no	se	enteró	de	nada	más,	hasta	que	abrió	un	ojo	y	vio	el	suelo	a
dos	 centímetros,	 y	 sintió	 en	 la	 mejilla	 el	 calor	 del	 pavimento	 en	 el	 que	 había	 un
charquito	de	sangre	que	casi	hervía	sobre	el	asfalto.	Alguien	le	tiraba	del	hombro,	y
una	voz	dijo:

—Vamos,	rabino.	No	tiene	más	que	un	golpecito	en	la	cabeza.
Le	 ayudaron	 a	 ponerse	 en	 pie.	 David	 sintió	 que	 la	 sangre	 le	 resbalaba	 por	 la

mejilla	y	sacó	el	pañuelo	para	limpiarla.	Aparte	una	docena	de	los	negros	que	iban	en
la	marcha	 y	 que	 ahora	 estaban	 sentados	 en	 el	 suelo	 restañándose	 las	 heridas	 de	 la
cabeza	y	otro	que	yacía	sin	sentido,	no	quedaba	nadie	más	que	el	reverendo	Jones	y
Martin.	Éste	último	tenía	un	gran	bulto	azulado	en	la	frente.	El	reverendo	Jones	había
sido	 golpeado	 brutalmente	 y	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las
manos,	atendido	por	dos	de	sus	feligreses	vestidas	con	trajes	blancos	del	coro.

—Necesita	un	médico	—dijo	David	a	uno	de	los	policías.	—¿Es	que	no	ven	que
necesita	un	médico?

—En	la	cárcel	tendrá	médico.
—Tendrían	que	llevarlo	al	hospital,	no	a	la	cárcel.
—Rabino,	usted	a	callar	como	un	buen	 judío,	o	el	que	 tendrá	que	 ir	 al	hospital

será	usted.
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Martin	le	tiró	de	la	manga	susurrando:
—Déjalo,	David.	Ahora	están	furiosos.	Es	mejor	esperar	a	que	se	les	pase.	¿Estás

bien?
—No	lo	sé.
—Tienes	un	par	de	cortes	en	la	cabeza	y	la	cara	hinchada.	¿Duele?
—Duele.	¿Y	a	ti?
—Tengo	dolor	de	cabeza	y	estoy	un	poco	atontado.
Los	llevaron	a	la	ciudad	en	uno	de	los	coches-patrulla.
—Iguales	pero	separados	—les	dijo	el	conductor.	—Nosotros	no	ponemos	junto	a

negros	y	blancos,	aunque	juntos	burlen	la	ley.
—¿A	dónde	nos	llevan?
—A	la	cárcel,	rabino,	a	la	cárcel.
—Necesitamos	un	médico.
—En	la	cárcel	les	verá	el	viejo	Jake.	Él	ha	arreglado	descalabros	peores	que	los

suyos,	señores.	No	se	preocupen.
El	 policía	 tenía	 razón.	 En	 la	 cárcel	 los	 pusieron	 en	 una	 celda	 a	 los	 dos	 solos

aunque	había	cuatro	catres,	y	Jake	fue	a	hacerles	una	cura	con	un	botiquín	de	mano.
Les	desinfectó	los	cortes	con	yodo,	se	los	tapó	con	gasas	y	esparadrapo	y	dio	a	Martin
una	toalla	empapada	en	agua	fría	para	que	se	la	pusiera	en	el	hematoma	de	la	cabeza.
Jake	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 y	 tantos	 años,	 con	 una	 enorme	 barriga	 de
bebedor	de	cerveza	y	unos	ojos	azules	que	parpadeaban	nerviosamente.

—Me	han	dicho	que	usted	es	rabino	—susurró	a	David,	deduciendo	quién	era	por
la	falta	de	alzacuello.

—Es	cierto.
—No	es	que	me	gusten	los	amigos	de	los	negros,	pero	voy	a	ayudarle.	¿Sabe	por

qué?	Porque	mi	abuela	Sadie	era	judía	y	la	sangre	siempre	tira.	Llamaré	por	teléfono
al	profesor	Byron	Jackson	de	la	Universidad	del	Estado.	Es	decano	de	la	Facultad	de
Derecho	y	cuando	se	entere	de	lo	que	ha	pasado	estará	aquí	en	menos	que	canta	un
gallo.

—¿Y	cuánto	tarda	en	cantar	el	gallo?	—le	preguntó	Martin.
—Tal	vez	esta	misma	tarde.	Como	mucho,	mañana	por	la	mañana.
—Yo	 iba	 a	 reclamar	 mi	 derecho	 a	 la	 consabida	 llamada	 telefónica	 que,	 según

tengo	entendido,	no	pueden	negarnos.	Aunque	tal	vez	sea	preferible	que	llames	tú	—
dijo	 a	David—,	 porque,	 cuando	Millie	 se	 entere	 de	 la	 situación	 en	 que	 nos	 hemos
metido,	se	pondrá	tan	furiosa	que	tal	vez	decida	dejar	que	me	pudra	aquí.

—Sabes	perfectamente	que	ella	no	haría	eso.
—Escúchenme	los	dos	—dijo	Jake.	—Fueron	arrestados	por	la	Policía	del	Estado,

pero	esto	es	la	oficina	del	sheriff	Benton,	y	él	no	dejará	que	les	vea	ningún	abogado
yanqui	hasta	que	tengan	una	pinta	más	humana	y	puede	que	para	eso	tenga	que	pasar
una	semana.	Conque	me	parece	que	será	mejor	que	llame	al	profesor	Jackson.

—¿Dónde	está	el	reverendo	Jones?
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—Le	han	puesto	en	una	celda	para	negros.	Pero	le	he	curado	igual	que	a	ustedes.
Está	bien,	aunque	aquí	no	mezclamos	las	razas.

—Sí,	será	mejor	que	llame	al	profesor	Jackson.
Jackson	no	 fue	aquella	noche.	Les	dieron	un	potaje	bastante	aguado	de	 rabo	de

buey	 y	 un	 gran	 pedazo	 de	 pan,	 pero	 ni	David	 ni	Martin	 tenían	mucho	 apetito.	 En
cuanto	acabaron	de	cenar,	se	apagaron	las	luces.

—Procura	dormir	—dijo	Martin.
—Me	asusta	la	idea	de	echarme.
—¿Por	el	dolor?
—Por	las	chinches.
—¿Cómo	sabes	que	hay	chinches?
—Cuando	murió	mi	 padre,	 vivimos	 en	 un	 apartamento	 que	 estaba	 infestado	 de

esos	bichos.	Desde	entonces	les	tengo	pánico.
—Si	tu	cama	los	tiene,	la	mía,	también.
—Eso,	seguro.
—¿Y	qué	puedo	hacer?
—Nada	—dijo	David.	—Dar	gracias	a	tus	padres,	por	haberte	criado	en	una	casa

sin	chinches.
Al	cabo	de	una	hora,	Martin	preguntó	en	voz	baja:
—David,	¿duermes?
—Que	yo	sepa,	no.
Hubo	unos	minutos	de	silencio	y	Martin	dijo:
—David,	¿tú	has	perdido	la	fe	en	algún	momento?
—Interesante	 la	 pregunta	—respondió	 David,	 después	 de	 irnos	 instantes.	—La

respuesta	es	sí.
—¿Y	no	la	has	recobrado?
—No	lo	sé.	Tal	vez	en	parte,	de	otro	modo.
—Bien.	¿Y	cómo	te	apañas?
—¿Puedo	preguntar	cómo	te	apañas	tú,	Martin?
—Puedes.
—¿Cuándo	fue?
—Probablemente,	lo	mío	es	diferente.	Yo	nunca	pude	aceptar	lo	de	la	Inmaculada

Concepción.	En	cierto	modo,	aún	admitía	la	divinidad	de	Cristo,	pero	después	hasta
eso	se	me	atragantó.	Sin	embargo,	me	gusta	el	episodio	de	la	Navidad,	el	Nacimiento
del	Niño	Jesús	y	todo	eso.	Pero	un	día,	en	un	programa	de	televisión,	coincidí	con	un
fraile	 paúl,	 que	 tenía	 mucho	 más	 cerebro	 que	 yo.	 Estuve	 hablando	 de	 la	 gloriosa
muerte	de	Cristo,	 sacrificado	por	 la	 redención	del	hombre	y	aquel	 fraile,	que	había
sido	capellán	durante	la	guerra,	lo	mismo	que	tú,	se	puso	furioso.	Dijo	que	lo	único
que	 tenía	 un	 significado	 era	 la	 vida	 de	 Cristo,	 que	 su	muerte	 fue	 una	 espantosa	 y
sangrienta	barbaridad,	que	la	muerte	gloriosa	no	existe,	que	eso	es	un	cuento	con	el
que	nos	 lavan	el	cerebro	para	que	demos	apoyo	a	 la	guerra.	Y	entonces	fue	cuando
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todo	se	me	vino	abajo.
—¿Tú	crees	en	Dios?
—¿Y	tú?
—Dios	Creador.	A	Él	he	 ido	 recuperándolo	poco	a	poco.	Pero	no	al	viejo	de	 la

barba	blanca.	Oh,	no.	Más	lógica	sería	la	idea	de	una	diosa	madre,	pero	tampoco	creo
en	 ella.	 Un	Dios	 que	 se	 preocupa	 por	 nosotros…	No	 sé.	 Somos	 una	mota	 de	 una
galaxia	dentro	de	un	universo	que	tiene	millones	de	galaxias	como	la	nuestra.	Tal	vez
un	espíritu,	una	fuerza	que	nos	da	cohesión.	No	se	me	da	muy	bien	pensar	en	eso,	ni
hablar	de	ello.

—Mejor	 que	 a	 mí.	 Yo	me	 digo	 que	 debo	 de	 servir	 para	 algún	 fin,	 para	 algún
objetivo.	 Al	 principio	 me	 sentía	 profundamente	 trastornado.	 Pero	 ya	 pasó.	 Ahora
estoy	en	paz.

—Es	extraño	este	mundo	—dijo	David.	—Y	más,	para	un	clérigo.	De	buena	gana
seguiría	hablando,	Martin,	pero	me	duele	la	mandíbula	cada	vez	que	abro	la	boca,	y
estoy	tan	cansado	que	voy	a	echarme	en	el	catre,	a	pesar	de	 las	chinches.	De	todos
modos,	 la	 cosa	 no	 tiene	 arreglo.	 Lo	 más	 que	 podemos	 hacer	 es	 reflexionar	 sobre
nuestra	insignificancia.

Jake	 abrió	 la	 puerta	 para	 llevarles	 el	 café	 y	 el	 pan	 del	 desayuno.	 El	 sol	 de
principios	del	verano	caldeaba	la	celda.	Por	la	puerta	abierta	se	oyó	una	voz	potente
que	decía:

—¡No	sea	animal,	Benton!	Bastantes	líos	se	ha	buscado	ya,	para	que	ahora	por	su
culpa	puedan	demandar	a	este	Condado	por	cinco	o	seis	millones	de	dólares.

—Mierda,	profesor,	yo	no	tengo	la	culpa.	Esos	brutos	de	la	Policía	del	Estado	me
los	 trajeron.	 Y	 además	 tengo	 a	 una	 docena	 de	 negros,	 y	 al	 reverendo	 Jones,	 ese
dichoso	 cura	 negro	 que	 es	 la	 última	 persona	 a	 quien	 yo	 quisiera	 ver	 en	mi	 cárcel.
Pienso	sacármelo	de	aquí	en	cuanto	pueda.

—¿Fueron	maltratados?	Me	refiero	a	la	gente	de	color.
—Les	zumbaron,	sí,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir.
—Eso	empeora	las	cosas.	¿Es	que	no	se	da	cuenta?	Así	es	mucho	peor.	Por	nada

del	mundo	quisiera	verme	en	su	pellejo.
—Profesor,	nosotros	no	les	hemos	tocado.	Fue	el	capitán	Queen	y	sus	chalados.

Jake,	¿quieres	cerrar	esa	maldita	puerta?
Minutos	después,	volvía	a	abrirse	la	puerta	y	Jake	introdujo	al	profesor	Jackson.

A	Jake	le	temblaba	en	las	comisuras	de	los	labios,	más	que	una	sonrisa,	una	mueca	de
malsana	satisfacción	mal	reprimida.

—El	profesor	Jackson	—dijo	a	los	detenidos.	Y	al	profesor—:	Aquí,	el	reverendo
Carter,	 de	 Connecticut,	 y	 el	 rabino	 Hartman,	 también	 de	 allá.	 Es	 un	 rabino	 judío
auténtico.

—Gracias,	 Jake	 —dijo	 el	 profesor.	 —Y	 ahora	 sal	 y	 procura	 que	 no	 nos
interrumpan.	Así	no	podrás	ser	testigo	de	lo	que	no	hayas	oído.

—Tiene	razón,	profesor.	Mucha	razón.
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El	profesor,	que	no	mediría	más	de	un	metro	sesenta	y	cinco,	tenía	un	aspecto	que
contrastaba	 de	 un	modo	 extraño	 con	 su	 potente	 vozarrón.	 Tenía	 el	 cabello	 escaso,
rojizo	 y	 entrecano,	 la	 cara	 pecosa	 y	 los	 ojos	 azul	 pálido	 tras	 unas	 gruesas	 gafas.
Cuando	Jake	se	fue,	miró	tristemente	a	los	dos	hombres	y	dijo:

—Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 antisegregacionista	 que	 tuviera	 más	 seso	 que	 un
mosquito.	Me	parece	muy	bien	que	vengan	a	hacer	acto	de	presencia.	Tal	vez	su	gesto
de	 solidaridad	 ayude	 a	 la	 gente	 de	 color	 a	 conseguir	 ejercer	 sus	 derechos
constitucionales,	o	tal	vez	no.	Pero	cuando	un	hatajo	de	simios	con	el	uniforme	de	la
Policía	del	Estado	les	ordene	dispersarse,	háganlo.	Ellos	están	armados.	Ustedes,	no.
¡Por	 todos	 los	 santos!	Nosotros	 no	 somos	 unos	 animales.	Aquí	 hay	 buena	 gente	 y
mala	 gente.	 Ese	 hombre,	 Jake	Hunter,	 puso	 en	 peligro	 su	 empleo	 al	 llamarme	 por
teléfono.	Acérquense,	a	ver	esas	lesiones.	—Se	acercaron	a	los	barrotes	y	el	profesor
contempló	los	cortes	y	cardenales.	—¡Qué	barbaridad!

—¿Cuándo	saldremos	de	aquí,	profesor?	—preguntó	Martin.
—Quizá	dentro	de	una	hora.	Quizá	menos.
—¿Habrá	que	pagar	fianza?
—¿Por	 qué?	 ¿Por	 dejarse	 pegar?	—Jackson	 dio	 media	 vuelta,	 se	 marchó	 y	 le

oyeron	 decir	 al	 sheriff.	—Voy	 aquí	 al	 lado	 a	 pedir	 al	 juez	 Parsefal	 una	 orden	 de
libertad.

—No	puedo	dejarles	salir.	El	capitán	Queen…	me	desollará.
—Mire,	 sheriff,	 si	 desobedece	 una	 orden	 judicial,	 acabará	 su	 mandato	 en	 la

misma	celda	que	ellos.
—Está	bien,	está	bien,	ya	le	he	oído.	¿Por	qué	he	de	tener	siempre	el	culo	en	el

alero?
—¡Profesor!	—gritó	David.	—Profesor,	haga	el	favor	de	venir	un	momento.	—El

profesor	volvió	a	entrar.	David	respiraba	hondo.	—Me	duele	la	cabeza	cuando	grito.
Profesor,	ha	sido	usted	muy	amable	con	nosotros,	pero	no	podemos	salir	de	aquí	sin
los	negros.

—¿Qué?
—No	podemos.	Nosotros	marchábamos	al	lado	del	reverendo	Jones.	No	podemos

irnos	dejándole	a	él	aquí.
—¿Marchand	Jones?
—El	mismo.
—¡Puñeta,	 rabino!	 Yo	 les	 saco	 de	 aquí	 a	 usted	 y	 al	 reverendo.	 ¿Por	 qué

complicarme	las	cosas?	La	gente	de	color	tendrá	que	pasar	tres	meses	a	la	sombra,	tal
vez	treinta	días,	con	suerte.	Supongo	que	podría	sacar	a	Jones,	pero	no	a	los	demás.

—En	tal	caso,	nos	quedaremos.
Martin	pareció	despertar	y	dijo	con	voz	aguda:
—Eso	supone	que	vamos	a	tener	aquí	a	la	Televisión,	profesor.	Vendrán	todos	los

corresponsales	 extranjeros.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 ministro	 de	 la	 Iglesia
congregacionista,	 pero	 rabí	 Hartman	 es	 uno	 de	 los	 rabinos	 más	 importantes	 de
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América,	y	van	a	convertir	esto	en	el	caso	de	antisemitismo	más	sonado	que…
—Basta,	 basta,	 reverendo,	 comprendo	 perfectamente	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar.

¡Dios	 del	 cielo!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 quedan	 ustedes	 en	 su	 casa?	 Allí	 tienen	 más
discriminación	que	nadie,	pero	a	nosotros	no	se	nos	ocurre	enviarles	delegaciones	de
clérigos	locos	que	les	saquen	de	sus	casillas.	Está	bien.	Veré	lo	que	puedo	hacer.	Pero,
si	vuelven	a	poner	los	pies	en	este	Estado,	les	juro	que	les	dejaré	hervir	en	su	propio
jugo.

Cuando	Jackson	se	fue,	David	dijo	a	Martin:
—No	puedo	creerlo.	Uno	de	los	rabinos	más	importantes	de	América…	No	tiene

más	que	llamar	a	la	Conferencia	Central	de	Rabinos	Americanos	preguntando	por	un
tal	David	Hartman.	 Si	 tienen	 tiempo,	 tal	 vez	me	 encuentren	 en	 el	 anuario.	 Pero	 si
llama	a	los	conservadores	o	a	los	ortodoxos,	le	dirán	que	no	saben	quién	soy,	y	esta
gente	no	 sabe	que	 existen	diferentes	grupos	de	 judíos.	Se	 lavará	 las	manos	de	 este
asunto	y	todos	acabaremos	en	trabajos	forzados.

—Bueno	no	ha	sido	peor	que	tu	arrebato	de	altruísmo.	Yo	tenía	que	respaldarte	de
algún	modo.

—¿A	eso	llamas	tú	respaldar?
—Sí.	 En	 cierto	 modo.	Me	 pareció	 que	 tu	 actitud	 era	 noble	 y	 justa.	 Tenía	 que

apoyarte.
—Martin,	estás	loco.	Completamente	loco.
—Sí,	sí…	Pero	es	una	locura	común,	David.	No	lo	olvides.
El	 decano	 de	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 cumplió	 su	 palabra,	 y	 hasta	 hizo	 que	 el

médico	de	la	ciudad	les	limpiara	y	vendara	las	heridas	en	debida	forma;	pero	Lucy	no
fue	tan	indulgente.

—Tú	y	Martin	 no	 sólo	 sois	 dos	 hombres	 de	 cortos	 alcances,	 sino	 dos	 hombres
maduros	 que	 deberían	 comprender	 que	 ya	 no	 están	 para	 estas	 quijotadas	 —dijo
fríamente.

—No	paso	por	lo	de	cortos	alcances.	Somos	bastante	listos.
—Ni	Millie	ni	yo	estamos	de	acuerdo.
—Tú	sabías	adonde	íbamos.	No	éramos	los	únicos	clérigos.	En	esa	campaña	en

favor	del	derecho	al	voto	éramos	más	de	cincuenta.
—Según	el	New	York	Times,	ese	capitán,	como-se-llame,	os	ordenó	deteneros.	Y

lo	único	que	tenía	eran	unas	cuantas	pistolas	y	palos	en	manos	de	hombres	jóvenes.
Pero	ni	a	ti	ni	a	Martin	os	dio	la	gana	de	obedecer.

—Verás,	no	fuimos	los	únicos.	Además	de	toda	la	gente	que	nos	seguía,	estaba	el
reverendo	 Marchand	 Jones.	 Estábamos	 en	 su	 campo,	 por	 así	 decir.	 No	 sólo	 nos
mandaron	 detenernos.	 El	 del	 Times	 preguntó	 a	 varios	 policías,	 a	 unos	 cuantos
manifestantes	 y	 al	 reverendo	 Jones.	 Con	 la	 paliza	 que	 le	 dieron,	 no	 estaba	 en
condiciones	 de	 acordarse	 de	 cómo	 fue,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nos	 ordenaron
dispersarnos,	despejar	la	calle,	marcharnos.	Y	eso	no	podíamos	hacerlo.

—¿Por	qué	no?
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—No	sabría	explicártelo.	Ese	Jones	se	adelantó	y	habló	con	los	policías.	Luego,
volvió	atrás	y	dijo	en	voz	baja:	«Tanto	tiempo…	tan	despacio».	Fue	como	un	lamento
por	su	gente.	Un	camino	largo,	recorrido	muy	despacio.	Lo	mismo	podríamos	decir
de	los	judíos.	Dos	mil	años	para	que	David	Hartman	llegara	a	Leighton	Ridge.	Tanto
tiempo…,	tan	despacio.	¿Comprendes?

Lucy	le	miró	en	silencio	durante	minutos.	Luego,	movió	la	cabeza,	con	los	ojos
llenos	de	lágrimas.

—A	veces	haces	que	tenga	miedo	de	amarte.
Él	la	abrazó.
—No	tengas	miedo.	No	tengas	miedo	de	nada,	amor	mío.

Pero	 no	 terminó	 allí	 el	 incidente,	 ni	 mucho	 menos.	 En	 la	 década	 y	 media
transcurrida	desde	el	fin	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	había	surgido	en	el	mundo
un	 nuevo	 elemento	 que	 ya	 se	 llamaba	 los	 medios	 de	 comunicación:	 Radio,
Televisión,	Cine	y	Prensa.	Las	cadenas	de	la	Televisión	habían	descubierto	que,	con
una	frecuencia	creciente,	sus	cámaras	podían	estar	donde	ocurría	la	noticia	y	que,	si
ellos	 no	 estaban,	 habría	 otros	 que	 no	 tendrían	 inconvenientes	 en	 venderles	 las
imágenes.	 Así	 ocurrió	 en	 este	 caso:	 se	 rodaron	 las	 escenas	 y	 una	 de	 las	 grandes
cadenas	 las	 compró,	 y	 millones	 y	 millones	 de	 norteamericanos	 vieron	 cómo	 unos
policías	estatales	pegaban	a	tres	clérigos.	Puesto	que	las	cosas	ocurren	de	una	forma
muy	ordinaria	de	día	en	día,	casi	nadie	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	curiosísimo	que
tres	clérigos,	un	baptista,	un	congregacionista	y	un	judío,	se	reunieran	en	un	Estado
del	Sur	para	presidir	una	marcha	en	favor	de	los	derechos	civiles	de	los	negros,	y	que
los	 tres	 fueran	 derribados	 por	 las	 porras	 de	 la	 Policía.	 Algo	 había	 cambiado	 en	 el
mundo.	 El	 clero	 intervenía	 en	 cuestiones	 de	 las	 que	 hasta	 entonces	 se	mantenía	 al
margen.	Esto	suscitó	un	interés	nuevo,	y	David	y	Martin	se	encontraron	envueltos	en
una	 fama	momentánea.	 Eran	 entrevistados,	 recibían	 invitaciones	 para	 participar	 en
programas	de	 televisión	—la	mayoría	de	 las	 cuales	 ellos	 rechazaban—,	y	Leighton
Ridge,	 tras	doscientos	años	de	idílico	anonimato,	fue	catapultado	de	pronto	a	 la	 luz
pública.	Se	obsequió	a	los	norteamericanos	con	una	breve	Historia	de	Connecticut,	el
quinto	 Estado	 que	 ratificó	 la	 Constitución	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 lugar	 de
asentamiento	 de	 los	 célebres	 —ahora—	 levelers,	 diezmados	 y	 expulsados	 de
Inglaterra	por	Cromwell.

En	 realidad,	 en	 palabras	 de	 un	 propagandista	 de	 Connecticut,	 aquélla	 fue	 la
auténtica	 cuna	de	 la	 Independencia	 norteamericana.	Además,	 se	 instruyó,	 en	 forma
abreviada,	 a	 los	 telespectadores	 acerca	 de	 la	 curiosa	 topografía	 de	Connecticut,	 de
cada	una	de	sus	cordilleras	y	valles,	desde	las	estribaciones	de	los	Berkshires,	hasta	la
bahía	de	Long	Island.

Todo	 ello	 tuvo	múltiples	 consecuencias,	 entre	 otras,	 una	 llamada	 telefónica	 de
Mel	Klein,	que	dijo:

—David,	¿podéis	venir	el	lunes	a	cenar	tú	y	Lucy?	Un	amigo	mío,	alemán,	está
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pasando	unos	días	con	nosotros.	Es	una	persona	muy	interesante,	productor	de	cine,
el	más	 importante	de	Alemania.	Se	 llama	Herman	Strauss	y	 tiene	muchas	ganas	de
conocerte.	Judío,	sí.

Los	Hartman	 aceptaron	 encantados.	 Lucy	 se	 preguntó	 qué	 relación	 podía	 tener
Mel	Klein	con	un	productor	de	cine	alemán,	y	David	supuso	que	podía	ser	pariente	de
Della,	cuyo	apellido	de	soltera	era	Strauss.	Efectivamente,	existía	parentesco,	aunque
muy	lejano.	Pero	la	madre	de	Della	aún	vivía,	Strauss	fue	a	verla	y	ella	le	presentó	a
Mel	Klein,	que	le	invitó	a	pasar	unos	días	en	Leighton	Ridge.	Herman	Strauss	era	un
hombre	de	aspecto	corriente	y	mediana	estatura,	un	poco	calvo,	con	unos	ojos	pardos
y	 plácidos	 tras	 unas	 gruesas	 gafas,	 boca	 grande,	 nariz	 pequeña	 y	 la	 maravillosa
cortesía	 de	 un	 vienés	 culto.	 Llevaba	 un	 terno	 de	 estambre	 gris	 oscuro	 y,	 cuando
estrechó	con	firmeza	la	mano	de	David,	éste	observó	un	detalle	muy	curioso.	De	un
bolsillo	del	chaleco	le	asomaban	dos	cucharillas	de	plata.

—Celebro	conocerle,	rabí	Hartman	—dijo.	Tenía	un	marcado	acento	alemán,	pero
se	 expresaba	 con	 soltura.	—He	 leído	 la	 noticia	 de	 su	 campaña,	 desde	 luego,	 pero
antes	 había	 leído	 ya	 tres	 sermones	 suyos,	 que	 me	 parecieron	 brillantes	 y	 muy
profundos.

—¿Tres	sermones	míos?	Eso	me	halaga,	pero	sin	duda	está	equivocado.
—Oh,	 no.	 Se	 publicaron	 en	 una	 revista	 de	 Frankfurt,	 Der…,	 ¿cómo	 podría

traducir	el	nombre?	Sí.	Opiniones	del	mundo.
Della	Klein,	que	les	escuchaba,	dijo:
—Me	parece	que	yo	puedo	explicarlo.	En	la	sinagoga	se	hacen	copias	en	ciclostil

de	los	sermones	del	rabino	para	quienes	las	soliciten,	y	yo	envío	siempre	un	ejemplar
a	mi	madre.	Ella	tiene	a	una	buena	amiga	en	Alemania	que	es	una	cuarta	parte	judía
y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 consiguió	 sobrevivir	 en	 Frankfurt.	 Seguramente,	 mi	 madre	 le
manda	los	sermones.

—Pues	 ya	 está	 aclarado	—dijo	 Strauss.	—Todo	 puede	 comprenderse,	 con	 una
explicación.	 Pero,	 o	mucho	me	 equivoco,	 o	 no	 le	 han	 pagado	 ni	 un	 dólar	 por	 sus
escritos.	A	mi	modo	de	ver,	eso	es	un	acto	de	piratería,	indigno	de	esa	revista.	Pero,
aparte	el	cine,	yo	tengo	intereses	en	una	pequeña	editorial	y	ya	había	sugerido	a	Hans
Kramer,	nuestro	director	literario,	que	podríamos	publicar	un	libro	de	sus	sermones,
si	tiene	suficientes,	claro.

—Nunca	pregunte	usted	a	un	 rabino	 si	 tiene	 suficientes	 sermones	—dijo	David
sonriendo.	—Si	pudiéramos	cambiarlos	por	pan	con	mantequilla…

—De	eso	quería	hablarle.	Verá,	en	Alemania,	a	diferencia	de	lo	que	ocurre	aquí,
el	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 ha	 calado	 muy	 hondo	 y	 los	 libros	 de	 sermones	 se
venden	bien.	—Se	le	había	subido	un	poco	la	manga	y	por	el	puño	se	asomaba	una
cifra	tatuada	en	el	antebrazo.	—Culpas	—dijo	señalando	el	número	con	el	dedo.	—
Dos	años	en	un	campo	de	concentración.	En	fin,	aquello	ya	pasó,	¿verdad,	rabino?

—Eso	espero.
Durante	la	cena,	Mel	Klein	preguntó:
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—Mr.	Strauss,	dicen	que	es	usted	el	primer	productor	de	cine	de	Alemania.	¿Es
cierto?

—Y	eso,	quince	años	después	del	Holocausto,	le	parece	sorprendente.	Quizá	sea
el	 primero	 o	 quizás	 el	 segundo,	 no	 sé.	 Pero,	 aunque	 he	 vivido	 muchos	 años	 en
Alemania,	 yo	 soy	 vienés	 y	 antes	 de	 la	 guerra	 había	 producido	 siete	 películas	 de
mucho	éxito.	Previendo	lo	que	se	avecinaba,	escondí	las	copias,	y	cuando	terminó	la
guerra	 y	 salí	 del	 campo	 de	 concentración,	 yo	 disponía	 de	 esas	 copias	 y	Alemania
estaba	hambrienta	de	películas.	Así	empezó.

—Y	usted	se	quedó	en	Alemania,	después	de	todo	el	horror	del	Holocausto	—dijo
Lucy.

—Sí	 —dijo	 Strauss	 suavemente.	 —Dondequiera	 que	 vaya,	 el	 recuerdo	 del
Holocausto	me	acompaña.	No	puedo	escapar	de	él.	Por	otra	parte,	yo	sólo	sé	hacer
cine.	 Un	 zapatero	 puede	 hacer	 zapatos	 en	 cualquier	 parte,	 pero	 yo…,	 todos	 mis
recuerdos	son	de	Austria	y	de	Alemania.	Me	gustan	la	lengua	alemana,	 la	 literatura
alemana	y	el	buen	cine	alemán.	Por	eso	me	quedé	en	Alemania.

Pero	 nadie	 le	 preguntaba	 por	 las	 dos	 cucharillas	 de	 plata.	 Después	 de	 la	 cena,
David,	 sin	 poder	 reprimir	 la	 curiosidad,	 se	 llevó	 a	 Strauss	 a	 un	 rincón	 de	 la	 sala
donde,	sentados	en	sendos	sillones	de	orejas,	los	dos	hombres	podían	conversar	con
cierto	aislamiento.

Strauss,	previendo	la	pregunta	de	David,	movió	la	cabeza	con	una	ligera	sonrisa	y
dijo:

—No,	no	me	las	he	llevado	de	un	restaurante.	Son	de	plata	y	me	pertenecen.	No
imagina	por	qué	las	llevo	encima,	¿verdad?

—No.	Y	me	siento	como	un	cretino	presuntuoso.
—Usted	no	 tiene	nada	de	 cretino,	 rabí	Hartman.	Le	 contaré	 la	 historia	 de	 estas

cucharillas.	 Son	 un	 recordatorio.	 En	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 dos,	 yo	 estaba	 en
Berlín.	No	tenía	documentos.	Por	ser	un	judío	vienés,	tampoco	tenía	nacionalidad.	Lo
único	que	tenía	en	el	mundo	eran	dos	cucharillas	de	plata	que	encontré	en	un	cajón
del	 aparador	 de	 la	 casa	 de	 una	 familia	 judía	 amiga	mía.	 Incomprensiblemente,	 los
nazis	que	saquearon	la	casa	y	se	llevaron	a	mis	amigos,	dejaron	estas	dos	cucharillas.
Y	el	que	no	tiene	papeles,	ni	dinero,	ni	amigos,	a	cambio	de	una	cucharilla	de	plata
puede	procurarse	alojamiento	y	comida.	Por	eso	siempre	las	llevo	encima.	La	gente
que	me	conoce	lo	comprende.	De	los	demás,	algunos	me	preguntan,	como	ha	hecho
usted.	En	cuanto	a	mí,	ellas	me	recuerdan	que	soy	 judío	y	que	 lo	único	con	 lo	que
puedo	contar	en	este	mundo	es	la	misericordia	de	Dios.

«Y	 dos	 cucharillas	 de	 plata»,	 pensó	 David,	 mirando	 con	 curiosidad	 al
insignificante	personaje	que	tenía	delante.

—Y	todavía	cree	en	Dios	—dijo.
—No	cuando	era	joven,	rabino.	En	Viena,	y	le	cuento	esto,	rabino,	por	ser	usted

rabí	 Hartman,	 a	 los	 veinticuatro	 años,	 me	 casé	 con	 una	 joven	 actriz.	 Se	 llamaba
Gretchen	Schwartz.	No	era	judía.	Era	una	joven	buena,	sensible	e	inteligente	con	cara
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de	ángel.	No	sé	qué	pudo	ver	en	mí,	pero	era	casi	una	niña,	diecisiete	años,	y	muy
ingenua,	 y	 por	 eso	 se	 casó	 conmigo.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 respiró	 profundamente
varias	veces.	—Perdone,	trataré	de	no	ponerme	sentimental.	Estuvimos	cinco	años	sin
tener	 hijos.	 Yo	 quería	 que	 madurase	 su	 talento	 antes	 de	 obligarla	 a	 cargar	 con	 la
responsabilidad	de	 la	maternidad.	Luego	nació	nuestra	hija.	Hubiéramos	 tenido	que
marcharnos,	 pero	 algunos	 de	 nosotros	 no	 podíamos	 creer	 que	 aquello	 continuara
durante	mucho	tiempo.	Tal	vez	un	día	más,	o	un	mes,	y	aquel	loco	y	los	animales	que
le	seguían	acabarían	por	destruirse	a	sí	mismos.	Bien,	un	día	fueron	a	buscarme.	No
volví	a	ver	a	Gretchen.	En	el	campo	de	concentración,	me	hice	amigo	de	un	sacerdote
católico.	Él	murió.	Acabó	en	la	cámara	de	gas.	Yo	solía	hablarle	de	Gretchen	y	de	mi
esperanza	 de	 volver	 a	 verla	 un	 día.	 Por	 fin,	 me	 dijo:	 «Deje	 de	 soñar,	 Strauss.
Gretchen	ha	muerto».	Él	 había	 oído	 en	 confesión	 a	 uno	de	 los	 nazis,	 que	 fueron	 a
buscarla,	estrangularon	a	la	niña	y	luego	violaron	y	mataron	a	la	madre.	Ya	ve,	optó
por	faltar	al	secreto	de	confesión	con	tal	de	que	yo	dejara	de	soñar	con	volver	a	ver	a
mi	esposa	y	pudiera	ponerme	en	paz	con	Dios.	—Sacudió	la	cabeza	y	se	enjugó	los
ojos.	—No	sé	por	qué	le	cuento	esta	larga	y	triste	historia.	Sí.	Usted	me	preguntó	si
aún	creía	en	Dios.

—Sí,	eso	le	pregunté.
—¿He	contestado	a	su	pregunta,	rabino?
—No	lo	sé.
—Yo	no	soy	lo	bastante	sabio	como	para	analizar	 lo	que	hay	en	el	fondo	de	mi

pensamiento.	Existe	un	viejo	cuento	 judío	del	 justo	que	muere	y	comparece	ante	el
trono	de	Dios.	De	los	ojos	de	Dios	mana	un	río	de	lágrimas.	El	justo	le	pregunta	por
qué	 llora,	y	Dios	 responde:	«Lloro	por	 lo	que	hacen	mis	hijos».	No	es	más	que	un
cuento.	 Sí,	 rabino.	 Creo	 en	 Dios,	 ¿cómo	 podría	 vivir	 si	 no?	 Y	 más	 después	 del
Holocausto.	 Yo	 creo	 porque,	 si	 dejara	 de	 creer,	 no	 habría	 nada	más	 que	 tinieblas.
Usted	 conoce	 la	 costumbre	que	 existe	 en	 Israel	 de	plantar	 un	 árbol	 en	memoria	de
cada	 muerto.	 Desde	 que	 se	 implantó	 esta	 costumbre,	 yo	 he	 mandado	 plantar
doscientos	 setenta	 y	 un	 árboles.	 Es	 el	 número	 de	 personas	 a	 las	 que	 conocía
personalmente	 que	 han	muerto	 en	 los	 campos	 de	 concentración,	 en	 las	 cámaras	 de
gas,	muertos	de	hambre,	a	golpes,	a	tiros…,	doscientas	setenta	y	una	personas.	Una
de	ellas	era	mi	hija,	otra,	mi	mujer,	treinta	y	dos	eran	católicas,	una	docena,	no	estoy
seguro	y	el	 resto,	 judíos.	No	creo	en	Dios	a	pesar	de	 lo	ocurrido	sino	precisamente
por	ello.	Es	algo	que	ni	yo	mismo	entiendo,	por	lo	que	no	me	pida	que	se	lo	explique.

Doce	 días	 después	 de	 aquella	 cena	 que	 había	 ofrecido	 en	 honor	 de	 Herman
Strauss,	 Mel	 Klein	 moría,	 a	 consecuencia	 de	 una	 trombosis	 coronaria	 que	 sufrió
durante	 la	 noche.	 El	 doctor	 Henry	 Levine,	 que	 vivía	 en	 Leighton	 Ridge,	 fue	 el
primero	 en	 acudir	 e,	 inmediatamente	 después,	 llegó	 la	 ambulancia	 del	 servicio	 de
bomberos	voluntarios;	pero	ya	era	 tarde	para	el	oxígeno	y	demás.	El	doctor	Levine
llamó	a	David	a	 las	cinco	de	 la	mañana,	una	hora	después	del	 fallecimiento,	y	él	y
Lucy	 fueron	 rápidamente	a	casa	de	 los	Klein.	El	matrimonio	Klein	 tenía	 tres	hijos,
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todos	mayores,	un	chico,	que	vivía	en	Nueva	York,	y	dos	chicas,	en	California,	una,
estudiante	de	Medicina	y	la	otra,	actriz.	Cuando	llegó	David,	Della	estaba	hablando
por	teléfono	con	su	hijo.	Era	una	mujer	de	cuarenta	y	cinco	años	—veinte	menos	que
su	marido—,	ojos	grises,	llenita	y	francamente	hermosa.	Tenía	el	pelo	castaño	claro
veteado	 de	 gris	 con	 mechas	 doradas	 por	 el	 sol,	 peinado	 estilo	 paje	 y	 casi	 no	 se
pintaba.	Tenía	el	trato	afable	y	sereno	de	la	mujer	que	se	siente	segura	de	sí	y	de	su
marido.

Ahora	 el	 marido	 había	 muerto.	 David	 esperaba	 encontrarla	 derrumbada	 por	 lo
ocurrido.	Le	sorprendió	su	entereza.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	David	—dijo	abrazándole.	—Después	vendrán
las	lágrimas	y	los	nervios,	cuando	esté	sola.	Ahora	tengo	que	conservar	la	calma.	A
pesar	 de	 todo,	 David,	 Dios	 nos	 dio	 tanto	 amor	 y	 tanta	 ternura.	 ¿Cuántas	 personas
pueden	decir	eso?	Yo	veo	envejecer	a	las	personas	y	temer	a	la	muerte,	y	llenarse	de
achaques.	A	Mel	se	le	ha	ahorrado	eso.	Yo	he	pasado	veintisiete	años	de	mi	vida	al
lado	de	una	de	las	personas	más	buenas	que	he	conocido.	Eso	tengo	que	agradecer.

La	 tumba	 de	Mel	Klein	 era	 la	 undécima	 del	 pequeño	 cementerio.	Al	 pie	 de	 la
tumba,	 rodeado	de	Della	y	sus	hijos,	David	rezó	 las	oraciones	y	 luego	murmuró	su
adiós	 personal	 a	 un	 caballero	 amable	 y	 prudente.	 Once	 veces	 había	 oficiado	 en
ceremonias	como	ésta.	Era	 la	 función	del	 rabino,	de	 la	que	apenas	se	hablaba	en	el
seminario,	y	casi	 todos	 los	que	estaban	allí,	cada	uno	de	 los	muertos	que	ocupaban
aquellas	 tumbas,	 los	 había	 tratado	 personalmente.	 Pero,	 por	 extraño	 que	 pueda
parecer,	ello	no	le	había	curtido,	y	pensaba	él	que	éste	era	uno	de	sus	peores	defectos,
que	nada	le	curtía.

Jack	Osner	había	venido	de	Washington	para	asistir	al	entierro.	Se	rumoreaba	que
Osner	 era	 una	de	 las	 personas	 en	quienes	más	 confiaba	 el	Presidente.	Asistía	 a	 las
reuniones	del	gabinete.	Él	era	el	enlace	directo	con	el	Pentágono,	y	si	las	elecciones
del	otoño	llevaban	a	un	republicano	a	la	Casa	Blanca,	Osner	sería	nombrado,	sin	duda
alguna,	secretario	de	Defensa.

Los	 miembros	 de	 la	 congregación	 estaban	 impresionados	 por	 su	 asistencia	 al
funeral.

—Es	que,	al	fin	y	al	cabo,	Mel	y	yo	fundamos	esta	sinagoga	—dijo	él.
Osner	encargó	y	pagó	una	placa	de	bronce	que	sería	colocada	en	 la	pared	de	 la

entrada,	en	la	que	se	habían	grabado	los	nombres	de	los	fundadores	de	la	sinagoga,
empezando	por	el	de	Mel	Klein.

—Por	supuesto	—dijo	a	David—,	a	los	gentiles	les	impresionaría	más	una	placa
con	los	nombres	de	los	miembros	de	la	congregación	muertos	en	la	guerra,	pero	no
podemos	ponerla,	porque	no	nos	organizamos	hasta	después	de	la	guerra.	Aquí	tengo
el	dibujo	de	la	placa.	Quiero	enseñárselo	a	Della.

—Yo	no	se	lo	enseñaría	—dijo	David.	—Ahora	no,	Jack.
—¿Crees	que	podría	impresionarla?
—Tal	vez.
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Después	del	entierro,	los	amigos	de	Mel	y	Della	se	reunieron	en	casa	de	los	Klein.
David	 opinaba	 que	 uno	 de	 los	 aspectos	 más	 humanos	 del	 ritual	 fúnebre	 era	 la
costumbre	 de	 reunirse	 para	 comer	 después	 del	 entierro.	 Los	 asistentes	 llevaban	 la
comida	y	las	mujeres	la	guisaban	y	servían.	La	comida	era	la	más	antigua	afirmación
de	 la	vida.	Ahora	 la	casa,	pese	a	 ser	 tan	grande,	 se	había	 llenado	de	amigos	de	 los
Klein,	 acompañados	de	 sus	hijos.	Osner	buscó	a	David	 entre	 la	muchedumbre	y	 le
dijo:

—¿No	podríamos	hablar	un	momento	en	algún	lugar	tranquilo?
—¿Tiene	que	ser	ahora	mismo?
—Me	temo	que	sí.	He	de	tomar	el	avión	de	las	cinco	en	La	Guardia,	y	faltan	tres

horas.	Es	importante,	David.
—Está	bien.	Della	 tiene	un	cuarto	de	costura	en	el	piso	de	arriba.	Seguramente,

no	hay	nadie.
David	se	instaló	en	un	pequeño	taburete	con	sus	largas	piernas	dobladas	delante

del	cuerpo.
—Bueno,	Jack,	tú	dirás.
Osner	se	había	sentado	en	la	única	silla	de	la	habitación.	Se	le	veía	incómodo	en

aquel	 cuartito,	 entre	 los	 cestos	 de	 la	 ropa,	 la	máquina	 de	 coser,	 paquetes	 de	 tela	 y
retales.	Osner	había	aumentado	de	peso,	de	cuello,	de	carrillos	y	de	abdomen.

—Como	ya	debes	de	saber,	tengo	mucho	trato	con	los	jefes	del	Pentágono.
—Eso	me	han	dicho.
—Bien,	resulta	que	va	a	quedar	vacante	la	plaza	de	capellán	judío	número	uno,	o

sea,	jefe	máximo	para	todo	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos.	Grado	de	coronel,	una
paga	 respetable	 que	 hace	 que	 lo	 que	 ahora	 cobras	 parezca	 los	 beneficios	 de	 un
vendedor	de	cacahuetes,	y	 las	gangas,	David,	que	equivale	a	otros	cien	mil	 al	 año.
Coche	oficial	con	chófer	las	veinticuatro	horas	del	día.	Si	lo	pides	para	las	tres	de	la
mañana,	a	las	tres	de	la	mañana	lo	tienes.	Y	eso	es	sólo	el	principio.	Tipo	especial	de
alquiler,	 prácticamente	 un	 regalo,	 para	 una	 casa	 propiedad	 del	 Ejército,	 situada	 en
Georgetown.	Viajes	gratis	a	cualquier	rincón	donde	tengamos	tropas	estacionadas,	y
están	 en	 cantidad	 de	 rincones,	 y	 si	 te	 llevas	 a	Lucy	 y	 a	 los	 niños	 nadie	 dirá	 nada.
David,	es	una	oportunidad	única.	¿Que	quieres	mantos	de	oración	de	seda?	Pides	un
millar	y	al	día	siguiente	los	tienes	en	tu	despacho.	Y	así,	cualquier	cosa.	Nadie	que	no
haya	 tenido	 relaciones	 con	 el	 Pentágono	 puede	 imaginar	 las	 ventajas	 de	 un	 cargo
como	éste.	Y	no	hablemos	de	la	satisfacción	de	volver	a	llevar	el	uniforme.	Cuando
propuse	tu	nombre,	lo	primero	que	hicieron	fue	pedir	tu	hoja	de	servicios.	Bueno,	yo
había	oído	comentarios,	pero	no	imaginaba	que	tuvieras	semejante	historial	de	guerra.
Extraordinario,	 realmente	 soberbio.	 Ahora	 bien,	 cuando	 preguntaron	 al	 FBI,	 allí
encontraron	 un	 expediente	 muy	 distinto,	 pero	 yo	 conseguí	 quitarles	 esta	 mala
impresión.	 Les	 dije	 que	 eras	 tan	 patriota	 como	 el	 primero,	 y	 tengo	 influencia
suficiente	como	para	que	se	tengan	en	cuenta	mis	recomendaciones.	Pero	una	cosa	he
de	pedirte:	basta	de	marchas,	basta	de	manifestaciones,	basta	de	cartas	al	New	York
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Times.	 Ojalá	 no	 hubiera	 ocurrido	 todo	 ese	 jaleo	 en	 el	 Sur.	 Y	 es	 que,	 ¿sabes?,	 la
mayoría	 de	 los	 jefazos	 son	 de	 allí,	 y	 les	 revienta	 que	 les	 tachen	 de	 nazis.	Bien,	 lo
hecho	hecho	está,	y	hoy	todo	el	mundo	anda	pregonando	que	los	negros	tienen	que
votar.	 ¿Por	 qué	 no	 situarnos	 de	 manera	 que	 podamos	 beneficiarnos	 de	 sus	 votos?
¿Qué	me	contestas?

—¿Quieres	decir	si	deseo	ese	cargo,	Jack?	No,	me	parece	que	no.
—¿Bromeas?
—No.
—David,	 David.	 —Movía	 la	 cabeza.	 —Un	 rabino	 siempre	 es	 un	 rabino,	 lo

comprendo.	Pero	si	se	es	rabino	se	ha	de	tratar	de	llegar	a	lo	máximo	para	un	rabino,
y	es	esto.	No	hay	vuelta	de	hoja.

—Oh,	 te	 agradezco	que	 te	 acordaras	de	mí,	 Jack;	pero	yo	nunca	podría	aceptar
ese	trabajo.

—Dame	una	razón	—dijo	Osner.
—Bien,	en	primer	lugar,	yo	soy	pacifista.	Yo	creo	que	la	guerra	como	medio	de

zanjar	un	conflicto	o	lograr	un	objetivo	social	es	un	puro	disparate.
—Eso	 lo	 creemos	 todos,	 David.	 Pero	 ¿lo	 creen	 también	 los	 rusos?	 ¿Vamos	 a

defendernos	o	les	decimos:	Podéis	venir	y	arramblar	con	todo?
—No	me	gusta	el	Pentágono.
—Vamos,	¿qué	es	eso	de	gustar	o	no	gustar?	Tenemos	clientes	con	los	que	yo	no

hablaría	por	nada	del	mundo.	Pero	su	dinero	es	lo	que	me	convence.
—No	podría	hacerlo,	Jack.
—David,	me	he	arriesgado	mucho	por	ti.	Les	he	dicho	que	tenía	a	alguien	de	toda

confianza	y	ahora	tú	me	fallas.
—Te	agradezco	mucho	lo	que	has	hecho	y	que	te	hayas	acordado	de	mí,	pero	no

puedo	aceptar	un	empleo	sólo	porque	a	ti	te	parezca	que	es	el	trabajo	idóneo	para	mí.
—¿Un	empleo?	No	es	un	empleo,	es	un	cargo,	un	modo	de	servir	a	tu	país,	una

pensión,	cuando	te	llegue	la	jubilación,	que	es	el	doble	de	lo	que	ganas	ahora.	¿Quién
diablos	te	has	creído	ser?	—Estaba	furioso.	David	nunca	le	había	visto	tan	violento.
—Un	rabino	de	pueblo	que	gana	ocho	mil	dólares	al	año.	Menos	que	un	peón.	Y	te
permites	 mirarme	 con	 aire	 de	 condescendencia	 y	 decir	 que	 eres	 una	 especie	 de
pacifista	 de	 mierda.	 Bueno,	 pues	 allá	 tú,	 con	 tus	 escrúpulos.	—Y	Osner	 salió	 del
cuarto	de	costura	dando	un	portazo.

David	se	quedó	sentado	en	su	taburete	un	buen	rato.	En	la	habitación	había	una
mesa	de	modista.	La	máquina	de	coser	estaba	destapada.	La	pata	sujetaba	la	costura
de	un	vestidito	de	algodón	estampado	que	Della	estaba	haciendo	para	su	nieta	de	un
año.	 Reinaba	 allí	 un	 aire	 de	 paz,	 de	 laboriosidad	 y	 sosiego	 que	 la	 ira	 de	 Osner
violaba.

Finalmente,	 David	 movió	 la	 cabeza	 con	 resignación,	 salió	 al	 pasillo	 y	 bajó	 a
reunirse	con	los	demás.

—¿Qué	ha	pasado	con	Osner?	—le	susurró	Lucy.	Había	tenido	que	abrirse	paso
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entre	la	multitud	para	situarse	a	su	lado.
—Luego	te	lo	explico.
Della	tenía	en	brazos	a	una	niña	—sin	duda,	la	nieta	a	la	que	estaba	destinado	el

vestidito.
—¿No	es	una	preciosidad,	David?	—le	preguntó.
—Desde	luego.
—No	te	marches	aún.	Por	favor,	quédate.
—Naturalmente.	Hasta	que	tú	quieras.
A	las	nueve	de	la	noche,	se	habían	despedido	todos	menos	David	y	Lucy,	Eddie	y

Sophie	Frome	y	 los	 tres	hijos	de	Della.	La	hija	mayor	estaba	arriba,	acostando	a	 la
niña.	El	hijo	se	había	sentado	al	lado	de	su	madre	y	la	otra	hija	estaba	en	un	rincón,
mirando	al	suelo	en	silencio.	De	pronto,	inesperadamente,	Della	dijo	a	David:

—Tú	no	juegas	al	pinacle,	¿verdad,	David?
Él	la	miró,	sorprendido,	y	tardó	en	contestar:
—No,	no	juego.
—Tenía	razón	Mel	—dijo	Frome.	—No	juega.
—Soy	 un	 pésimo	 jugador	 de	 cartas	 —dijo	 David.	 —Pero	 ¿por	 qué	 no	 te

enseñaron	a	ti,	Della?
—¿Al	pinacle?	Las	mujeres	no	juegan	al	pinacle.
—¿Por	qué?
—Es	un	juego	muy	antiguo	de	una	sociedad	dominada	por	los	hombres.
—¿Cómo	podéis	hablar	así?	—exclamó	la	muchacha	del	rincón,	la	hija	menor	de

Della.	 —Hemos	 enterrado	 a	 mi	 padre	 hace	 sólo	 unas	 horas	 y	 vosotros	 estáis
charlando…

—…	 como	 si	 él	 aún	 estuviera	 aquí	—dijo	 Della	 suavemente.	—Tenemos	 que
hacerlo	así,	¿comprendes?	De	lo	contrario,	olvidaríamos	muy	pronto.	—Se	levantó	y
se	acercó	a	su	hija.	—Y,	Joan,	no	debemos	olvidar.	—La	muchacha	se	levantó	y	su
madre	la	abrazó.	Ahora	lloraban	las	dos.

Poco	después	de	medianoche,	cuando	 los	Hartman	estaban	ya	en	su	habitación,
Lucy	dijo:

—Bien,	cuéntame	ahora	lo	de	Osner.
—Estaba	pensando	en	Della	—dijo	David.	—Es	una	mujer	extraordinaria.
—Supongo	que	por	eso	has	estado	siempre	enamorado	de	ella.	Porque	 lo	estás,

¿sabes?
—Lucy,	no	hagas	eso.
—Lo	que	me	asombra	es	que,	después	de	predicar	tanto	la	comprensión,	tú	tengas

tan	poca.	¿Por	qué	no	reconoces	lo	que	sientes	por	Della?
—Porque	no	lo	siento.
—Oh,	perdona,	perdona,	perdona.	No	sé	por	qué	hago	esto.	No	me	hagas	caso,

por	favor.	Cuéntame	qué	quería	Osner.
Contento	 de	 poder	 cambiar	 de	 tema,	 David	 le	 explicó	 lo	 que	 Osner	 le	 había
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ofrecido.
—¡Ajá!	—dijo	Lucy	 en	 voz	 baja.	—Eso	 es	 algo	 gordo.	 Jefe	 de	 todo	 el	 asunto,

mandamás	de	todo	el	Ejército	de	los	Estados	Unidos.
—No	 tanto.	Capellán	 encargado	de	 todos	 los	 capellanes	 judíos.	Y	no	 creas	que

ahora	hay	tantos	soldados	judíos.	No	es	como	en	el	cuarenta	y	dos,	cuando	teníamos
en	el	Ejército	a	medio	millón	de	judíos.

—¿Por	qué	sólo	coronel?
—Es	lo	que	exige	el	cargo.
—Y,	naturalmente,	tú	has	dicho	que	no.
—No	podía	decir	otra	cosa.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lucy.
—Ya	sabes	por	qué.	No	hace	falta	que	te	diga	lo	que	pienso	de	la	guerra.
—No	 pensabas	 así	 en	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 dos.	 No	 esperaste	 a	 que	 te

movilizaran.	 Te	 alistaste,	 y	 cuando	 te	 hicieron	 oficial	 no	 protestaste.	—Él	 trató	 de
interrumpirla,	pero	ella	le	atajó—:	Déjame	terminar,	David.	Tengo	que	decirlo	de	una
vez	por	todas.	Tal	vez	seas	un	pacifista	de	lo	más	puro,	y	tal	vez	odies	la	guerra,	pero
de	 no	 ser	 por	 ti	 y	 por	millones	 de	muchachos	 que	 se	 pusieron	 el	 uniforme	 de	 los
Estados	Unidos,	 quizás	 hoy	 tú	 y	 yo	 viviríamos	 gobernados	 por	Hitler,	 sólo	 que	 no
viviríamos,	sino	que	habríamos	muerto.	Di	que	no	es	verdad.

—No	sé	si	tienes	razón,	Lucy.	Pero	no	se	trata	de	eso.
—¿De	qué	se	trata,	entonces?	Ya	sé	que	Jack	Osner	es	un	mierda,	pero	no	tenía

por	qué	hacer	esto.	Él	te	tiende	una	mano	y	tú	escupes	en	ella.
—No	 me	 ha	 tendido	 una	 mano	 —dijo	 David	 en	 voz	 baja.	 —Él	 tiene	 que

aprovechar	 cualquier	 oportunidad	 para	 anotarse	 tantos	 frente	 al	 Pentágono.	No	me
gusta	decir	esto,	pero	él	se	cubriría	de	gloria	presentando	a	la	Junta	de	Jefes	de	Estado
Mayor	 a	 un	 héroe	 de	 guerra	 con	 todas	 esas	 malditas	 condecoraciones	 que	 me
concedieron,	 judío	 y	 rabino	 por	 añadidura.	 Él	 es	 judío,	 y	 no	 creas	 que	 ellos	 no	 lo
saben,	y	si	Nixon	gana	las	elecciones	él	será	secretario	de	Defensa.

—David,	yo	soy	la	esposa	del	rabino	de	una	congregación	que	te	paga	ocho	mil
dólares	al	año	más	la	casa	en	que	vivimos.	Estamos	en	mil	novecientos	sesenta.	Hace
catorce	años	que	eres	rabino	de	Leighton	Ridge.	Tienes	casi	cuarenta	y	cuatro	años,
¿y	 qué	 es	 lo	 que	 has	 conseguido?	Yo	 tengo	 que	 coser	mi	 propia	 ropa,	 debo	 hacer
economías	 para	 que	Mrs.	 Holtzman	 me	 ayude	 si	 tenemos	 invitados,	 y	 somos	 los
únicos	 de	 la	 congregación	 que	 no	 tienen	 televisor	 en	 color.	 El	 coche	 se	 cae	 a
pedazos…	David,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 te	 ofrece	Osner?	 ¿Tú	 has	 estado	 en
Georgetown?

—Sí,	he	estado	allí.
—Es	 el	 mejor	 barrio	 de	 Washington.	 Si	 el	 Ejército	 nos	 ofrece	 una	 casa	 en

Georgetown,	seguro	que	es	con	criados.	Los	dos	sabemos	lo	que	es	el	Ejército.	Y	no
tendrías	simplemente	un	coche,	sino	un	coche	oficial,	con	chófer.	David,	es	como	el
cuento	de	Cenicienta…	y	poder	viajar	a	cualquier	parte	con	los	gastos	pagados,	esos
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lugares	con	los	que	hemos	soñado	y	que	nunca	pudimos	ver.	Los	niños	podrían	ir	a	la
Universidad…	David,	 eso	no	 significa	que	 tú	 tengas	que	 renegar	de	 tus	principios.
Esos	muchachos	te	necesitan.	Durante	la	guerra	te	necesitaban,	lo	sabes.	Anda,	llama
a	Jack	y	dile	que	has	cambiado	de	idea.	Él	te	necesita	tanto	como	tú	a	él.

David	movió	la	cabeza.
—No	puedo.	Por	favor,	no	insistas,	Lucy.	Sabes	que	no	puedo	hacer	eso.
—No,	no	puedes	—dijo	Lucy.	—Si	lo	hicieras,	te	situarías	al	mismo	nivel	que	los

demás	mortales,	y	eso	sería	horrible.
—Lucy…
—Oh,	a	hacer	puñetas.	Déjame	dormir.	Estoy	cansada.

Acabó	el	verano	y	llegó	el	otoño,	pero	el	vacío	que	se	había	abierto	entre	David	y
su	mujer	no	se	cerraba.	Ella	no	volvió	a	mencionar	la	oferta	de	Jack	Osner.	Llegaron
las	 elecciones	 de	 1960,	 Nixon	 fue	 derrotado	 y	 John	 Kennedy	 se	 convirtió	 en
Presidente	de	 los	Estados	Unidos.	Pero	 la	 gente	de	Washington	que	 se	preciaba	de
estar	enterada	de	lo	que	sucedía	y	de	quién	movía	los	hilos	de	la	acción,	no	descartó	a
Jack	Osner	 juntamente	 con	Dick	Nixon.	 Se	 observó	 que	Kennedy	 daba	 la	mano	 a
Osner	delante	de	las	cámaras	y	le	decía:

—Puede	usted	llamarme	John,	Jack.
Eso	 se	 comentaba	 en	 los	 círculos	 enterados,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 Osner	 no

ostentaba	ningún	cargo	público.	Su	bufete	era	conocido	en	Washington	como	agencia
de	poder.	Los	miembros	de	estas	firmas	nunca	se	descartan.

Y	Camelot	llegó	al	Potomac,	y	las	antorchas	que	lo	envolvieron	en	su	luz	dorada
no	 eran	 muy	 distintas	 de	 las	 antorchas	 que	 empezaban	 a	 arder	 en	 Vietnam.	 Se	 la
llamaría	 la	 guerra	 de	 Johnson	 y	 la	 guerra	 de	Nixon,	 y	muy	 pocos	 recordarían	 que
John	Kennedy	prendió	sus	primeras	llamas.

En	 Leighton	 Ridge,	 Aaron,	 el	 hijo	 de	 David,	 iba	 a	 cumplir	 trece	 años.	 David
nunca	fue	muy	partidario	de	la	ceremonia	de	Bar	Mitzvah,	por	la	que	se	lanzaba	a	un
adolescente	 a	 la	 llamada	 edad	 adulta	 y	 aún	 menos	 le	 agradaba	 la	 decisión	 del
movimiento	reformado	de	extender	la	práctica	a	las	niñas.	Le	parecía	que	el	potlach,
la	 avalancha	 de	 comida	 y	 bebida	 con	 la	 que	 los	 orgullosos	 padres	 atiborraban	 a
amigos	y	parientes,	era	superflua	y	vulgar,	y	de	buena	gana	hubiera	suprimido	toda
aquella	ceremonia	medieval.	Sin	embargo,	por	extraño	que	parezca,	al	pensar	en	el
Bar	Mitzvah	de	su	único	hijo	varón,	David	se	sentía	emocionado	y	ufano,	y	advirtió
que	esperaba	la	ceremonia	con	ilusión.

A	los	trece	años,	Aaron	Hartman	era	un	muchacho	alto	y	delgado,	que	ya	medía
uno	setenta	y	cuatro.	Jugaba	de	base	en	el	equipo	de	baloncesto	de	Leighton	Ridge,	a
pesar	de	estar	aún	en	primero	de	secundaria,	y	formaba	parte	del	equipo	de	natación
de	 la	 escuela,	 habiéndose	 especializado	 en	 los	 cien	 metros	 libres.	 Todo	 ello	 le
convertía	en	todo	un	héroe	para	sus	camaradas	y	un	verdadero	ídolo	para	Sarah,	su
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hermana,	 que	 tal	 vez	 un	 día	 fuera	 una	 mujer	 bonita,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 misma
complexión	 que	 su	 hermano:	 huesos	 grandes	 y	 largas	 extremidades,	 la	 piel	 tan
cubierta	de	pecas	que	apenas	quedaba	espacio	entre	ellas,	un	metro	sesenta	y	cinco	de
estatura	 y	 el	 pelo	 descolorido	 por	 el	 sol	 en	 tonos	 distintos.	 Sus	 facciones	 bien
dibujadas,	su	cabeza	bien	torneada	y	sus	luminosos	ojos	azules	tranquilizaban	a	sus
padres,	pero	ella	se	consideraba	la	criatura	más	fea	de	Leighton	Ridge,	y	se	refugiaba
en	la	popularidad	de	su	hermano.	En	cuanto	a	Aaron,	su	cara	larga,	huesuda	y	fea	no
le	preocupaba	en	absoluto.

David	miraba	a	su	hijo	con	una	mezcla	de	amor	y	perplejidad.	Aaron	estaba	en
paz	con	el	mundo.	Era	un	mundo	estupendo,	en	el	que	uno	tenía	que	hacer	su	trabajo,
sudaba	 a	 chorros,	 bebía	 grandes	 cantidades	 de	 líquidos	 embotellados,	 comía	 a	 dos
carrillos	 sin	 ganar	 un	 gramo	 y	 no	 pensaba	 en	 nada	 más	 allá	 de	 Leighton	 Ridge.
Algunas	 veces,	David	 lo	 llevaba	 de	 excursión	 a	 los	montes	Berkshire.	 El	 chico	 se
interesaba	por	lo	que	hacía	y	poco	más;	pero	no	era	tonto.	Sus	notas	eran	excelentes,
y	 cuando	 David	 y	 Lucy	 llevaron	 a	 los	 niños	 a	 Israel	 en	 un	 viaje	 pagado	 por	 la
congregación,	 Aaron	 captó	 el	 hebreo	 como	 si	 hubiera	 nacido	 con	 una	 gran
predisposición	para	aquella	 lengua	que	 incluso	 traducía	para	 su	padre,	 cuyo	hebreo
del	 seminario	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 David	 advertía	 en	 sus	 hijos	 una	 marcada
similitud	 con	 los	 niños	 del	 kibbutz;	 la	 misma	 vitalidad,	 la	 misma	 seguridad	 en	 sí
mismo,	la	misma	indiferencia	por	los	problemas	intelectuales.

Pero	ahora,	al	mirar	a	su	hijo	en	la	sinagoga	al	término	de	la	ceremonia	del	Bar
Mitzvah,	después	de	 la	bendición	Baruch	shepetarani,	 «Bendito	 el	Señor	 que	 te	 ha
hecho	un	hombre»,	David	añadió	en	voz	baja:

—Sé	prudente,	hijo	mío,	que	sin	prudencia	no	puede	haber	bondad	de	corazón.
Después	de	besar	a	su	hijo,	Lucy,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	dio	un	beso	a

David.	Se	había	hecho	para	 la	 ceremonia	un	vestido	amarillo	y	 llevaba	un	peinado
distinto,	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 alto,	 David	 la	 miró	 como	 si	 no	 la
reconociera.	Era	una	mujer	muy	atractiva.

Varios	días	después,	estando	los	dos	solos,	ella	le	dijo:
—No	sé	cómo	voy	a	poder	vivir	sin	ti,	pero	tengo	que	intentarlo.	Lo	comprendes,

¿verdad?
Él	la	miró	sin	responder.
—Esta	vez	no	trates	de	retenerme,	David.	Te	lo	ruego.	—Y	añadió—:	Tengo	que

vivir,	David.
—Sí,	tienes	que	vivir	—dijo	él.
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Capítulo	7

Cuando	 recogieron	 al	 último	 pasajero,	 el	 padre	 Joseph	 Kelly,	 un	 sacerdote
vicentino	muy	grueso	que	subió	en	Norwalk,	David	empezó	a	reír	entre	dientes.	La
vieja	 furgoneta	 de	 Martin	 Carter	 crujió	 y	 chirrió	 con	 el	 nuevo	 peso	 y	 David	 se
disculpó	con	el	padre	Kelly.

—Perdone,	no	me	río	de	usted.	Es	que	me	acordé	de	Tres	hombres	en	una	barca,
de	Jeróme	K.	Jeróme,	y	no	pude	contenerme.

—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Ya	ni	me	acuerdo.	Habrá	sido	por	el	paraguas	de	Bert.
—Va	a	 llover	—dijo	el	 rabino	Bert	Sager.	—¿Sabéis	 lo	que	sois	vosotros?	Sois

personajes	de	un	cuento	de	Sholem	Aleichem,	locos	divinos,	o	tal	vez	no	tan	divinos,
de	 Chelm,	 donde	 la	 gente	 cuando	 llueve	 sale	 a	 la	 calle	 a	 recoger	 el	 agua	 con	 un
colador.	Yo	llevo	el	paraguas	porque	me	parece	que	va	a	llover,	y	ahora	este	rabino
del	 llamado	 judaísmo	 reformado	 que	 viaja	 a	 mi	 lado	 me	 dice	 que	 le	 recuerdo	 a
Jeróme	K.	Jeróme.	Pero,	bien	mirado,	no	está	mal,	David,	no	está	mal.	Esta	noche,	mi
mujer	me	dice:	Bert,	¿harás	el	favor	de	decirme	a	dónde	vas?	Es	la	esposa	sencilla,
inteligente	y	sufrida	de	un	rabino	que	tiene	una	congregación	en	Connecticut,	pero	no
tan	 sofisticada	 como	 la	 de	 David,	 sino	 una	 congregación	 lisa	 y	 llanamente
conservadora.	 ¿Y	yo	qué	puedo	decirle?	Sylvia,	 van	a	venir	 a	buscarme	dos	 flacos
ministros	protestantes,	un	flaco	rabino	y	un	robusto	cura	católico…	robusto,	Joe,	¿nos
describe	a	 los	dos?	Nunca	digas	gordo.	La	 robustez	es	una	virtud	que	esos	 resecos
puritanos	no	pueden	comprender.

—Muy	amable,	Bert.	Pero	yo,	más	que	robusto,	me	considero	un	hombre	de	peso.
—Tampoco	 está	 mal.	 De	 peso.	 Van	 a	 venir	 a	 buscarme,	 le	 digo,	 para	 ir	 a	 la

catedral	de	San	Patricio,	a	Nueva	York.	Pero	no	entraremos,	Dios	nos	libre,	sino	que
nos	 quedaremos	 en	 la	 acera,	 donde	 hemos	 prometido	 velar	 cuatro	 horas.	 Por	 eso
llevamos	 todas	 estas	 velas.	 Nos	 sentaremos	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 las	 velas
encendidas.	Claro	está	que	yo	no	he	podido	cruzar	las	piernas	desde	que	tenía	doce
años,	pero,	en	 fin,	ya	veremos.	Lo	cierto	es	que	 tenemos	que	hacer	una	sentada	de
cuatro	horas.	Si	yo	le	digo	esto	a	Sylvia,	¿qué	creéis	que	ha	de	contestarme?

—Seguramente,	una	verdad	como	un	puño	—dijo	David.
—No	 sé	—dijo	 Philip	 Simpson,	 un	 pastor	metodista	 de	Westport.	—Es	 verdad

que	si	yo	solo	me	sentara	en	la	Quinta	Avenida	con	una	vela	encendida,	la	Policía	me
llevaría	a	Bellevue.	Y	supongo	que	harían	bien.

—Harían	muy	mal	—dijo	David.
—Quizá,	quizá.	Pero	habrá	cien	mil	personas	sentadas	en	la	Quinta	Avenida	con

velas	encendidas,	y	la	Policía	va	a	cortar	el	tráfico,	y	el	alcalde,	en	cierto	modo,	nos
ha	dado	su	beneplácito,	y	tal	vez	el	acto	tenga	algún	significado,	y	haga	que	cambien
las	cosas.

—Me	 temo	 que	 las	 cosas	 poco	 pueden	 cambiar	 —dijo	 el	 padre	 Kelly.	 —El
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presidente	 Johnson	 es	 un	 hombre	 duro;	 por	 desgracia,	 también	 es	 un	 hombre
estúpido,	 petrificado	 en	 sus	 pasiones	 y	 su	 locura.	 Sólo	 los	 prudentes	 pueden	 ser
buenos.	 Eso	 lo	 saqué	 de	 uno	 de	 sus	 sermones,	 rabí	 Hartman.	 Confieso	 con	 todo
candor	que	copio	sus	sermones	sin	el	menor	escrúpulo.	Pero	volviendo	a	ese	hombre,
Johnson.	 A	 él	 le	 es	 indiferente	 que	 cien	 mil	 personas	 pasen	 una	 noche	 en	 vela
sentadas	 en	 la	 Quinta	 Avenida,	 quemándose	 las	 manos	 con	 la	 cera	 caliente.	 A
propósito,	¿a	quién	se	le	ha	ocurrido	traer	una	palmatoria?	—Se	volvió	para	mirar	a
los	 demás	 pasajeros.	 —Ah,	 sí,	 a	 los	 dos	 rabinos.	 Ustedes,	 los	 protestantes,	 han
olvidado	la	magia	de	las	velas.

—Quiá	—dijo	Martin.	—Se	dejan	caer	unas	gotas	de	cera,	se	hinca	la	vela	y	ya
está.	No	es	necesario	tenerla	en	la	mano.

—Touché.
*—No	 es	 por	 ahí	 —dijo	 Kelly.	 —Ésta	 es	 la	 expedición	 ecuménica	 más

interesante	de	la	Historia.	Esta	camioneta	es	de	mil	novecientos	cincuenta	y	dos,	¿no,
Martin?

—Cincuenta	y	uno.
—Entonces	la	mano	de	Dios	se	hace	evidente,	ya	que	el	que	este	coche	nos	lleve

a	Nueva	York	a	nosotros	cinco	es,	sin	duda,	un	milagro.	A	diferencia	de	rabí	Seger,
yo	no	tengo	esposa	a	quien	ocultar	mi	candidez	o	mi	majadería,	pero	tengo	al	padre
Flannigan,	mi	rector,	y	a	él	no	podía	mentirle.	La	mirada	que	me	lanzó	fue	del	más
completo	asombro.	«¿Me	está	diciendo,	Joseph,	que	va	a	Nueva	York	con	un	pastor
congregacionista,	un	pastor	metodista	y	dos	rabinos	y	que	todos	se	sentarán	delante
de	San	Patricio	con	una	vela	en	la	mano?»,	me	preguntó.	«Eso	es	exactamente	lo	que
pensamos	hacer»,	respondí.	«¿Y	por	qué	hacen	ustedes	una	cosa	tan	rara?».

Y	yo	le	digo:	«¿Por	qué?	Pues	para	acabar	con	la	guerra	del	Vietnam.	¿Por	qué	si
no?».

—¿Y	él	no	le	prohibió	venir?
—Oh,	no.	Ni	mucho	menos.	Pero	no	sé	qué	pensaría.	Es	un	hombre	muy	amable.
—Tiene	que	serlo	—dijo	el	rabino	Sager.
—Naturalmente,	se	puede	pasar	por	alto	el	quid	de	la	cuestión	—dijo	David.	—

Nuestra	cultura	ve	en	el	clérigo	a	una	figura	un	tanto	ridícula.	Se	le	tolera	como	una
reliquia	absurda	del	pasado,	en	una	época	en	 la	que	nadie	cree	muy	firmemente	en
Dios,	 si	 es	 que	 cree.	 Sí	—añadió	 inclinando	 la	 cabeza	 hacia	 Kelly—,	 ustedes	 los
sacerdotes	católicos	están	mejor	considerados	porque	trabajan	con	más	ahínco	por	su
mitología,	aunque	imagino	que	tampoco	es	todo	miel	sobre	hojuelas.	Pero,	de	pronto,
algo	 ha	 cambiado.	 Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 moderna,	 nos	 encontramos
involucrados	 en	 la	 dirección	 de	 un	 gran	 movimiento	 pacifista,	 y	 eso	 es	 un	 hecho
indiscutible.	Miles	de	pastores,	 curas	 católicos	y	 rabinos	 se	han	unido	para	detener
esa	obscena	guerra	del	Vietnam.	Y	nosotros	no	damos	la	bendición	de	Dios	a	nuestro
bando,	sino	que	denunciamos	su	injusticia.

—Sin	duda,	sin	duda	—convino	Kelly.	—Y	si	en	eso	no	ven	ustedes	la	mano	de
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Dios…
—¿Dónde	estaba	la	mano	de	Dios	cuando,	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	con	la

sangre	derramada	en	los	campos	de	Francia	y	de	Flandes	hubiera	podido	botarse	toda
una	flota,	y	nuestros	colegas	de	uno	y	otro	bando	bendecían	la	matanza?	—preguntó
Simpson.

—No	nos	metamos	en	una	de	esas	polémicas	acerca	de	la	voluntad	de	Dios	—dijo
Martin.	—Lo	 que	 yo	 hago	 obedece	 a	 mi	 propia	 voluntad.	Mi	 hijo	 Joseph	 está	 en
Toronto,	 trabajando	 de	 carpintero,	 y	muy	 contento	 de	 haber	 conseguido	 el	 trabajo.
Cuando	 se	 negó	 a	 ir	 al	Vietnam,	Millie	 y	 yo	 estuvimos	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 que,
como	cristiano,	no	podía	sino	negarse	a	tomar	parte	en	esa	guerra.	De	la	noche	a	la
mañana,	 ser	 cristiano	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 muy	 difícil.	 En	 cuanto	 a	 los
judíos…,	bueno,	ellos	siempre	lo	han	tenido	difícil.	El	hijo	del	rabí	Hartman	está	en
la	cárcel	por	objetor	de	conciencia.

Los	otros	guardaron	silencio.	David	se	preguntó	si	estarían	rezando.
No	había	cien	mil	personas	sentadas	con	velas	encendidas	delante	de	la	catedral

de	 San	 Patricio,	 pero	 sí	 la	mitad,	 y	 entre	 ellas	 estaba	David	 preguntándose,	 como
hacía	 siempre	 en	 ocasiones	 semejantes,	 de	 qué	 podía	 servir	 su	 acción.	 Lucy	 solía
hacerle	esta	pregunta.

—Eso	no	importa.	Uno	hace	lo	que	tiene	que	hacer	—respondía	él.
¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	La	 cabeza	 de	Lucy	 estaba	 llena	 de	 por	 qués,	 aplicados	 al

concepto	del	mundo	que	tenía	David.	Ella	pensaba	que	las	cosas	son	como	son	y	que
nada	ha	de	 cambiar.	Cada	cual	 tiene	 lo	que	 se	merece,	pero	no	por	 la	 fe,	 ni	 por	 la
oración,	ni	por	la	mediación	divina,	sino	por	la	acción,	mucho	más	eficaz,	de	la	pura
estupidez	y	la	codicia.

—¿Lo	ve	usted?	—dijo	el	padre	Kelly	al	rabino	Sager.	—No	ha	llovido.	Dios	vela
por	las	cosas	pequeñas	lo	mismo	que	por	las	grandes.

—Si	bien	se	mira	—dijo	el	rabino	Sager—,	nunca	llueve	en	Yom	Kippur	y	sí,	en
cambio,	el	día	de	san	Patricio.

—No	 puedo	 creerlo	—dijo	Martin—,	 no	 puedo	 creer	 que	 dos	 hombres	 adultos
digan	esas	cosas.

«Desde	 luego	—pensaba	 David—,	 fue	 la	 inteligencia	 de	 Lucy,	 su	 mentalidad
clara	 e	 incisiva	 lo	 que	 provocó	 la	 ruptura.	 Si	 ella	 hubiera	 sido	 una	 ingenua	 o	 una
mujer	piadosa	y	 resignada,	 su	matrimonio	habría	podido	vegetar	 toda	 la	vida;	pero
puesto	que	no	le	veía	el	menor	sentido	a	lo	que	él	hacía,	ni	finalidad,	ni	viabilidad,	el
matrimonio	 se	deshizo.	Fue	 la	 razón	principal;	 la	 falta	de	comodidades	era	 sólo	un
pretexto	que	se	puso	a	sí	misma».

Hacía	más	de	cinco	largos	años	que	ella	le	dejó	por	segunda	vez	y	se	divorció	de
él.	Le	parecía	increíble	que	pudiera	haber	pasado	tanto	tiempo,	un	tiempo	vacío.	¿Y
qué	le	esperaba	ahora?	Sólo	el	vacío.

—Eso	 es	 lo	 malo	 —decía	 el	 rabino	 Sager.	 —Ya	 nadie	 quiere	 creer	 en	 la
intervención	divina	en	la	meteorología.	Ya	no.	Ni	siquiera	yo.
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Fue	un	proceso	muy	simple	y,	como	suele	decirse,	civilizado.	Lucy	se	llevó	a	los
niños	a	California,	los	dejó	con	su	madre	y	se	fue	a	Reno	a	tramitar	el	divorcio.

Esta	 vez,	 el	 mundo	 de	 David	 se	 desmoronó.	 Había	 oído	 decir	 que	 los	 que	 se
emborrachan	a	conciencia	no	recuerdan	lo	que	hacen,	pero	su	recuerdo	de	lo	ocurrido
entonces	 era	 claro	 como	 el	 cristal	 y	 frío	 como	 el	 hielo.	 Él	 no	 era	 abstemio.	 Solía
beber	una	copa,	o	dos,	o	tres,	cuando	la	ocasión	lo	requería,	y	durante	la	guerra,	de
vez	en	cuando,	se	había	aturdido	con	cerveza,	al	modo	melancólico	y	solitario	de	los
soldados	en	todas	las	guerras.	Pero	ahora,	cuando	recibió	la	carta	en	la	que	Lucy	le
decía	que	el	divorcio	se	había	fallado,	que	su	pequeña	cuenta	bancaria	era	para	él,	que
podría	ver	a	los	niños	cuando	quisiera	y	prolongar	los	períodos	de	visita	a	su	gusto,
que	ella	nunca	se	opondría	a	él	en	nada,	que	no	le	indispondría	con	sus	hijos,	que	aún
le	 quería	 y,	 probablemente,	 siempre	 le	 querría,	 David	 sintió	 que	 no	 podía	 seguir
soportando	la	existencia.	Sacó	una	botella	de	whisky	escocés	aún	sin	abrir	que	Martin
Carter	 le	 había	 regalado	 la	 última	 Navidad,	 se	 sentó	 con	 la	 botella	 y	 un	 vaso	 y
procedió	a	tratar	de	aturdirse	con	la	bebida.

A	las	dos	de	la	madrugada,	con	dos	terceras	partes	de	la	botella	en	el	estómago,
estaba	completamente	borracho.	En	aquel	estado	salió	tambaleándose	a	la	nieve,	con
la	botella	en	la	mano	y	recorrió	los	dos	kilómetros	y	pico	que	había	de	su	casa	a	la	de
los	Carter,	parando	de	vez	en	cuando	para	echar	otro	 trago	de	whisky.	Teniendo	en
cuenta	 lo	 que	 llevaba	 en	 el	 estómago,	 aquel	 recorrido	 fue	 toda	 una	 hazaña	 de
resistencia	 física.	 Había	 casi	 un	 palmo	 de	 nieve	 y	 seguían	 cayendo	 unos	 copos
gruesos	y	lentos.

Debajo	de	la	ventana	del	dormitorio	de	Martin	y	Mille,	se	paró	y	gritó:
—¡Eh,	Carter,	santo	mercader	de	Dios!
No	hubo	respuesta.	La	casa	y	la	iglesia	de	madera	blanca	se	levantaban	aisladas

en	medio	de	los	campos	nevados,	recortados	al	claro	de	luna	por	la	sombra	azulada
de	los	muros	levantados	muchos	años	atrás	por	los	adustos	granjeros	de	Connecticut
para	 señalar	 dónde	 debían	 pacer	 sus	 corderos	 y	 dónde	 crecer	 el	 trigo.	 Y	 ahora	 un
rabino	borracho	gritaba	al	viento	helado:

—Martin	Carter,	a	ti	y	a	mí…	a	ti	y	a	mí	se	nos	ha	acusado	de	evitar	el	lenguaje
vivo.	Eso	dijo	Lucy.	¡Lucy,	mi	mujer!	Dijo	que	yo	evitaba	el	lenguaje	vivo	y	se	fue
llevándose	 a	mis	hijos.	Si	yo	hubiera	podido	decirle	que	me	cabreaban	 sus	 jodidas
sentencias,	ella	no	me	habría	dejado	solo	en	esa	mierda	de	casa.	Pero	yo	soy	incapaz
de	hablar	con	energía	y	sentido,	y	ella	lo	sabe.

En	aquel	momento	se	abrió	la	puerta,	y	Martin,	en	bata	y	arrastrando	los	chanclos,
salió	a	la	nieve	y	agarró	del	brazo	a	David.

—Entra	en	casa,	hombre	—dijo	Martin.
—No.
—Estás	 helado	 y	 chorreando,	 y	 no	 llevas	más	 que	 esa	 camisa.	 Si	 no	 entras,	 te

pondrás	enfermo.
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—Bueno.	Me	moriré.	Ya	es	hora.
—No	te	morirás,	sino	que	te	pondrás	muy	enfermo,	y	tus	amigos,	que	tienen	otras

cosas	que	hacer,	se	verán	obligados	a	cuidarte.
—No	tienen	por	qué	hacerlo.	¿Quién	se	lo	ha	pedido?
Martin	le	quitó	la	botella	de	la	mano.
—¿Todo	esto	te	has	bebido?
—Puedes	apostar	el	pescuezo.
—¿Estaba	llena?
—Puedes	apostar	el	pescuezo.
—Tú	no	querrás	que	yo	caiga	enfermo,	¿verdad,	David?
—Oh,	no,	ni	hablar.	Tú	eres	amigo	mío,	Martin.	Claro	que	también	podrías	ser	un

hijoputa	de	la	SS	que	se	hiciera	pasar	por	un	pastor	amante	de	los	judíos.
—¡Basta,	David!	¡Estás	borracho	y	no	sabes	lo	que	dices,	puñeta!	Ahora	mismo

entras	en	casa	conmigo.
En	la	botella	quedaba	un	trago	de	whisky,	y	cuando	David	la	levantaba	Martin	se

la	arrancó	de	la	mano	y	la	arrojó	a	la	nieve.
—¡Basta	ya!
—Me	has	gritado	—gimió	David.
—¡Pues	claro	que	te	he	gritado!
—Quiero	hablar	con	Millie.	Ella	no	me	odia.
Martin	 condujo	 a	 David	 a	 la	 casa	 y	 entraron	 en	 la	 cocina,	 donde	Millie	 había

puesto	 a	 funcionar	una	 cafetera	grande.	Hacía	 frío	 en	 la	 cocina.	Millie	 llevaba	una
bata	encima	del	camisón.

—¿Cómo	está?	—preguntó	a	Martin.
—Como	una	cuba.	Se	ha	bebido	casi	un	litro	de	whisky.
—Puede	morirse.
—Tiene	 la	 resistencia	 de	 un	 caballo.	 Está	 chorreando.	Mientras	 tú	 empiezas	 a

darle	café,	yo	traeré	una	camisa	seca	y	un	jersey.
David	ahogó	un	quejido.
—¡Llévalo	al	cuarto	de	baño!	—gritó	Millie.
Martin	 le	 sostenía	mientras	 él	 vomitaba	 en	 la	 taza	 del	 retrete.	 Los	 dos	 estaban

delgados,	pero	David	era	más	alto	y	pesado,	y	Martin	apenas	podía	sujetarle	para	que
no	se	desplomara	sobre	la	taza.	Después	le	limpió	con	una	toalla	húmeda	y	lo	llevó
otra	vez	a	la	cocina.

—¿Lo	has	hecho	bien	cargado?	—preguntó	a	su	mujer.
—Tú	dirás.
—Pues	hay	que	echárselo	dentro.
—Me	parece	que	en	estos	casos	también	hay	que	pasearlos.	Al	fin	y	al	cabo,	el

alcohol	es	un	veneno.
—Exactamente.
Estuvieron	paseándole	y	dándole	café,	y	cuando	entraba	en	la	cocina	la	primera
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luz	 del	 amanecer,	 rabí	 Hartman	 estaba	 mareado,	 cansado,	 con	 los	 ojos	 irritados	 y
medianamente	 sereno,	 lo	 suficiente	 como	 para	 sentirse	 avergonzado,	 afligido	 y
culpable.

—Uno	hace	estas	cosas	a	las	personas	más	queridas	—murmuró.	—Y	ahora,	para
acabar	de	arreglarlo,	tengo	que	pediros	que	me	lleváis	a	casa	en	coche.

—Hay	más	de	un	palmo	de	nieve	ahí	fuera	—dijo	Millie.	—Además,	tienes	que
echar	 algo	 sólido	 al	 estómago.	 Te	 prepararé	 huevos	 y	 tostadas.	Hace	 años	 que	 los
chicos	se	fueron	de	casa	y	será	grato	tener	a	alguien	infantil	a	quien	cuidar.

—¡Millie!	—gritó	Martin.
—Tiene	razón	—dijo	David.	—Soy	una	calamidad.
—Tonterías.	 Has	 tenido	 que	 soportar	 un	 divorcio,	 que	 es	 una	 de	 las	 peores

experiencias	por	las	que	pueda	pasar	una	persona	sensible.	Y	para	ti,	con	la	carga	que
llevas,	tiene	que	ser	aún	peor.	Pero	no	es	el	fin	del	mundo,	ni	es	el	fin	de	tu	vida.

Millie	puso	el	plato	de	huevos	con	tostadas	delante	de	David.
—Anda,	come,	David.	Y	perdona	lo	que	te	dije	antes.
—Tenías	razón.
—No,	no	la	tenía.	Ahora	come,	haz	el	favor.	Has	tenido	una	noche	horrible.
Sí,	 fue	 una	 noche	 horrible.	 Habían	 transcurrido	 más	 de	 cinco	 años	 y	 aún	 le

amargaba	su	recuerdo.	Nunca	la	olvidaría,	y	ni	sus	relaciones	con	Martin	volverían	a
ser	las	de	antes.

—No	hace	falta	que	pongas	la	vela	en	ese	pequeño	candelabro	—susurró	Martin.
—Puedes	dejarla	en	el	suelo.	Me	parece	que	el	padre	Kelly	exagera.

—¿Crees	 que	 en	 realidad	 podemos	 cambiar	 algo?	 —preguntó	 David.	 —Lucy
siempre	decía	que	no.	Éste	era	nuestro	eterno	tema	de	discusión.	Cuando	ella	y	Millie
publicaron	 aquel	 recetario	 de	 cocina,	 en	 una	 librería	 de	 Westport	 vi	 todo	 un
escaparate	 lleno	 de	 ejemplares.	 Lucy	 dijo	 que,	 por	 lo	menos,	 ella	 y	Millie	 habían
conseguido	 cambiar	 la	 forma	 de	 guisar	 de	 la	 gente…	 en	 cierta	 medida.	 ¿Y	 qué
cambiamos	nosotros?

—Es	difícil	la	pregunta.	En	el	Vietnam,	los	monjes	budistas	se	rocían	de	gasolina,
se	 sientan	en	el	 suelo	con	 las	piernas	cruzadas	y	 se	prenden	 fuego.	 Imagino	que	 la
idea	es	que	ese	dolor	tan	atroz,	ese	horror	tan	grande	y	esa	valentía	tan	extrema	han
de	hacer	que	se	escuche	el	ruego	por	la	paz.

—Pero	el	ruego	no	se	escucha	y	todo	sigue	igual.
—¿Podemos	 estar	 seguros,	 David?	 Aquí	 sentado	 con	 esta	 velita	 me	 siento	 un

poco	ridículo,	pero	luego	me	acuerdo	de	la	canción	que	dice	que	es	mejor	encender
aunque	no	sea	más	que	una	vela	que	permanecer	a	oscuras	maldiciendo	las	tinieblas.
De	todos	modos,	es	nuestra	única	opción,	¿no	crees?

—Sí;	nuestra	única	opción.

A	raíz	del	divorcio	de	David,	hubo	muchas	habladurías	en	la	congregación	y	no
faltaron	los	que	llegaron	a	decir	que	debería	renunciar;	pero	no	hubo	consecuencias.
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Había	 en	 la	 congregación	 una	 minoría	 que	 se	 habría	 alegrado	 de	 librarse	 de	 rabí
Hartman,	 pero	 no	 hicieron	 nada	 para	 ello.	 El	 libro	 de	 sermones,	 editado
primeramente	 en	 traducción	 alemana	 con	 el	 título	 de	El	extraño,	 se	 había	 vendido
bastante	bien	en	Alemania.	Después	fue	traducido	al	holandés	y,	posteriormente,	a	las
lenguas	 escandinavas.	 Su	 publicación	 en	 Inglaterra	 tuvo	 lugar	 un	 año
aproximadamente	después	de	que	apareciera	en	Alemania,	y	al	cabo	de	otro	año,	un
editor	americano	se	interesó	también	por	el	libro.	Por	aquella	época,	David	se	enteró
de	 la	 muerte	 de	 Herman	 Strauss,	 y	 puso	 a	 la	 edición	 americana	 el	 título	 de	Dos
cucharillas	de	plata	y	un	prólogo	en	el	que	narraba	su	encuentro.	Aunque	el	libro	no
estaba	 destinado	 a	 ser	 de	 los	 que	 hacen	 furor,	 se	 esperaba	 que	 tuviera	 una	 buena
acogida,	 y	 entre	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 las	 ediciones	 europeas	 y	 el	 anticipo	 del
editor	americano,	David	se	encontró	con	unos	ingresos	considerables	y,	por	primera
vez	en	su	vida,	se	vio	libre	de	estrecheces.

Fue	 una	 suerte,	 porque	 Lucy	 había	 decidido	 que	 ningún	 lugar	 como	 Leighton
Ridge	para	que	sus	hijos	pasaran	las	vacaciones	de	verano.

Tuvo	la	sensación	de	que	era	la	primera	vez	que	los	veía.	Durante	los	siete	meses
que	había	estado	sin	verlos,	habían	experimentado	un	cambio	que	hacía	que	ahora	le
parecieran	 dos	 extraños.	 El	 chico	 se	 había	 convertido	 en	 un	 joven	 tímido,	 pero	 la
transformación	 de	 Sarah	 parecía	 un	 auténtico	 milagro.	 La	 inflorescencia	 de	 la
pubertad	había	 hecho	del	 patito	 feo	 una	muchacha	preciosa.	David	 había	 alquilado
una	cabaña	a	orillas	del	lago	Cobbosseeconte,	en	Maine.

Fue	 un	 mes	 maravilloso.	 Al	 principio,	 los	 chicos	 estaban	 un	 poco	 tercos	 y
reservados,	pero,	poco	a	poco,	los	tres	volvieron	a	compenetrarse.	Poseían	una	canoa
y	 un	 viejo	 esquife,	 y	 tenían	 también	 un	 rincón	 del	 lago,	 de	 aguas	 someras	 y
deliciosamente	cálidas.	Había	islas	diseminadas	alrededor	del	lago,	y	las	exploraban
para	hacer	sus	picnics	en	las	mejores.	Encendían	hogueras	por	la	noche	y	asaban	maíz
y	salchichas.

Pero	¿por	qué	nunca	se	le	ocurrió	tomarse	unas	vacaciones	como	éstas	con	Lucy?
Y	las	preguntas	eran	siempre	 las	mismas,	 las	mismas	preguntas	que	se	hacían	a

todas	las	parejas	de	la	congregación	que	se	divorciaban,	se	las	repetían	a	él	sus	hijos.
—¿Por	qué	habéis	dejado	de	quereros	tú	y	mamá?
—No	hemos	dejado	de	querernos.
—Entonces,	¿por	qué	no	vivimos	todos	juntos?
—¿Por	qué	no	podemos	vivir	todos	en	Leighton	Ridge?
—¿Qué	va	a	ser	de	nosotros?
Sarah	tenía	miedo	a	los	aviones.
—Se	caerá	y	nos	mataremos	todos.
No	 les	 gustaba	California.	Al	 terminar	 el	 verano,	 le	miraban	 con	 ojos	 llorosos,

suplicando	que	no	les	obligara	a	marcharse.

Una	 ráfaga	de	 viento	 que	 sopló	 por	 la	 profunda	garganta	 de	 la	Quinta	Avenida
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hizo	 chisporrotear	 las	 velas.	 La	 de	David	 se	 apagó.	El	 padre	Kelly	 se	 inclinó	 para
volver	a	encenderla.

—¿Por	 qué	 hacemos	 lo	 que	 hacemos,	 rabino?	—le	 preguntó	Kelly.	—¿Por	 qué
nos	sentamos	en	la	Quinta	Avenida,	para	suplicar	a	los	que	gobiernan	el	mundo	que
tengan	un	poco	de	compasión	por	sus	semejantes?

—Supongo	que	lo	hacemos	para	poder	dormir	tranquilos.
—¿Duermen	tranquilos	los	Johnsons	y	los	Kissingers?
—Seguramente	—dijo	David.
—Entonces,	¿en	qué	quedamos?	—preguntó	jovialmente	el	padre	Kelly.	—¿Qué

queda	de	su	razonamiento?
—Lo	mismo	que	de	cualquier	razonamiento,	sin	duda.
—Yo	diría	que	estamos	aquí	porque	ansiamos	desesperadamente	creer	en	Dios	—

dijo	rabí	Sager—,	y	nuestra	ingenua	actitud	es	que	si	prescindimos	de	la	compasión,
de	la	indignación	y	de	la	oración,	¿quién	va	a	poder	dar	testimonio	de	que	alguna	vez
hubo	o	pudo	haber	un	Dios?	Seguramente,	eso	era	lo	que	movía	a	su	san	Francisco.
Nosotros	queremos	ante	 todo	que	Dios	se	fije	en	nosotros.	Estando	en	Jerusalén,	vi
como	 estallaba	 una	 bomba	 entre	 un	 grupo	 de	mujeres	 y	 niños.	 Nunca	 lo	 olvidaré,
pero	nosotros	estamos	arrojando	en	Vietnam	una	bomba	muy	grande	cada	minuto	de
cada	hora	de	cada	día.

Philip	Simpson,	el	pastor	metodista,	dijo:
—El	caso	es	que	en	mi	congregación	hay	personas	buenas	y	honradas,	que	aman

a	sus	hijos,	que	leen	libros,	personas	educadas	y	decentes,	que	no	se	paran	a	pensar	en
estas	cosas	y	apoyan	al	Gobierno	incondicionalmente.

—¿Y	qué	hacíamos	nosotros	veinte,	 cuarenta,	 cincuenta	años	atrás?	—preguntó
Martin.	—Cuando	Mark	 Twain	 arremetía	 contra	 la	 hipocresía	 y	 la	 iniquidad	 de	 la
guerra	 de	 Cuba,	 ¿hubo	 en	 todo	 el	 país	 un	 solo	 sacerdote	 que	 le	 apoyara	 desde	 el
púlpito?	Y	cuando,	en	mil	novecientos	dieciocho,	los	objetores	de	conciencia	fueron	a
la	cárcel,	los	púlpitos	estaban	tan	callados	como	la	noche.	¿Y	dónde	estaban	las	voces
de	los	púlpitos	cuando	seis	millones	de	judíos	fueron	sacrificados	en	los	mataderos	de
Hitler?	Si	estamos	sirviendo	a	Dios,	lo	hacemos	mal,	muy	mal.

—Todas	las	cosas	han	tener	su	comienzo	—dijo	el	padre	Kelly	suavemente.	—Tal
vez	éste	sea	el	comienzo.

Nadie	respondió	a	esto	y	permanecieron	en	silencio	durante	otra	media	hora.
Un	policía	de	uniforme	pasó	entre	ellos,	mirándolos	con	curiosidad,	y	a	lo	lejos,

una	voz	de	mujer,	clara	como	una	campana,	entonó	una	vieja	canción	irlandesa:	I	laid
my	boy	away	today,	with	a	bullet	in	his	chest	(«Hoy	enterré	a	mi	chico,	con	una	bala
en	el	pecho»).

Circulaban	equipos	de	 televisión,	cámara	al	hombro,	y	se	oyó	a	una	mujer	que,
con	voz	profunda,	decía	ante	un	micrófono:

—Hacemos	 lo	 que	 debemos.	 Sería	 mejor	 que	 se	 hiciera	 en	Washington,	 pero,
como	allí	no	se	hace	nada,	tenemos	que	intentarlo	nosotros.
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David	dobló	el	cuello	para	verla.	Era	alta	y	delgada,	con	el	pelo	rubio	y	corto.	Sin
saber	por	qué,	le	recordó	a	Sarah	Comstock.	El	recuerdo	le	estremeció	y	le	hizo	sentir
un	 deseo	 casi	 irresistible	 de	 estar	 con	 una	 mujer,	 de	 enamorarse,	 de	 mirarla	 con
pasión,	de	tenerla	en	los	brazos.

Sólo	le	había	ocurrido	aquello	otra	vez,	el	 tercer	verano	que	llevó	a	sus	hijos	al
lago	de	Maine.	Ella	 trabajaba	de	camarera	en	un	hotel	 situado	en	una	ensenada	del
lago.	Era	muy	joven,	estaba	en	primero	en	«Smith	College».	Resultaba	encantadora:
no	muy	alta,	robusta,	con	los	ojos	pardos,	el	pelo	negro	y	la	piel	tostada	por	el	sol.	No
era	una	belleza,	 pero	 respiraba	 salud	y	 sinceridad.	Se	parecía	 a	 la	Lucy	que	David
conociera	 en	 Nueva	 York,	 y	 se	 llamaba	 Patience	 Street.	 Se	 encontraron	 mientras
navegaban:	 la	 canoa	 de	 ella	 quedó	 al	 lado	 de	 la	 que	 ocupaban	David	 y	 sus	 hijos.
Puesto	que	sólo	trabajaba	en	el	turno	de	noche,	disponía	de	tiempo	libre	para	salir	a
nadar,	 a	 pescar	 y	 almorzar	 con	 ellos.	 Se	 quedó	 prendada	 de	 Aaron	 y	 Sarah	 y,
probablemente,	 también	 de	 David.	 Una	 noche,	 mientras	 los	 chicos	 dormían,	 la
muchacha	del	pelo	negro	y	ojos	brillantes,	se	acostó	con	David	y,	después	de	hacer	el
amor,	le	susurró	al	oído:

—David,	cásate	conmigo	y	te	querré	toda	la	vida.
—Creo	que	yo	también	podría	quererte	toda	la	vida	—respondió	él	en	voz	baja—;

pero	 tengo	 cuarenta	 y	 seis	 años	 y	 tú,	 veintiuno.	Yo	 soy	 un	 judío	 viejo,	 cansado	 y
torturado,	y	 tú,	 la	esencia	de	 la	alegría,	 la	vitalidad	y	 la	 juventud.	Tú	estás	 llena	de
ilusiones	y	a	mí	no	me	queda	ninguna.

—Además,	 estás	 loco	de	 remate	—dijo	 ella.	—Eres	 fuerte,	 vigoroso	y	haces	 el
amor	mejor	que	esos	chicos	estúpidos	que	te	parchean	torpemente,	quiero	a	tus	hijos
y	creo	que	eres	el	hombre	más	maravilloso	que	he	conocido,	y	nos	llevamos	bien	en
la	cama.	¡A	que	sí!

Pero,	a	la	fría	luz	del	día,	se	entibió	el	afán	de	matrimonio	de	Patience	Street,	y
cuando	David	se	despidió	de	ella	al	abandonar	el	lago	sabía	que	no	volverían	a	verse.

Se	 lo	 contó	 a	Della	Klein,	 sencillamente,	 porque	 tenía	 que	 decírselo	 a	 alguien,
pero	Della	le	brindó	un	flaco	consuelo.

—Siempre	 escapando,	 ¿eh,	 David?	 —dijo.	 —Huyes	 de	 la	 vida	 y,	 cuando
encuentras	un	poco	de	dicha,	te	sientes	culpable.

Unos	días	después	de	la	protesta	nocturna	a	la	luz	de	las	velas,	que	por	cierto	se
terminó	con	un	fuerte	aguacero,	David	fue	a	cenar	a	casa	de	Della.

—Ésas	 son	 las	 cosas	 que	 me	 gustaría	 hacer	 y	 no	 puedo	 —dijo	 Della.	 —
Seguramente,	 tengo	miedo.	 Siempre	me	 pregunto	 si	 va	 a	 servir	 de	 algo.	 Sin	 duda,
para	tranquilizar	mi	conciencia.

—Eso	es	lo	que	nos	preguntamos	todos.	¿Va	a	servir	de	algo?
—¿Y	os	quedasteis	allí	aguantando	la	lluvia?
—Un	 rato.	 Pero	 llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 perseverancia	 deja	 de	 ser

admirable	y	se	convierte	en	ridicula…
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—Exacto.
—Y	es	una	sensación	con	la	que	estoy	muy	familiarizado.
—Tú	nunca	estás	ridículo,	David.
—Muy	amable.
Cenaban	solos	en	casa	de	Della.	Ésta	conservó	la	gran	casa	después	de	la	muerte

de	 Mel,	 más	 que	 nada	 por	 inercia,	 como	 decía	 ella,	 pero	 también	 porque	 amaba
profundamente	 el	 viejo	 caserón,	 en	 el	 que	 se	 sentía	 segura.	 Era	 todavía	 una	mujer
hermosa	 que	 conservaba	 su	 buena	 figura	 y	 su	 sentido	 del	 humor.	 Su	 hijo	 había
convertido	la	pequeña	industria	de	confección	de	su	padre	en	una	empresa	de	ámbito
nacional,	pero	Della	no	sentía	ni	el	menor	deseo	de	intervenir	en	el	negocio.	Cuidaba
su	jardín,	leía	y	trabajaba	en	la	sinagoga.

—Eres	 muy	 amable	 —dijo	 David.	 —Pero	 yo	 me	 siento	 ridículo	 con	 mucha
frecuencia.	He	hablado	de	ello	con	Martin	y	él	comparte	este	sentimiento…,	el	de	una
persona	 que	 se	 sitúa	 en	 una	 posición	 absolutamente	 insostenible.	 Imagina,	 tener	 la
desfachatez	de	creer	que	puedes	hablar	en	el	nombre	de	Dios.

—Yo	 nunca	 lo	 he	 enfocado	 desde	 ese	 punto	 de	 vista	—admitió	 Della.	 Habían
terminado	de	 cenar.	—Ha	 refrescado,	y	he	 encendido	 la	 chimenea	de	 la	 sala.	 ¿Nos
sentamos	ante	el	 fuego,	David?	Voy	a	hacer	cuanto	pueda	para	seducirte	sin	que	 te
sientas	ridículo.

—No	tendrás	que	esforzarte	mucho.	¿Sabes	que	un	día,	en	un	momento	de	mal
humor,	Lucy	me	acusó	de	estar	enamorado	de	ti?

—¿Y	no	había	ni	ápice	de	verdad	en	la	acusación?
—Algo	había.	Eres	una	mujer	muy	seductora.	No	es	pecado	estar	enamorado	de

ti.
Se	 habían	 sentado	 en	 el	 sofá,	 delante	 de	 la	 chimenea,	 y	 Della	 le	 preguntó,

mientras	servía	el	café:
—David,	por	el	amor	de	Dios,	¿por	qué	tienes	siempre	que	andar	a	vueltas	con	la

idea	 del	 pecado?	 Sólo	 existe	 un	 pecado:	 hacer	 daño	 al	 prójimo.	 Lo	 demás	 son
monsergas.	Yo	no	soy	una	niña,	pero	sigo	siendo	una	mujer,	y	desde	que	murió	Mel
no	 he	 sentido	 la	 mano	 de	 un	 hombre.	—Bruscamente,	 se	 echó	 a	 llorar.	 David	 la
abrazó.	—Oh,	 esto	 es	 una	 estupidez.	—Él	 le	 acarició	 la	 cara	 y	 la	 besó,	 y	 en	 ella
estalló	 la	 pasión.	 De	 pronto,	 se	 apartó	 ligeramente	 y	 dijo—:	 Dios	 mío,	 David,
estamos	arrullándonos	en	un	sofá	como	dos	crios.

—Ya	lo	sé.
—Arriba	hay	una	cama	de	verdad.
—Me	siento	espantosamente	ridículo.
—Oh,	calla,	David.
Entonces	subieron	a	la	habitación.
Tanto	David	como	Della	sentían	la	violenta	acometida	del	deseo.	Ninguno	de	los

dos	había	conocido	antes	aquella	embriaguez.	Para	David,	el	cuerpo	de	ella	era	como
un	tarro	de	miel	en	el	que	él	se	sumergía.	Era	una	mujer	de	suaves	curvas,	hombros,
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pechos	y	 caderas	 redondeados,	 que	 se	 le	 entregaba,	 le	 acogía	y	 le	 acariciaba	 como
nunca	le	habían	acariciado	y	le	besaba	como	nunca	le	habían	besado.	Y	él	le	devolvía
sus	 besos	 y	 sus	 caricias	 recorriendo	 todo	 su	 cuerpo,	 como	 si	 nunca	 hubiera	 tenido
entre	los	brazos	el	cuerpo	desnudo	de	una	mujer.

Después,	tendidos	en	la	cama	el	uno	al	lado	del	otro,	David	dijo:
—Nunca	me	ocurrió	eso	con	Lucy.
—¿Qué	es	lo	que	nunca	ocurrió,	David?	Tuvisteis	dos	hijos.
—No	era	eso.
—¿Qué	era,	entonces?
—No	lo	sé.
—¿Estás	contento?
—Más	 de	 lo	 que	 puedas	 imaginar.	 —Él	 contemplaba	 su	 hermoso	 cuerpo	 de

anchas	caderas	y	senos	suntuosos.
—No	más	de	lo	que	yo	pueda	imaginar,	rabí.	Tengo	una	amiga	católica	que	me

dice	lo	emocionante	que	es	acostarse	con	el	cura…
—No.	Bromeas.
—David,	 eres	 la	 criatura	 más	 inocente	 que	 he	 conocido.	 Cuenta,	 ¿soy	 yo	 la

primera	mujer	de	la	congregación	con	la	que	te	has	acostado?
—Naturalmente.
—¡Madre	de	Dios!	Perdona,	es	una	regresión.	Y	es	que	sólo	soy	medio	judía.	Mi

madre	era	judía	y	mi	padre,	marinero,	un	vagabundo	de	Liverpool	que	se	marchó	de
casa	cuando	yo	tenía	dos	años.	Conocí	a	Mel	a	los	dieciséis	años.	Él	se	enamoró	de
mí	y	cuidó	de	nosotras	hasta	que	murió	mi	madre.	Yo	me	convertí	al	 judaísmo	con
todas	las	de	la	 ley.	Me	instruí	en	la	doctrina,	aunque	no	tenía	necesidad	de	hacerlo,
porque	mamá	era	judía;	pero	pasé	seis	años	en	un	orfanato	católico	en	el	que	ella	tuvo
que	dejarme.	No	voy	a	aburrirte	con	detalles,	pero	ésa	es	la	razón	por	la	que	a	veces
me	siento	a	caballo	entre	las	dos	religiones.	¿Por	qué	te	decía	esto?

—Me	he	perdido.
—Sí.	Ninguna	otra	de	la	congregación.	Increíble.
—¿Es	cierto	eso	de	que	eres	medio	judía?	—preguntó	David.
—Sí,	¿por	qué	no?	Mel	no	quería	que	se	supiera,	y	yo	me	lo	callé.	Adoraba	a	Mel.

¿Y	crees	tú	que	Martin	Carter	nunca	tuvo	sus	devaneos?	Pues	los	tuvo,	ya	lo	creo.
—Eso	no	puedo	admitirlo.	¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	contó	la	dama	en	cuestión.
Él	se	levantó	y	empezó	a	vestirse.
—¿Es	que	te	vas	a	tu	casa?
—Podría	comprometerte.
—¿A	mí?	Oh,	David,	eres	maravilloso.	Es	más	de	medianoche	y	empieza	a	llover.

Anda,	vuelve	a	la	cama.
En	 realidad,	 en	 aquel	momento,	 él	 no	 deseaba	más	 que	 volver	 a	 aquella	 cama

muelle	y	caliente	y	abrazar	el	amplio	busto	de	aquella	mujer	extraordinaria.	Pero	dijo
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que	Mrs.	Holtzman,	que	dormía	en	el	que	había	sido	el	cuarto	de	Sarah,	le	echaría	de
menos	por	la	mañana.

—Oh,	no.	Quieres	tomarme	el	pelo.
—No.
Ella	se	ahogaba	de	risa	y	David,	en	calzoncillos	y	con	los	pantalones	en	la	mano,

la	encontraba	irresistible.	Nunca	había	conocido	a	una	persona	como	ella,	y	no	sabía
a	ciencia	cierta	si	aquellas	convulsiones	de	regocijo	las	había	provocado	la	estampa
del	 rabino	 de	 Leighton	 Ridge	 en	 ropa	 interior	 y	 con	 las	 piernas	 al	 aire	 o	 su
compungida	 mención	 de	 Mrs.	 Holtzman.	 Sin	 pararse	 a	 averiguarlo,	 tiró	 los
pantalones	al	suelo	y	se	lanzó	sobre	la	cama,	aprisionándola	en	un	abrazo	de	oso	que
la	dejó	sin	respiración.

—David,	David	—suplicó	ella.
—Perdona.	Oh,	lo	siento.
Ella	 le	 apartó	 y	 le	 tomó	 un	 brazo	 contemplando	 con	 admiración	 sus	músculos

largos	y	lisos.
—Estás	 en	muy	 buena	 forma	 para	 ser	 un	 hombre	 que	 lleva	 sobre	 sus	 hombros

todo	el	peso	del	mundo.	¿Cuántos	años	tienes,	David?	¿Cincuenta?
—Casi.	Cuarenta	y	nueve.
—La	mejor	edad	para	mi	hombre.	Yo	podría	ser	tu	madre.
—Difícilmente.	Vas	a	cumplir	cincuenta	y	dos	en	enero.
—¿Y	cómo	estás	tan	enterado?
—Soy	tu	rabino,	mi	adorada	Della.
—Ah,	claro.	Es	verdad.	Tienes	casi	cincuenta	años,	llevas	varios	años	divorciado

y	 te	 asusta	 pensar	 que	Mrs.	 Holtzman	 descubra	 que	 has	 pasado	 la	 noche	 fuera	 de
casa.

—Bueno,	dicho	así…
—¿Y	cómo	quieres	que	lo	diga,	David?	¿Nunca	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	eres

una	persona	extraordinaria?
—Nunca	—respondió	él	con	firmeza.
—Bueno,	 ya	 hablaremos	 de	 eso	 en	 otro	momento.	 ¿No	 sabes	 que	 entre	 aquí	 y

Westport	hay	por	 lo	menos	una	docena	de	mujeres	que	suspiran	por	ver	a	sus	hijas
unidas	a	ti	con	el	lazo	sagrado	del	matrimonio?

—No,	 no	 lo	 creo.	 Lo	 que	 yo	 creo	 es	 que	 a	 ti	 te	 gusta	 inventar	 estas	 cosas.	—
Extendió	 el	 brazo	 para	 tocar	 su	 seno	 redondo	 y	 aquel	 pelo	 lacio	 que	 ella	 llevaba
todavía	cortado	estilo	paje	como	cuando	él	la	conoció,	hacía	veinte	años.

—Veinte	años,	¿verdad?
—O	 un	 poco	 más	—dijo	 ella	 sonriendo.	—Recuerdo	 el	 día	 en	 que	 tú	 y	 Lucy

llegasteis	 a	 Leighton	Ridge	 y	 todos	 cenamos	 en	 casa	 de	 Jack	Osner.	Me	 pareciste
muy	guapo.	Yo	 siempre	 tuve	celos	de	 su	mujer,	 con	 su	«dos	metros»	de	estatura	y
aquellos	 pómulos	 tan	 fotogénicos.	A	 su	 lado	 siempre	me	 sentí	 como	un	 fardo.	 Por
cierto,	van	a	hacerle	Secretario	de	Estado.	Lo	dicen	las	cartas.
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—Nadie	podría	considerarte	un	fardo.	Eres	exquisita.
—¿La	estampa	de	la	madre	Tierra?
—Aún	 sigues	 riéndote	 de	 mí	 —protestó	 David.	 —Hace	 un	 par	 de	 horas

hablábamos	de	lo	ridículo	que	puede	ser	un	rabino.	¿Aún	te	parezco	ridículo?
—Eres	una	persona	dulce	y	encantadora,	y	empiezo	a	estar	locamente	enamorada

de	ti.	Pero	no	me	parezco	en	nada	a	Shelly	Osner.
—¿Por	qué	habías	de	parecerte	a	ella?
—Ni	a	Sarah	Comstock,	pobrecilla.
—¡Dios	mío!	¿Cómo	lo	sabes?	Fue	hace	años	y	años.
—Rabino,	en	un	lugar	como	éste	no	puede	haber	secretos.
—No,	supongo	que	no.
—Tienes	una	congregación	que	te	quiere	mucho.
—Algunos.
—La	mayoría	—dijo	Della	suavemente.
Permanecieron	un	rato	en	silencio,	y	David	le	tomó	una	mano,	la	contempló	y	le

dio	un	beso	en	la	palma.
—Eres	muy	gentil.	Haces	que	me	sienta	como	una	muchacha.
—Y	tú	haces	que	yo	me	sienta	vivo.
—Eso	lo	es	casi	todo,	sentirse	vivo.	L’chaim,	decimos	nosotros.
—Casi	todo.	Eso…	y	el	amor.
—He	ido	un	par	de	veces	a	escuchar	a	Martin.	Predica	muy	bien,	aunque	no	tanto

como	tú,	David.	Pero	es	bueno,	con	esa	reserva	suya,	un	poco	goyishe.	Él	dice	que
Dios	es	amor.	¿También	tú	lo	crees	así?

—Yo	no	sé	lo	que	es	Dios.	Espero	saberlo	algún	día.	Pero	todavía	no	lo	sé.
—Quiero	que	vuelvas	a	amarme.	¿Te	parece	indecente	en	dos	personas	de	nuestra

edad?
David	soltó	una	carcajada.
—No	recuerdo	haberte	oído	reír	hasta	ahora	—dijo	Della.	—Pero	basta	de	risas.

No	se	hace	el	amor	como	es	debido	riendo.
—Probaremos	—dijo	él	sin	dejar	de	reír.
Después,	Della	dijo	de	pronto:
—Necesito	un	cigarrillo.	Me	apetece.	Hace	meses	que	no	fumo,	pero	después	del

amor	 es	 imprescindible.	—Mientras	 hablaba,	 revolvía	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesita	 de
noche.	—Aquí	están.	Quedan	cuatro.	—Tenía	en	 la	mano	un	paquete	aplastado.	—
¿Quieres	uno,	David?

—No	he	fumado	nunca.
Ella	encendió	el	cigarrillo,	inhalando	profundamente.
—Ah…	muy	bueno.	Ahora,	David,	no	te	escabullas	tratando	de	simular	que	aquí

no	ha	pasado	nada.
—No	es	probable.
—¡Oh,	qué	palabras	tan	románticas!	No	es	probable.
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—Son	 románticas	 para	 mí,	 Della.	 Yo	 quería	 a	 Mel	 y	 te	 quería	 a	 ti.	 Eso	 duró
muchos	 años.	 Lo	 de	 esta	 noche	 ha	 sido	 mejor	 de	 lo	 que	 yo	 podría	 expresar	 con
palabras.	No	creas	que	voy	a	escabullirme.	Por	otro	lado…

—Vamos	a	dejar	ese	otro	lado	por	el	momento.
—Está	bien.	A	propósito,	Lucy	viene	a	verme	la	semana	próxima.
—¡Qué!
—No	ocurre	nada.	Vuelve	a	casarse.	Quiere	llevarse	varias	cosas	que	hay	en	casa,

cosas	de	sus	padres.	También	quedan	algunos	trámites…
—¿Por	qué	no	te	ha	pedido	que	vayas	tú	a	California?
—Lo	hizo,	pero	yo	no	quise	ir.	Me	pareció	que	ella	deseaba	tener	un	prefexto	para

venir.	Tiene	aquí	buenos	amigos.
Della	 alargó	 el	 brazo	 y	 apagó	 la	 luz	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 A	 través	 de	 las

cortinas,	se	filtraba	un	poco	de	claridad.
—Ya	es	de	día,	David.	—Ella	saltó	de	la	cama	y	descorrió	 las	cortinas.	—Hace

una	mañana	espléndida.
David	se	acercó	a	la	ventana.	Había	dejado	de	llover	y	el	sol	asomaba	por	encima

de	unas	nubes	translúcidas	y	alargadas.	La	lluvia	había	arrancado	a	arces	y	robles	sus
hojas	de	otoño,	alfombrando	el	césped	de	rojo	y	oro.

—¿Qué	sientes?	—le	preguntó	Della.
—Remordimiento	y	satisfacción.
—Vamos	a	dar	el	desayuno	a	tu	remordimiento.	Luego,	podemos	ir	a	caminar	un

poco.	Me	gustaría,	David.
—Como	quieras.
—Nos	verá	la	gente,	pero	que	se	vayan	a	hacer	puñetas	y	que	sus	hijas	se	busquen

un	marido	de	su	edad.
—Si	 toleran	 a	 un	 rabino	 divorciado,	 también	 tolerarán	 a	 un	 rabino	 que	 pasa	 la

noche	con	mujeres	casadas.
—Toleran	 a	 un	 rabino	 con	muy	 poco	 seso,	 querrás	 decir.	 Yo	 no	 soy	 «mujeres

casadas».	Soy	libre	y	singular.	Soy	viuda	desde	hace	seis	años.
Después	del	desayuno,	salieron	a	un	camino	de	tierra	que	discurría	por	detrás	de

la	 casa	 de	 Della.	 Lo	 bordeaban	 dos	 hileras	 de	 arces	 de	 un	 rojo	 encendido.	 Lo
siguieron	hasta	un	altozano	desde	el	que	se	dominaba	una	gran	extensión	de	prados.
Hacia	el	Norte	se	divisaba	el	contorno	desdibujado	de	las	estribaciones	de	los	montes
Berkshire.	El	aire	estaba	límpido	e	impregnado	de	los	olores	de	octubre,	y	las	hojas
doradas	de	un	grupo	de	álamos	blancos	relucían	como	piedras	preciosas.

—Es	el	lugar	más	hermoso	de	la	tierra	—dijo	Della.
—Casi.
—¿Por	qué	casi?
—Durante	 la	 guerra,	 me	 llevaron	 a	 Casablanca	 en	 avión.	 Cuando	 dábamos	 la

vuelta	para	aterrizar,	miré	abajo	y	vi	una	gran	piscina.	No	sé	qué	era	exactamente,	ni
quién	la	construyó,	ni	por	qué.	A	mi	lado	iba	un	viejo	y	curtido	coronel	del	Ejército.
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«Ésa	debe	de	ser	la	piscina	más	grande	del	mundo»,	le	dije.	Él	me	miró	un	momento
y	dijo:	«No,	hijo.	Si	acaso,	 la	segunda.	Porque,	de	 todas	 las	cosas,	 siempre	hay,	en
alguna	parte,	otra	mayor	o	mejor».

—Bonita	historia,	David.	Digamos,	pues,	que	éste	es	el	segundo	lugar	más	bonito
de	la	tierra.	Ahora	contéstame	a	una	cosa,	David.	¿Por	qué	no	has	de	poder	decirme
que	Lucy	viene	a	ver	a	vuestro	hijo?

—El	divorcio	es	una	cosa	muy	complicada	—dijo	David,	después	de	una	pausa.
—Y	cuando	se	tiene	a	un	hijo	en	la	cárcel	se	complica	todavía	más.

La	complejidad	de	la	situación	sorprendió	incluso	al	propio	David	cuando	Lucy	le
llamó	a	la	semana	siguiente.

—¿Cuándo	llegas?	—preguntó	él.
—Ya	he	llegado.	Estoy	en	casa	de	los	Carter.
—¿Que	estás	dónde?
—En	casa	de	 los	Carter.	Millie	 fue	 a	 buscarme	al	 aeropuerto.	Me	quedaré	 sólo

tres	días,	un	tiempo	prudencial	según	la	norma	de	Ben	Franklin.
—Pero	 podías	 estar	 aquí.	 La	 habitación	 de	 Aaron	 está	 libre,	 y	Mrs.	 Holtzman

duerme	en	la	casa.
—David,	 cariño,	 yo	no	necesito	 carabina.	Sencillamente,	me	ha	parecido	mejor

que	no	durmiéramos	en	la	misma	casa.
—Quizá	tengas	razón.
—¿Cuándo	vamos	a	ver	a	Aaron?
—Pasado	 mañana.	 Yo	 te	 llevaré	 a	 Danbury,	 desde	 luego.	 Dime,	 ¿cómo	 está

Sarah?
—Sana	y	hermosa.	Hace	dos	semanas	que	va	a	la	Universidad.	Martin	quiere	que

cenes	aquí	esta	noche.	Vendrás,	¿verdad,	David?
David	accedió	civilizadamente.	Los	divorcios	eran	ahora	muy	civilizados.	Él	era

civilizado.	 Martin	 y	 Millie	 eran	 civilizados.	 Lucy	 y	 Della	 eran	 civilizadas.	 Sin
embargo,	él	se	sentía	vacío,	terriblemente	vacío.	¿Qué	sacaba	en	limpio	de	todo	ello?
La	 casita	 que	 la	 congregación	 construyera	 para	 su	 rabino	 era	 el	 lugar	 más	 frío	 y
solitario	del	mundo.	¿Y	su	esposa?	Porque	él	aún	la	llamaba	su	esposa.	Ella	se	había
marchado	y	él	comprendía	que	nunca	podría	volver.

Le	parecía	que	hacía	apenas	un	momento	que	él	había	entrado	en	aquella	cantina
de	 las	Fuerzas	Auxiliares	Femeninas	 en	Broadway	y	 ella	 le	decía,	 saludándole	 con
aquella	sonrisa	suya:	«Bien	venido,	soldado,	bueno,	oficial.	Hay	un	club	de	oficiales
en	la	Calle	44,	donde	estará	más	a	gusto».

»—Yo	 no	 quiero	 café	 ni	 bollos.	 La	 estaba	 mirando	 desde	 la	 calle.	 Quiero	 su
nombre,	dirección	y	número	de	teléfono,	y	también	quiero	que	salgamos	juntos.

»—¿Está	loco,	capitán?
»—Tal	vez.
»—¿Y	qué	es	eso?	—Señalaba	la	Estrella	de	David	que	llevaba	en	el	blusón.
»—Soy	rabino.
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»—No	 habla	 en	 serio.	 ¿Y	 toda	 esa	 ensalada?	 —Eran	 las	 tres	 hileras	 de
condecoraciones.

¿Se	 acordaba	 ella?	 Trató	 de	 recordar	 lo	 que	 contestó	 él.	 Aquel	 día	 no	 era	 él;
habitualmente,	 era	 un	muchacho	 inseguro	 y	 tímido,	 y	mientras	 la	miraba	 desde	 la
calle	estuvo	ensayando	lo	que	le	diría.	¿Se	equivocaba	al	recordar	aquellos	primeros
tiempos	 como	 una	 época	 muy	 feliz?	 Veinte	 años	 no	 eran	 mucho	 tiempo	 y,	 sin
embargo,	el	mundo	y	las	actitudes	de	entonces	se	habían	ido	para	siempre.

David	trataba	de	dominar	la	expectación.	Al	fin	y	al	cabo,	ahora	había	encontrado
a	 otra	mujer,	 una	mujer	 que	 le	 quería,	 y	 en	 aquella	 única	 noche	 pasada	 con	Della
había	 conocido	 una	 satisfacción	 sexual	 completamente	 nueva.	 No	 culpaba	 a	 nadie
más	que	a	sí	mismo	por	no	haberla	experimentado	con	Lucy,	pero,	responsable	o	no,
tenía	otras	posibilidades	de	ser	feliz	que	no	dependía	de	Lucy.

De	todos	modos,	pese	a	todos	sus	razonamientos,	le	impresionó	el	aspecto	juvenil
de	Lucy.	No	 la	había	visto	desde	que	ella	 se	marchó	a	California	por	 segunda	vez.
Entonces	era	un	mujer	amargada	y	torturada,	y	él	no	esperaba	encontrarla	ahora	tan
rejuvenecida.	Ella	le	abrazó	y	le	besó	sin	exteriorizar	la	menor	violencia	ni	reserva	y
le	dijo	efusivamente:

—Me	alegro	mucho	de	verte,	David.	Estás	estupendamente.
—Tú	sí	que	estás	estupendamente	—dijo	él.	—A	mí	se	me	está	cayendo	el	pelo,	y

el	que	me	queda	está	casi	gris.	Por	ti	no	pasa	el	tiempo.
—No	creas	que	he	hecho	un	pacto	con	el	diablo.	Trabajo	mucho,	pero	me	gusta	lo

que	hago,	aunque	no	creo	que	 tú	 lo	apruebes	—dijo	hablando	muy	de	prisa.	—Soy
agente	 teatral,	 representante	 de	 artistas.	 Bob	 Greene,	 el	 hombre	 con	 quien	 voy	 a
casarme,	es	dueño	de	la	agencia.	Está	divorciado.

Lo	dijo	casi	sin	respirar.	Martin	miraba	atentamente	a	David	y	a	Lucy,	y	asintió
ligeramente	cuando	David	respondió:

—Claro	 que	 lo	 apruebo.	 ¿Por	 qué	 no?	 Me	 parece	 espléndido	 que	 te	 hayas
encontrado	a	ti	misma.

—Bueno,	eso	suena	un	poco	ampuloso.	No	puedo	decir	que	me	haya	encontrado
a	mí	misma…,	en	el	sentido	en	que	Martin	y	tú	usáis	esa	expresión.	Ni	he	satisfecho
una	vocación	ni	he	dado	un	sentido	esotérico	a	mi	vida.	Lo	único	que	puedo	decir	es
que	 gano	 mucho	 dinero,	 más	 del	 que	 nunca	 pude	 soñar,	 doy	 trabajo	 a	 muchas
personas	y	procuro	que	les	paguen	bien	quienes	tienen	posibilidad	de	hacerlo,	y	estoy
contenta	por	haber	encontrado	a	un	hombre	con	el	que	me	siento	a	gusto.

—Estás	contenta	y	eso	es	lo	principal	—dijo	David.
Mientras	cenaban,	Lucy	les	dijo	que	pensaba	vivir	en	Beverly	Hills.	Ya	tenía	un

apartamento	allí,	pero	cuando	se	casaran	buscarían	casa.	Beverly	Hills	era	un	lugar	de
ensueño.	Ellos	se	sintieron	un	poco	disminuidos.

—Aquí	nada	ha	cambiado	—dijo	David.
—Yo	no	diría	tanto	—terció	Martin.	—David	está	haciéndose	famoso.
—¡Martin!
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—Bueno.	 No	 tan	 famoso	 como	 algunos,	 pero	 más	 que	 otros.	 Su	 libro	 es	 un
auténtico	 fenómeno,	no	deja	de	venderse,	y	a	David	 le	 invitan	a	hablar	aquí	y	allá.
Aunque	te	cueste	creerlo,	el	New	York	Times	publicó	un	artículo	hablando	del	rabino
de	Leighton	Ridge.	 Fue	 prácticamente	 la	 primera	 vez	 que	 salimos	 a	 la	 luz	 pública
desde	que	se	libró	la	Batalla	de	Leighton	Ridge,	en	mil	setecientos	setenta	y	ocho…

—En	 realidad	 —dijo	 David,	 interrumpiéndole—,	 de	 Leighton	 Ridge	 están
saliendo	más	 cosas	 que	 los	 discursos	 de	 un	 rabino	 rancio.	 El	New	 Yorker	 envió	 a
Eddie	 Frome	 a	 Vietnam,	 y	 él	 escribió	 unas	 crónicas	 brillantes,	 y	Mike	 Benton	 ha
estrenado	una	obra	en	Broadway	que	es	un	gran	éxito.	Todo	el	mundo	dice	que	es	el
candidato	número	uno	para	el	premio	Pulitzer.

—Ya	sé	lo	de	la	obra	de	Mike.	Bob	es	agente	suyo	en	la	Costa	Oeste	—dijo	Lucy.
—Pero	que	se	olvide	del	Pulitzer.	No	darán	ni	papel	carbón	usado	a	un	exrojo.

—Pues	 tal	 vez	 se	 lo	 concedan	 a	Freddie	Sims	—dijo	Millie.	—Está	 en	nuestra
congregación	y	su	obra	lleva	catorce	semanas	en	Broadway.

—Estamos	poniéndonos	muy	tontos	—dijo	Martin.	—En	lugar	de	animar	a	Lucy
a	que	nos	cuente	cosas	de	ese	mundo	fascinante	del	que	ahora	forma	parte,	tratamos
de	competir	como	crios.	A	mí,	personalmente,	me	gustaría	saber	en	qué	consiste	su
trabajo.	No	tengo	más	que	una	vaga	idea	de	lo	que	hace	un	agente	teatral.

David,	 con	 gran	 alivio,	 escuchó	 las	 explicaciones	 de	 Lucy	 acerca	 de	 cómo
buscaba	trabajo	para	los	artistas,	de	los	miles	de	artistas	que	pasaban	hambre,	de	las
grandes	sumas	que	se	pagaban	a	 las	estrellas	y	de	 las	comisiones	que	cobraban	 los
agentes.	Mientras	hablaba	de	la	nueva	vida	que	había	elegido,	Lucy	estaba	chispeante
de	animación,	y	David,	 tal	vez	por	primera	vez	en	su	vida,	era	capaz	de	observarla
con	 objetividad.	 En	 aquel	 momento,	 sin	 que	 él	 lo	 notara	 siquiera,	 se	 rompían	 los
últimos	 lazos	 que	 los	 unían.	 Era	 realmente	 una	 mujer	 inteligente,	 atractiva	 y
simpática,	pero	él	no	sentía	ya	el	menor	deseo	de	volver	a	ser	su	marido.

Después,	 mientras	Millie	 acompañó	 a	 Lucy	 al	 piso	 de	 arriba	 para	 preparar	 su
habitación,	o	para	dar	a	Martin	la	oportunidad	de	quedarse	a	solas	con	David,	los	dos
hombres	se	sentaron	en	el	pequeño	estudio	de	Martin	con	el	coñac.	Martin	encendió
la	pipa	y	observó	a	David	con	curiosidad.

—Nunca	dejas	de	sorprenderme	—dijo	Martin.
—¿Qué	esperabas?
—Estaba	preocupado.	David,	es	una	mujer	extraordinaria.
—En	todas	partes	encuentro	a	mujeres	extraordinarias,	por	suerte	o	por	desgracia

para	mí.
—Consérvala	como	amiga.	Nosotros	 tenemos	el	 inconveniente	de	 relacionarnos

con	muy	pocas	personas.	Por	lo	que	ella	ha	dicho,	parece	que	tu	hija	piensa	quedarse
en	California.

—Está	sólo	a	unas	horas	de	avión.
—Ella	y	Millie	se	aprecian	mucho.	A	mi	mujer	le	cuesta	hacer	amigos,	David.
—Todo	 el	mundo	 sufre	 por	 falta	 de	 amigos.	A	 veces	me	 pregunto	 qué	 ocurría
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cuando	se	tardaban	dos	días	en	ir	de	Leighton	Ridge	a	Danbury.
—Lo	mismo	que	ahora.	Aunque	quién	sabe.	¿Cómo	está	Aaron?	¿Cómo	se	adapta

a	la	cárcel?
—¿Puede	 alguien	 adaptarse	 a	 la	 cárcel?	 —preguntó	 David.	 —Aaron	 es	 un

muchacho	interesante,	lo	que	equivale	a	decir	que	es	un	muchacho	extraño.	No	hay
cólera	en	él.	Dice	que	la	cárcel	le	parece	una	experiencia	valiosa.	Yo	creo	que	para	mí
sería	 una	 experiencia	 terrible	 y	 funesta.	 Pero	 a	 veces	me	 parece	 que,	 de	 todas	 las
personas	 a	 las	 que	 tratamos	 en	 nuestra	 vida,	 nuestros	 hijos	 son	 las	 que	 menos
llegamos	a	conocer.

—Y	los	padres	son	las	que	peor	conocen	ellos.
—Eso	también.
Entraron	Lucy	y	Millie,	y	Lucy	miró	la	habitación	con	agrado.
—Lo	que	no	sobra	en	 la	Costa	es	el	buen	gusto.	Allí	no	podríais	encontrar	una

habitación	como	ésta:	ni	alfombras	anudadas	a	mano,	ni	suelos	de	madera,	ni	muebles
del	siglo	XVIII.

—Vamos	—dijo	Martin—,	 yo	 he	 visto	 habitaciones	 como	 ésta	 en	más	 de	 cien
películas.	 Tampoco	 tenéis	 temperaturas	 de	 muchos	 grados	 bajo	 cero,	 ni	 nieve,	 ni
cañerías	heladas.

—Y	yo,	con	mi	preocupación	por	Aaron,	ni	he	preguntado	por	Ellie	y	Joe.	¿Se
casó	Ellie	con	aquel	médico?

—No,	aquello	se	acabó.	Y	Joe	está	bastante	contento	—dijo	Martin.	—Trabaja	de
carpintero	en	Toronto,	conoció	a	una	muchacha	que	le	gusta…

—Pero	¿no	podrá	volver?	Quiero	decir,	cuando	haya	pasado	esta	pesadilla.
—Esto	nunca	pasará	—dijo	Millie	con	resignación.
—Nosotros	 lo	educamos	como	a	un	cristiano	—dijo	Martin.	—Le	enseñamos	a

comprender	y	a	vivir	según	las	enseñanzas	de	Cristo,	a	no	usar	de	la	violencia	con	sus
semejantes.	Mis	antepasados	llegaron	aquí	hace	más	de	trescientos	años,	huyendo	de
un	Gobierno	cruel	y	obcecado	que	les	parecía	intolerable.	Él	hizo	la	misma	elección,
y	yo	tengo	que	respetarla.

—Pero	 ésta	 es	 nuestra	 tierra	 —protestó	 Millie.	 —La	 familia	 de	 mi	 padre	 ha
vivido	en	Connecticut	durante	muchas	generaciones.

—Y,	sin	embargo,	seguimos	siendo	unos	extraños…	lo	mismo	que	David	y	Lucy.
Es	nuestra	desgracia,	o	nuestra	suerte.

—Yo	podría	prescindir	de	esa	suerte	—dijo	Millie.
—Algún	día	volverá	—dijo	Martin.	—Todo	cambia	y	esto	también	ha	de	cambiar.

Lo	 terrible	 es	 que	 miles	 de	 los	 muchachos	 que	 están	 enviando	 al	 Vietnam	 no
volverán…,	si	no	es	en	sacos	precintados.

Dos	 días	 después,	mientras	 iban	 en	 el	 coche	 camino	 de	 la	 prisión	 de	Danbury,
Lucy	preguntó	a	David:

—¿Estás	 de	 acuerdo	 con	Martin?	 ¿A	 ti	 te	 parece	 bien	 que	 su	 hijo	 se	 fuera	 al
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Canadá?	Aaron	no	 tendría	 por	qué	 estar	 en	 la	 cárcel.	Hubiera	podido	marcharse	 al
Canadá.

Hacía	 diez	 minutos	 que	 viajaban	 en	 silencio.	 David,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 se
deleitaba	 con	 el	 paisaje	 otoñal	 de	 Connecticut.	 Por	 más	 veces	 que	 hubiera
presenciado	el	milagro,	aquel	súbito	cambio	del	verde	a	una	orgía	de	dorados,	rojos,
ocres	y	bronces,	no	podía	mirarlo	con	la	indiferencia	nacida	de	la	costumbre.	Siempre
le	parecía	nuevo,	inesperado,	increíble.	Por	ello,	en	lugar	de	contestar	a	Lucy,	dijo:

—¿No	echas	de	menos	esto?	Yo	creo	que	no	podría	estar	años	sin	verlo.
—¿El	qué?
—Este	colorido.
—¿Has	oído	una	sola	palabra	de	lo	que	te	decía?	Decía	que	Aaron	no	tenía	por

qué	 haber	 ido	 a	 la	 cárcel.	 Hubiera	 podido	marcharse	 a	Vancouver,	 en	 la	 costa	 del
Pacífico.	Allí	hay	cientos	de	prófugos	americanos.

—Yo	no	le	dije	lo	que	tenía	que	hacer,	Lucy.	Él	obró	según	su	propio	criterio.
—¿Alguna	vez	le	has	dicho	algo?	—preguntó	ella	con	irritación.
—Dentro	de	un	rato	vamos	a	verle.	Mientras,	¿por	qué	no	te	relajas	y	disfrutas	del

paisaje?	Estoy	seguro	de	que	hace	años	que	no	has	visto	los	colores	del	otoño.
—Eres	 fantástico,	David.	Absolutamente	 fantástico.	Vamos	 camino	de	 la	 cárcel

de	Danbury,	a	ver	a	mi	hijo	que	está	encerrado	allí	como	un	delincuente	común,	y	tú
no	piensas	más	que	en	los	dichosos	colores	del	otoño.	Yo	no	puedo	arrancarme	de	la
cabeza	la	idea	de	que	nunca	le	soltarán.	Pueden	tenerlo	encerrado	para	siempre.

—No	 pueden.	 Estás	 dejándote	 dominar	 por	 el	 miedo.	 Éste	 aún	 es	 un	 país	 de
derecho,	por	lo	menos	dentro	de	nuestras	fronteras,	y	dentro	de	ocho	meses	saldrá	de
la	cárcel	y	empezará	un	programa	de	trabajo.

—Sí,	trabajos	forzados,	seguramente.
—Seguramente,	le	pondrán	en	el	hospital	de	Danbury,	donde	tendrá	que	hacer	lo

que	 le	 manden.	 Lo	 importante	 es,	 creo	 yo,	 que	 cuando	 entremos	 a	 verle	 no	 le
atosiguemos	con	nuestros	propios	problemas.	Ya	tiene	bastante	con	los	suyos.

—No	es	eso	lo	que	yo	pensaba	hacer.
—Ya	lo	sé.
—Pero	si	se	hubiera	marchado	al	Canadá…
—Lucy,	 Aaron	 no	 quería	 ir	 al	 Canadá	 ni	 colgarse	 una	 etiqueta	 de	 pacifista.

Sencillamente,	 opina	 que	 la	 guerra	 del	 Vietnam	 es	 injusta	 y	 contraria	 a	 todos	 los
principios	 en	 los	 que	 él	 cree.	 Forzosamente	 tenían	 que	 enviarlo	 a	 la	 cárcel.	 Yo
personalmente	 hubiera	 hecho	 y	 dicho	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 librarle	 de	 aquella
carnicería.	Eso	ya	lo	sabes.

—Sí.
—Se	alegrará	mucho	de	verte.
—Lo	 sé.	—Se	 arrimó	 a	 él	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	—Estoy	 cansada,

David,	muy	 cansada.	Me	 ha	 ido	 bien	 el	 no	 verte.	Durante	 estos	 cinco	 años,	 había
podido	olvidar	muchas	 cosas,	 cómo	eres,	 lo	que	 era	nuestra	 vida	 aquí.	Pero,	 desde
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que	te	he	visto,	todo	se	ha	complicado.	No	puedo	ser	tu	mujer,	no	puedo…,	aunque	te
quiero	como	una	condenada.	No	me	es	posible	vivir	aquí.	Esto	me	ahoga,	a	pesar	de
esos	colores	que	a	ti	te	encantan.	Me	siento	enterrada	en	vida.	Todo	es	tan	estrecho.
Bob	y	yo	tenemos	una	casita	en	Malibú.	Cuando	regresamos	a	Los	Angeles,	a	cinco
minutos	 de	 la	 casa,	 entramos	 en	 Malibú	 Canyon,	 rodeado	 de	 unas	 montañas
enormes…	No,	no	es	eso.	No	es	el	paisaje.	¡Qué	estupidez!	Es	la	forma	en	que	tú	y
Martin	 miráis	 el	 mundo,	 como	 si	 fuera	 vuestra	 responsabilidad	 personal.	 Y	 no	 es
responsabilidad	vuestra.	Ni	vuestra	ni	de	nadie.	¿Quieres	saber	lo	que	es	el	mundo?
Yo	te	lo	explicaré.	El	mundo	es	un	montón	de	mierda.	El	mundo	es	un	conglomerado
de	 idiotas	 que	 se	 dejan	 gobernar	 por	 un	maníaco	 como	 Lyndon	B.	 Johnson	 y	 que
periódicamente	salen	a	matarse	unos	a	otros.	¿Sabes	cómo	llaman	a	la	gente	del	cine?
Los	 shit-kickers,	 chuta-mierda.	 Y	 ésos	 son	 los	 que	 pueblan	 el	 mundo,	 los	 chuta-
mierda	y	los	tarugos.	Nadie	puede	remediarlo.	Ni	tú	ni	Martin	podréis	cambiar	nada,
y	andáis	dando	traspiés	por	la	vida	con	vuestra	fe	puesta	en	un	Dios	que	no	existe	y	lo
que	estáis	perdiendo	es	la	misma	vida…	—Se	le	ahogó	la	voz	y	rompió	a	llorar.	—Yo
te	quiero	—dijo.	—Siempre	te	he	querido,	y	no	se	puede	hacer	nada.	—Ella	gimió.	—
Llegaremos	tarde.

—La	visita	termina	a	las	tres	y	no	son	más	que	las	nueve	y	media.	Vamos,	mujer.
Te	has	dejado	vencer	por	 la	emoción	y	es	natural.	Hacía	años	que	no	nos	veíamos.
Llevas	varios	años	fuera	de	Leighton	Ridge.

—David,	¿por	qué	no	te	pones	furioso	conmigo?	¿Por	qué	no	me	dices	que	soy
una	pécora?

—Porque	no	lo	eres…	y	porque	te	quiero.
—Oh,	David	—sollozó.	—Tú	me	quieres,	¿verdad?	Y	yo	te	quiero,	y	no	sirve	de

nada,	¿verdad?
—Sirve	 de	 lo	 que	 tú	 quieras.	 No	 volveremos	 a	 vivir	 juntos,	 pero	 tenemos	 dos

hijos,	 y	 eso	 nos	 une.	 Podemos	 querernos.	 Es	 mejor	 que	 odiarnos	 y	 que	 sernos
indiferentes.

Ella	sacó	del	bolso	varios	pañuelos	de	papel	y	se	secó	los	ojos.
—¿Cómo	tengo	los	ojos,	David?
—Preciosos.
—Eres	un	encanto.
—No	siempre.	También	puedo	ponerme	odioso.
—¿Tú?
—Algunas	veces.	¿Cómo	te	sientes	ahora?
—Mucho	mejor.	 Tenía	 que	 desahogarme.	Yo	 podría	 ir	 a	 la	 cárcel…	 créeme,	 si

fuera	necesario,	podría…	pero	ver	a	tu	hijo	pasar	por	eso	es	mil	veces	peor.	Y	él	no
ha	hecho	nada.	Sólo	negarse	a	matar.

El	guardián	de	la	entrada	de	la	prisión	de	Danbury	inspeccionó	el	bolso	de	Lucy.
Ella	llevaba	un	cartucho	de	caramelos	de	menta.

—En	su	lugar,	yo	no	intentaría	dárselos	—dijo	el	hombre.
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—Ni	se	me	había	ocurrido.
Les	sellaron	el	dorso	de	la	mano	con	tinta	simpática.
—Eso	 es	 para	 evitar	 que	 nos	 cambiemos	de	 ropa	 con	 tipos	 desesperados	 como

Aaron	 —dijo	 Lucy.	 —Me	 parece	 que	 sacan	 todas	 sus	 ideas	 de	 las	 películas.	 —
Esperaban	 en	 el	 gran	 locutorio,	 ya	muy	 concurrido	 de	 visitantes	 y	 prisioneros.	Un
guardián	acompañó	a	Aaron:	diecinueve	años,	larguirucho	y	tan	parecido	a	su	padre
que	Lucy	dio	un	respingo.	Hacía	meses	que	no	le	veía,	y	esperaba	encontrarse	con	un
personaje	vencido,	cabizbajo	y	vestido	con	uniforme	de	presidiario;	pero	lo	que	tenía
delante	era	un	muchacho	bronceado,	con	pantalón	tejano	y	camisa	de	algodón	azul.
Él	le	dio	un	fuerte	abrazo	y,	luego,	inesperadamente,	otro	a	David.

—Me	alegro	de	veros	 a	 los	dos	—dijo.	—Me	alegro	mucho.	Mamá,	 estás	muy
guapa.

—Es	muy	guapa	—dijo	David.
—Sí,	es	cierto.	—Los	miraba	inquisitivamente,	y	David	comprendió	que	su	hijo

estaba	desconcertado.
—Aaron,	 escucha	—dijo	 David	 en	 voz	 baja—,	 tu	 madre	 y	 yo	 nos	 queremos.

Siempre	nos	querremos.	El	que	cada	uno	de	nosotros	 tenga	que	vivir	su	vida,	en	el
lugar	que	prefiera,	no	significa	que	no	nos	queramos.	¿Lo	comprendes?

—No	muy	bien.	—Les	miró	largamente.	—Pero	lo	intentaré.
—Bien.	Ahora	háblanos	de	ti.
—¿Comes	lo	suficiente?	—preguntó	Lucy.
—Dan	mucha	comida,	y	es	bastante	buena.	Nos	tratan	bien.	La	prisión	está	en	la

orilla	 del	 lago,	 y	 eso	 es	 una	ventaja,	Y	podemos	pasar	mucho	 tiempo	 al	 aire	 libre.
Hay	varios	chicos	que	están	aquí	por	lo	mismo	que	yo,	de	manera	que	tengo	amigos	y
personas	con	quien	hablar.	Aquí	envían	también	a	los	políticos	descarriados,	y	hasta
congresistas	como	J.	Pamell	Thomas,	que	fue	presidente	del	Comité	de	Actividades
Antinorteamericanas,	 han	 cumplido	 condenas	 aquí.	 De	 manera	 que	 esto	 está
considerado	como	una	prisión	de	primera	clase	para	peces	gordos.	Aunque	tampoco
es	un	club	de	campo,	desde	luego,	pero	no	está	mal.	No	es	como	las	que	salen	en	las
películas.

—Bueno,	gracias	a	Dios	—dijo	Lucy.	—Temí	que	fuera	algo	horrendo.
—Está	bien.	¿Vuelves	a	California?
—Mañana.
—Me	quedan	ocho	meses.	Papá	está	aquí	y	a	él	le	veo	a	menudo.	¿Volveré	a	verte

a	ti	antes	de	que	me	suelten?
—Te	lo	prometo.	Por	lo	menos,	dos	veces.	Y,	cuando	salgas,	vendrás	a	California.
—¿Y	Sarah?	¿Cómo	está?
—Muy	bien.	No	la	traje	porque	creí	que	esto	sería	mucho	peor.	La	próxima	vez

vendrá	conmigo.
—Cuando	salga,	tendré	que	hacer	dos	años	de	servicio.	Creo	que	me	enviarán	al

hospital	de	Danbury,	pero	supongo	que	podré	conseguir	el	traslado	a	California.	Ya	lo
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sé,	papá	—dijo	a	David—,	pero	tú	y	yo	nos	hemos	visto	a	menudo	y	mamá	y	Sarah
están	 a	 cinco	 mil	 kilómetros.	 ¿Aún	 piensas	 casarte	 con	 Bob	 Greene?	 —preguntó
mirando	a	Lucy.

—Sí.
—Bueno,	al	veros	aquí	juntos	y	tan	amigos…	Habéis	dicho	que	os	queréis.
—No	podemos	vivir	juntos	—dijo	Lucy.	—Algún	día	comprenderás	por	qué.
—No	lo	entiendo	—porfió	él.	—No	entiendo	nada.	Yo	sé	que,	si	quisiera	a	una

mujer,	desearía	vivir	con	ella.
—Supongamos	que	ella	tuviera	los	dos	pies	firmemente	plantados	en	las	nubes	—

dijo	David.	—¿Cómo	la	harías	bajar?
Los	tres	se	echaron	a	reír.	A	David	le	hacía	bien	ver	reír	a	Aaron.	Luego	hablaron

de	los	estudios.	Aaron	sacó	a	relucir	el	tema.
—He	 terminado	 el	 primer	 curso	 en	 Yale.	 ¿Creéis	 que	 podré	 estudiar	 mientras

cumplo	 con	 el	 servicio?	 ¿Y	 dónde?	 No	 estoy	 seguro	 de	 querer	 volver	 a	 Yale.	 Si
estudiara	Medicina,	el	trabajar	en	el	hospital	aún	podría	servirme	de	algo.

—¿Qué	quieres	ser?
-—Me	parece	 que	 ingeniero.	No	me	 seduce	meterme	 con	 filosofías	 de	 ninguna

especie.	 Quiero	 aprender	 a	 construir	 algo.	 Hay	 cantidad	 de	 médicos	 y	 abogados
judíos,	pero	en	Yale	estuvo	una	mujer	de	 Israel…,	cazadores	de	cabeza	 los	 llaman,
que	quería	reclutar	 ingenieros.	Lo	que	más	necesitan	ahora	en	Israel	son	 ingenieros
industriales	 especializados	 en	 electrotecnia.	 Y	 no	 encontró	 ni	 un	 solo	 ingeniero
electrotécnico	judío	en	todos	los	Estados	Unidos.	Tal	vez	yo	me	iría	a	Israel	si	fuera
capaz	de	construir	allí	algo	que	no	pudiera	hacer	nadie	más.

A	las	tres	se	terminaba	la	visita.	Lucy	se	abrazó	a	Aaron.	Él,	tan	alto	como	David
y	mucho	más	que	su	madre,	la	consolaba:

—Mamá,	estaré	muy	bien,	no	me	pasará	nada.	Bien	mirado,	esta	cárcel	es	el	lugar
más	seguro	del	mundo.

—Se	 acabó	 la	 hora	 de	 visita	—anunciaba	 un	 guardián.	—Las	 tres.	 Se	 acabó	 la
hora	de	visita.

—Olvidaba	deciros	que	estoy	aprendiendo	otra	lengua	—dijo	Aaron.	—Español.
—¿Por	qué?
—Es	la	lengua	de	California.	¿Quién	sabe	dónde	viviré?

Fuera,	llorando	otra	vez,	Lucy	dijo:
—¿Cómo	puede	tomarlo	tan	a	la	ligera?
—Lucy,	se	reía	porque	nosotros	estábamos	con	él	y	eso	le	hacía	sentirse	contento.

Lucy,	él	es	joven	y	fuerte	y	está	lleno	de	proyectos	para	el	futuro.	Tiene	vitalidad.
—Ya	 lo	 sé.	 —Estaban	 en	 el	 aparcamiento,	 al	 lado	 del	 coche	 de	 David.	 Unas

nubes	 grandes	 y	 oscuras	 habían	 cubierto	 el	 alegre	 sol	 de	 aquella	 mañana.	 —Oh,
David,	 creo	 que	 piensa	 ir	 a	California,	 y	 entonces	 tú	 no	 tendrás	 a	 nadie	 a	 tu	 lado.
Quiero	decir,	¿por	qué	si	no	iba	a	aprender	español?
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—El	francés	es	la	segunda	lengua	que	aprendió	en	la	escuela	y	a	Francia	no	irá.
¿Quién	sabe	a	dónde	querrá	ir?	Quizá	vaya	a	Israel.

—Oh,	no.	David,	tengo	frío.
Él	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo,	mientras	buscaba	las	llaves	del	coche.
—Vámonos	de	aquí.	Odio	esto.	Es	feo.	—Pero,	ya	en	el	coche,	Lucy	añadió—:

De	todos	modos,	volveré.	No	he	querido	decir	que	no	vaya	a	volver.	David,	eso	de
estudiar	para	ingeniero	y	marcharse	a	Israel.	¿Qué	le	hace	ser	tan	judío?

—Es	judío.
—No	me	refería	a	eso.	Veo	en	él	algo	que	ni	en	ti	he	visto	nunca,	y	que	no	tiene

nada	que	ver	con	lo	que	dice	o	hace.	¿Te	acuerdas	con	qué	cariño	ponía	las	manos	en
la	 Torah	 durante	 la	 ceremonia	 de	 Bar	 Mitzvah?	 ¿Tiene	 novia?	 —preguntó
súbitamente.

—Desde	luego,	una	preciosidad	de	muchacha.	Vive	en	New	Haven.	Pero,	Lucy,
por	 el	 amor	 de	 Dios,	 sólo	 tiene	 diecinueve	 años.	 No	 creo	 que	 tengan	 relaciones
formales.	Es	sólo	una	amiga.

—¿Judía?
—No	se	me	ha	ocurrido	preguntar.
—¡No	se	te	ha	ocurrido	preguntar!
—Lucy,	¿qué	puede	importar	eso?
—¿Tú	eres	rabino	y	me	preguntas	qué	puede	importar	eso?
—Y	tú	eres	una	atea	declarada.
—No	 trates	 de	 desconcertarme,	 David.	 Ser	 atea	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	mi

condición	de	judía.	¿Cómo	se	llama	esa	chica?
—Me	parece…	sí;	Susan	Andrews.
—Susan	Andrews.	¿Y	no	sabes	si	es	judía?
—Eso	no	 importa.	No	sé	de	qué	 tienes	miedo,	pero	voy	a	decirte	algo	sobre	 tu

hijo.	¿Te	acuerdas	cuando,	me	parece	que	fue	a	los	doce	años,	tuvo	aquella	urticaria
tan	 fuerte,	provocada	por	 la	hiedra	venenosa?	Vino	a	 casa	con	 la	 cara	y	 los	brazos
hinchados	y	nos	dio	unas	explicaciones	un	poco	tontas	sobre	lo	que	había	ocurrido.

—No	creo	que	lo	olvide	nunca.	Fue	terrible.
—Lo	que	pasó	realmente	es	que	 tres	chicos,	 tres	buenos	mozos	uno	o	dos	años

mayores	que	Aaron,	empezaron	a	meterse	con	él,	a	llamarle	judío	asqueroso	y	asesino
de	 Cristo…	 sí,	 aquí,	 en	 Leighton	 Ridge,	 donde	 tal	 cosa	 parece	 inconcebible.	 Y
cuando	él	trató	de	defenderse,	lo	agarraron	y	lo	tiraron	sobre	la	hiedra	venenosa.	Un
año	 después,	 cuando	 entró	 en	 la	 pubertad	 y	 se	 desarrolló,	 agarró	 a	 aquellos
muchachos	uno	a	uno	y	les	dio	una	paliza.

—¿Cómo	lo	sabes?	¿Te	lo	contó	él?
—No,	él	nunca	me	ha	hablado	de	aquello.	Ocurrió	poco	antes	de	que	os	fuerais	a

California.	No,	me	lo	dijo	Martin.	El	padre	de	uno	de	los	chicos	fue	a	hablar	con	él,
hecho	una	 fiera,	 desde	 luego,	 por	 la	 tunda	 que	 se	 había	 llevado	 su	 hijo.	 Sabía	 que
Martin	 y	 yo	 éramos	 amigos.	 Yo	 me	 quedé	 anonadado,	 hundido.	 Toda	 la	 vida
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predicando	la	no	violencia,	y	mi	propio	hijo…	Pero	hablé	con	aquel	chico,	y	Martin	y
yo	interrogamos	a	los	tres	y,	poco	a	poco,	averiguamos	toda	la	verdad.	No	es	que	yo
apruebe	lo	que	hizo.	Hay	momentos	en	los	que	me	asusta	pensar	en	ello.	Pero	tú	me
preguntabas	por	qué	parece	tan	judío.	Pues	lo	es,	y	de	un	modo	que	a	ti	y	a	mí	nos
resulta	difícil	comprender.

—¿Y	tú	no	le	hablaste	de	ello?
—No,	no	puedo	hablarle	de	eso,	ni	puedo	juzgarle.
—Es	 tan	 extraño	—dijo	 Lucy.	—Es	 inexplicable.	 Educamos	 a	 dos	 hijos	 y	 nos

encontramos	con	dos	desconocidos,	y	convivimos	durante	años	y	no	podemos	saber
quiénes	son	en	realidad.

—¿Te	ocurre	eso	con	Sarah?
Lucy	titubeó,	asintió	y	dijo:
—Sí,	eso	me	ocurre	con	Sarah.	Hay	como	un	muro	entre	 las	dos.	Y	yo	trato	de

comprenderla.	Lo	intento.
—¿Lo	pasó	bien	este	verano?
—Sabía	que	tú	deseabas	tenerla	aquí	contigo,	David,	pero	créeme,	yo	no	traté	de

influir	en	ella	en	ningún	sentido.
—Lo	sé.
—Ella	deseaba	hacer	lo	de	Oklahoma.	Me	dijo:	«Mamá,	yo	voy	a	ser	arqueóloga,

ésta	es	una	oportunidad	para	empezar	y	no	puedo	dejarla	pasar»,	y	la	verdad	es	que
estaba	 tan	 ilusionada	 como	 una	 niña	 con	 una	 muñeca	 nueva	 por	 ir	 a	 esas
excavaciones	del	poblado	 indio	de	Oklahoma.	Y,	David,	¿sabes	 lo	que	se	 llevó	por
todo	 equipaje?	 Cuatro	 pares	 de	 pantalones	 vaqueros,	 cortados	 por	 encima	 de	 la
rodilla,	y	cuando	quise	hacerle	 los	dobladillos	me	contestó	que	de	ninguna	manera,
bueno,	 cuatro	 pares	 de	 vaqueros,	 ocho	 camisetas	 y	 dos	 pares	 de	 sandalias.	Y	 nada
más.	Ni	calcetines,	ni	una	barra	de	 labios,	y	es	 tan	bonita…	Ah,	 sí,	y	 tampones.	Y
volvió	 requemada	 por	 el	 sol	 y	 con	 ese	 maravilloso	 pelo	 suyo	 color	 caoba,	 todo
descolorido,	 y	 cuando	 quise	 enviarla	 a	mi	 peluquero	me	miró	 como	 si	me	 hubiera
vuelto	loca.

—¿Y	cómo	ha	tomado	el	que	Aaron	esté	en	la	cárcel?
—¿Es	que	no	te	ha	escrito?
—No	me	habla	de	eso	en	sus	cartas.
—Él	es	su	héroe.	Y,	además,	 le	hace	ganar	puntos	delante	de	sus	amigos,	como

dice	 ella.	 Un	 hermano	 que	 tiene	 el	 coraje	 de	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Ése	 es	 el	 héroe	 del
momento.	 Ella	 y	 sus	 compañeras	 de	 cuarto	 colgaron	 un	 cartel	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	con	ese	eslogan	que	hoy	repite	la	juventud:	Hey,	hey,	¿a	cuántos	chicos	te
has	cargado	hoy?

—Pues	a	mí	no	me	ha	dicho	nada.	¿Por	qué?	¿Es	que	no	confía	en	mí?
—David,	tú	eres	su	padre,	pero,	además,	eres	el	rabino.	Tus	hijos	te	adoran,	pero

estás	lejos.	Tú	siempre	estás	lejos.	Siempre	estuviste	lejos	de	mí.
—No,	oh,	no.
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—Perdona.
Casi	llegaban	ya	a	Leighton	Ridge	cuando	David	dijo:
—Yo	te	llevaré	al	aeropuerto	mañana.
—Me	gusta	la	idea.
—Pensé	que	quizás	aceptaras	cenar	conmigo.	Mrs.	Holtzman	ha	preparado	cena

suficiente.
—David,	ojalá	me	lo	hubieras	dicho	antes.	No	puedo.	Martin	y	Mille	esperan	que

cene	con	ellos.	—Reflexionó	un	momento.	—Supongo	que	podría	dar	una	excusa.	O
llevarte	conmigo.	Ellos	estarían	encantados.

—No,	déjalo.	Hasta	mañana.

Al	llegar	a	casa	de	los	Carter,	David	no	bajó	del	coche.	Ella	se	despidió	dándole
un	beso	en	la	mejilla.	Cuando	él	dejó	el	coche,	se	sentía	completamente	abatido.	Mrs.
Holtzman	preguntó	desde	la	cocina:

—¿Pongo	dos	cubiertos,	rabino?
—Uno.	Sólo	uno.
—Lo	siento.	Creí	que	Mrs.	Hartman	cenaría	con	usted.
—No.
—Encima	 de	 la	 mesa	 de	 su	 despacho	 le	 he	 dejado	 nota	 de	 las	 llamadas

telefónicas.
David	subió	a	su	despacho,	sintiéndose	más	solo	y	abandonado	que	nunca.	Uno

de	los	recados	era	de	Della	Klein.	Él	cogió	el	teléfono	y	marcó	su	número.
—David,	qué	voz	más	triste.	¿Tanto	te	ha	afectado	la	visita	a	la	prisión?
—No,	me	ha	afectado	la	vida.
»Eso	es	lo	peor.	Lo	último,	pero	no	se	puede	claudicar.
—¿Cuál	es	la	alternativa,	al	fin	y	al	cabo?	¿Cómo	está	Aaron?
—Muy	bien.	Estupendamente.
—Entonces	el	problema	está	entre	tú	y	Lucy.	¿Cenas	con	ella?
—No.	Está	en	casa	de	los	Carter.
—Bien.	 Entonces	 tú	 y	 yo	 podríamos	 ir	 a	 algún	 sitio	 de	 postín.	 Encontraremos

algo	elegante	 aunque	 tengamos	que	 recorrer	 treinta	kilómetros,	 y	ya	verás	 cómo	 te
animas.

—Gracias.	Eres	una	persona	encantadora.	Pero	me	quedaré	en	casa.
—No	vuelvas	a	llamarme	persona	encantadora.
Cuando	por	 fin	David	 se	 sentó	 a	 cenar	 solo,	Mrs.	Holtzman	dijo	 poniendo	una

fuente	humeante	encima	de	la	mesa:
—Le	he	preparado	un	estofado	de	pecho,	tal	como	usted	me	dijo	que	lo	hacía	su

madre.
—Huele	estupendamente.
—Rabino,	 perdone,	 ya	 sé	que	no	 tengo	ningún	derecho	 a	hablarle	 así,	 pero	me

parte	el	corazón	verle	cenar	solo	noche	tras	noche.
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—Delicioso	—dijo	David	 al	 primer	bocado.	—Y	 tampoco	 es	noche	 tras	 noche,
Mrs.	 Holtzman,	 pero	 es	 usted	muy	 amable	 al	 preocuparse	 tanto	 por	 mí.	 De	 todos
modos,	 no	 vivo	 olvidado.	 No	 ceno	 en	 casa	 más	 de	 tres	 noches	 a	 la	 semana.	 Si
aceptara	la	mitad	de	las	invitaciones	que	me	hacen	las	familias	de	la	congregación,	no
tendría	ocasión	de	estar	solo.	Y	necesito	estar	solo	de	vez	en	cuando.

—Ya	lo	sé,	rabino.	Puede	estar	seguro.
David	 durmió	 mal	 aquella	 noche.	 Siempre	 dormía	 mal	 cuando	 tenía	 que

madrugar.	En	uno	de	aquellos	breves	intervalos	de	sueño,	volvió	a	soñar	con	Dachau.
Soñaba	a	menudo	con	el	 campo	de	concentración:	unas	veces,	horribles	pesadillas;
otras,	sueños	más	plácidos.	Lo	de	aquella	noche	fue	una	pesadilla.	Él	volvía	a	hallarse
en	 la	 gran	 fosa	 común	 en	 la	 que	 los	 cadáveres	 judíos	 estaban	 amontonados	 como
leña.	 En	 su	 sueño,	 como	 tantas	 otras	 veces,	 él	 era	 uno	 de	 aquellos	 cadáveres,	 y
aunque	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 podía	 ver	 el	 borde	 de	 la	 fosa,	 su	 cuerpo	 estaba
paralizado	 por	 la	 rigidez	 de	 la	 muerte.	 Allí	 tendido	 y	 helado	 vio	 a	 soldados
americanos	que	se	agrupaban	al	borde	de	la	fosa.	Él	les	llamaba.	Les	gritaba.	Pero	no
le	 salía	 la	 voz,	 y	 entonces	 vio	 que	 los	 soldados	 llevaban	 palas	 en	 la	 mano	 y
empezaban	a	tapar	la	fosa.	Ninguna	de	las	veces	que	David	había	soñado	con	la	fosa
ocurría	aquello.	David	concentraba	todos	sus	esfuerzos	en	hacer	oír	sus	gritos,	y	de
pronto	 sus	 propios	 gritos	 le	 despertaron	 y	 se	 encontró	 temblando	 y	 cubierto	 de	 un
sudor	frío.

A	pesar	de	todo,	a	la	mañana	siguiente	se	sentía	bastante	fresco	y	descansado.	Se
miró	 al	 espejo	 con	 curiosidad	 mientras	 se	 afeitaba.	 En	 vísperas	 de	 cumplir	 los
cincuenta	 y	 todavía	 un	poco	menos	que	medio	 calvo.	Sus	 ojos	 azul	 pálido	 estaban
rodeados	de	pequeñas	arruguitas	y	empezaba	a	marcársele	el	rictus	de	la	boca.	Aún
podía	ponerse	su	antiguo	uniforme,	pues	si	había	aumentado	de	peso	no	sería	más	de
un	kilo.

Mrs.	Holtzman	le	había	oído	gritar.
—Tuvo	una	pesadilla,	rabino	—dijo.
—Sí.
—¿Otra	vez	el	campo	de	concentración?
—Sí,	otra	vez.
—¿Recuerda	 que	 le	 dije,	 rabino,	 que	 yo	 estaba	 en	 Dachau	 cuando	 usted	 y	 los

otros	muchachos	 americanos	 nos	 liberaron?	—Se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas,
como	siempre	que	hablaba	de	Dachau.

—Pues	claro	que	sí.
Ella	 le	miró	 afectuosamente.	Había	 creado	 una	 novela	 en	 su	 imaginación	 en	 la

que	él	unas	veces	era	su	hijo	y	otras,	su	amante.
—Yo	 también	 tenía	 pesadillas	 de	 Dachau;	 pero	 ¿sabe	 lo	 que	 pasó?	 Desde	 que

usted	me	dijo	que	iba	con	aquellos	guapos	muchachos	que	nos	liberaron,	no	he	vuelto
a	tenerlas.	Sus	palabras	fueron	como	una	bendición	para	mí.	Y	una	bendición	puede
hacer	milagros,	¿no?
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—A	veces.
Ella	no	sabía	cómo	continuar	la	conversación,	y	David	intuyó	que	la	mujer	creía

haber	 dicho	demasiado.	En	vez	 de	 seguir	 hablando,	 le	 sirvió	 el	 desayuno,	 y	David
contempló,	abrumado,	la	enorme	cantidad	de	comida	que	le	ponía	delante.	Se	había
retrasado	y	tenía	que	marcharse	inmediatamente,	dijo,	a	modo	de	disculpa	por	dejar
intactos	todos	aquellos	alimentos.

Martin	 y	 Millie	 salieron	 con	 Lucy.	 Martin	 llevaba	 las	 maletas.	 Era	 una	 fría
mañana	de	octubre;	estaba	tan	límpido	el	aire	que	parecía	que	fuera	a	resquebrajarse.
La	escarcha	crujía	bajo	sus	pies.

—Dentro	 de	 un	 mes	 iremos	 a	 Toronto	 —dijo	 Martin.	 —Hace	 ya	 demasiado
tiempo	 que	 no	 vemos	 a	 Joe.	 Aprovecharemos	 el	 viaje	 para	 acercamos	 hasta
California.	No	hemos	estado	nunca,	y	Millie	es	una	entusiasta	aficionada	al	cine…

—¡Qué	 tontería!	 ¡Entusiasta!	 Pero,	 Lucy,	 si	 fuéramos,	 ¿podrías	 conseguirnos
pases	para	visitar	unos	estudios?

—Creo	que	sí.
Las	dos	mujeres	se	abrazaron	largamente.	Martin	tiritaba	de	frío	y	David	recordó

a	Lucy	la	hora	que	era.	Ella	estaba	otra	vez	llorando	cuando	se	sentó	en	el	coche	de
David.

—Pero	¿por	qué?
—¿Crees	que	no	tengo	sentimientos?	Aquí	dejé	una	parte	de	mi	vida.	—Quizá	lo

mejor.	 No	 sé.	 —Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 dijo—:	 Es	 inútil.	 No	 se	 puede	 hacer
marcha	atrás.	No	se	puede,	¿verdad,	David?

—No	lo	sé.
—David,	 si	 te	 pregunto	 una	 cosa,	 ¿me	 contestarás	 con	 toda	 franqueza,	 sin

escrúpulos	de	ninguna	clase?
—Lo	intentaré.
—Bien.	¿Qué	me	contestarías	si	yo	te	dijera:	David	no	deseo	volver	a	California.

Quiero	quedarme	aquí.	Quiero	volver	a	casarme	contigo.	Quiero	ser	tu	mujer	y	vivir
aquí	contigo?

David	 guardó	 silencio,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 carretera,	 mientras	 ella
contemplaba	su	perfil.	Luego,	lentamente,	respondió:

—Diría	 que	 me	 siento	 halagado.	 Y	 emocionado.	 Porque	 creo	 que	 siempre	 te
querré	más	que	a	ninguna	otra	mujer.	También	estoy	agradecido,	porque	 reconozco
que	me	sentí	despreciado	y	abandonado.	Pero,	por	otra	parte,	al	cabo	de	dos	semanas,
tú	empezarías	a	odiarme.	Y	te	odiarías	a	ti	misma,	porque	nada	despierta	el	odio	de
uno	mismo	 tanto	 como	 un	 acto	 de	 autodestrucción.	 Te	 aburrirías.	 Como	 tú	misma
dijiste,	aborrecerías	la	pequeñez	de	todo	esto,	el	frío,	el	invierno	interminable,	helado,
repelente,	el	 tener	que	viajar	más	de	 treinta	kilómetros	para	ver	una	película	y	casi
cien,	para	ir	a	un	buen	restaurante	o	al	teatro.	No	tendrías	a	los	chicos,	para	cuidarlos
o	 distraerte	 con	 su	 compañía,	 y	 puesto	 que	 no	 podemos	 echar	 a	 la	 maestra	 que
contratamos	para	sustituirte,	no	podrías	ni	dar	clases	en	la	escuela	dominical.
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—Santo	Dios	—susurró	Lucy.
—Quizás	exagero.
—Oh,	no	—dijo	Lucy.	—Nada	de	eso.	Tienes	razón.	La	perspectiva	no	puede	ser

más	triste.	Pero	tienes	razón.
—Por	si	te	sirve	de	consuelo,	te	diré	que	desde	que	llegaste	me	he	sentido	lleno

de	deseo	carnal	y	no	hago	más	que	pensar	en	nuestras	noches	de	antes…
—David,	bromeas.
—Es	la	verdad.
—Eres	un	encanto.
—Y	he	estado	haciendo	complicados	planes	para	seducirte.
—¿Por	qué	no	lo	has	intentado?
—Lucy,	soy	un	rabino.
—Sí.	A	veces	se	me	olvida.	Mira,	creo	que	todo	eso	es	una	sarta	de	mentiras.
—Ya	sabes	que	yo	no	miento.
—Muy	bien.	En	el	aeropuerto	hay	un	hotel…
—Lucy,	eso	no	remediaría	nada,	y	tú	lo	sabes.
—No,	no	 remediaría	nada.	Nunca	 sabré	 si	me	has	dicho	 la	verdad,	 pero	me	ha

gustado	y	te	lo	agradezco.
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Capítulo	8

Sin	 duda,	 al	 joven	 alto	 y	 pelirrojo	 se	 le	 había	 dado	 una	 descripción	 de	David,
porque	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 multitud	 que	 llenaba	 el	 Aeropuerto	 Nacional	 de
Washington	sin	vacilar	y	la	pregunta	de	si	era	rabí	David	Hartman	con	que	abordó	al
recién	llegado	sonó	puramente	retórica.

—¿Sabe	cómo	le	he	conocido,	rabí?	—preguntó	con	entusiasmo.	¿Aparte	la	foto
que	 salió	 en	 el	 boletín	 del	 templo?	 Deme	 su	 maleta,	 por	 favor.	 Porque	 no	 lleva
sombrero.	 Los	 rabinos	 de	 la	 Reforma	 no	 llevan	 sombrero.	 Qué	 chiste	 más	 tonto,
¿verdad?	Naturalmente,	le	reconocí	por	la	foto,	y…

—¡Alto!	—gritó	David.
—¿He	dicho	alguna	inconveniencia?
—Respire	hondo.	¿Cómo	se	llama	usted?
—Teddy	Berg.
—Bien.	¿Adónde	me	lleva,	Teddy?
—A	su	hotel,	para	que	descanse	un	poco.	Después,	el	rabino	Gerson	quiere	cenar

con	usted.	La	función	religiosa	empieza	a	las	ocho,	y	usted	habla	a	las	nueve.	Yo	soy
el	ayudante	del	rabino	Gerson	y	estoy	encantado	de	conocerle	en	privado.	Esta	noche
tendremos	a	más	de	mil	personas.	Y	es	que	somos	uno	de	los	templos	más	grandes
del	Este.

—Eso	me	han	dicho.
—Ni	que	decir	tiene	que	nos	sentimos	muy	honrados	con	su	visita.	Si	me	permite

la	expresión,	el	nuestro	es	un	foro	muy	distinguido.	Hace	unos	meses,	en	el	 templo
habló	Nixon	y,	a	pesar	de	lo	que	digan	de	él,	es	una	persona	que	comunica.

—No	cabe	la	menor	duda.
—Se	 puede	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 es	 el	 Presidente	 de	 los	 Estados

Unidos.

Sentado	en	su	habitación	del	hotel,	 tan	parecida	a	cualquier	habitación	de	hotel
que	hubiera	visto	en	su	vida,	David	 se	preguntaba	por	qué	había	accedido	a	hablar
allí.	Tenía	por	norma	hablar	únicamente	en	escuelas	y	Universidades,	nunca	en	otras
sinagogas	ni	iglesias,	con	la	única	excepción	de	la	capilla	de	Martin.

En	 la	 iglesia	 de	 Martin,	 la	 Capilla	 Congregacionista	 de	 Leighton	 Ridge,	 se
consideraba	al	rabino	Hartman	como	a	un	allegado	que	daba	lustre	a	la	congregación.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 llevaba	 en	 Leighton	 Ridge	 más	 años	 de	 los	 que	 nadie	 pudiera
recordar,	pero,	incluso	allí,	David	aceptaba	muy	de	tarde	en	tarde	las	invitaciones	de
Martin.	«A	mí	nadie	me	ha	nombrado	apóstol	de	 los	gentiles.	Y,	de	 todos	modos,	a
estos	gentiles	llevas	tantos	años	machacándoles	que	si	a	estas	alturas	no	han	captado
el	mensaje,	no	es	fácil	que	lo	capten	ya».

Fue	durante	aquella	conversación,	mantenida	en	casa	de	Martin	mientras	cenaban,
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antes	de	que	Lucy	y	David	se	divorciaran,	cuando	salió	a	relucir	el	tema	de	por	qué	a
un	hombre	le	da	por	hacerse	pastor	o	rabino.

—Es	indudable	que	te	distancias	de	la	gente	—dijo	Lucy.	—David	considera	que
se	compenetra	mejor	con	sus	semejantes,	pero	yo	no	lo	veo	así.	Oh,	sí,	aquí	hay	un
montón	 de	 gente	 que	 le	 respeta	 y	 hasta	 le	 venera,	 pero	 tú	 y	Martin	 sois	 nuestros
únicos	amigos	de	verdad.

—Exacto	—dijo	Millie.	—Y	yo	doy	gracias	a	Dios	por	teneros	a	vosotros.
Martin	movía	negativamente	la	cabeza.
—Martin	no	quiere	reconocerlo	—dijo	Millie.	—Pero	pregúntale	por	qué	se	hizo

sacerdote	y	te	contestará	que	en	su	familia	ha	habido	nueve	generaciones	de	ministros
congregacionistas.	En	la	línea	materna,	desde	luego;	no,	en	la	de	su	padre,	aunque	eso
no	significa	nada,	porque	su	padre	era	muy	distinto.

—Además,	está	la	razón	de	que	yo	quería	vivir	como	un	cristiano.
—Pero	 si	 nadie	 vive	 como	 un	 cristiano	—dijo	Millie.	—Ya	 sabes	 lo	 que	 dijo

Mark	Twain	del	Cristianismo:	una	religión	excelente,	que	aún	no	se	ha	practicado.
—Sí	se	ha	practicado	—dijo	David	suavemente.
—David,	tú	no	eres	cristiano.
—No.	Una	carga	menos	que	soportar.	Pero	Martin	y	yo	ya	hemos	hablado	de	esto.

No	 es	 fácil	 de	 explicar.	 En	 cierto	modo,	 es	 una	 forma	 de	 satisfacerse	 a	 sí	mismo,
porque	cada	uno	de	nosotros	ve	en	ello	algo	bueno	y	precioso,	y	eso	entraña	cierto
egoísmo.	 Pero	 el	 egoísmo	 está	 en	 todo	 lo	 que	 hace	 el	 hombre.	 El	 juramento	 del
médico	dice:	«No	causaré	daño»;	pero	uno	también	se	beneficia	a	sí	mismo.	Sé	que
os	sonará	extraño	si	digo	que	a	los	diecinueve	años	yo	me	planteé	mi	vida	y	no	le	vi
ningún	sentido,	pero	no	sabría	expresarlo	de	otro	modo.	Estaba	en	segundo	curso,	en
el	«City	College»	de	Manhattan.	Mi	padre	había	muerto	y	una	hermana	menor,	a	la
que	yo	adoraba,	había	muerto	también	hacía	cinco	años.	Sólo	quedábamos	mi	madre
y	yo.	Un	día,	al	volver	de	clase,	hablé	con	mi	madre	y	le	dije	cómo	me	sentía:	vacío,
inútil	y	sin	 ilusiones.	No	sé	por	qué.	Fue	un	acto	de	crueldad.	Ella	se	echó	a	 llorar.
Estaba	 asustada.	 Yo	 la	 abracé	 y	 ella	 me	 dijo	 sollozando:	 «¿Tú	 crees	 en	 Dios,
David?».	 Salí	 a	 la	 calle	 y	 estuve	 andando	 varias	 horas,	 y	 acabé	 en	 el	 Instituto	 de
Estudios	Judíos.	Me	parece	que	quiero	ser	rabino,	les	dije.	Ellos	me	contestaron	que
volviera	cuando	estuviera	seguro.	Terminé	el	semestre	en	el	«City	College»,	volví	al
Instituto	y	fui	admitido.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Millie.	—No	nos	has	dicho	por	qué.
—No	sabe	por	qué	—dijo	Martin.
—Oh,	 no	 lo	 pongáis	 tan	misterioso	—dijo	Lucy	 con	 impaciencia.	—Son	 cosas

que	se	hacen	por	alguna	razón.	Todo	puede	explicarse.
—Tal	 vez	 algunos	 puedan	 explicarlas	 —convino	 Martin.	 —Otros,	 tal	 vez	 no.

Decimos	que	uno	trata	de	salvar	su	propia	alma,	pero	¿qué	significa	eso?	No	sabemos
lo	 que	 es	 el	 alma	 ni	 sabemos	 lo	 que	 es	 la	 salvación.	 Estamos	 tan	 desorientados
respecto	al	bien	y	al	mal	que	el	que	para	unos	es	un	santo	para	otros	puede	ser	un
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monstruo.	Yo	no	puedo	explicar	por	qué	soy	sacerdote.	Sólo	sé	que	tengo	que	serlo.
—Hay	 cosas	 que	 no	 pueden	 explicarse	 —dijo	 David.	 —Sólo	 disponemos	 de

palabras.	 Nosotros	 usamos	 la	 palabra	 «amor».	 Esta	 palabra	 puede	 significar	 cien
cosas	distintas	y,	todas,	esquivas.	Yo	he	oído	decir	a	sacerdotes	y	rabinos	que	aman	a
Dios,	que	temen	a	Dios,	que	sirven	a	Dios,	que	honran	a	Dios	y	en	realidad	no	sé	qué
significan	esas	palabras.	Martin	tenía	que	ser	sacerdote;	yo	tenía	que	ser	rabino.	Tal
vez	para	mí	ello	sea	una	carga,	pero	no	puedo	eludirla.

—De	todos	modos,	ninguno	de	vosotros	puede	decir	por	qué	es	lo	que	es.
—No	creo	que	alguien	pueda	decir	eso.
Ahora	David	 recordaba	 aquella	 conversación.	No	 podía	 explicar	 por	 qué	 razón

había	ido	a	Washington,	como	no	fuera	precisamente	ésa,	la	de	que	era	rabino.	Puesto
que	 era	 rabino,	 no	 había	 podido	 rehusar	 la	 invitación,	 que	 era	 resultado	 de	 una
extraña	combinación	de	factores:	la	guerra,	su	hijo,	él	mismo.	Aún	faltaba	una	hora
para	que	llegara	el	rabino	Gerson,	y	David	se	preparó	un	baño	caliente	y	se	sumergió
en	el	agua,	discutiendo	consigo	mismo.

Desde	 el	momento	 en	 que	 puso	 el	 pie	 en	 el	 avión	 en	 «La	Guardia»,	 empezó	 a
sentirse	 incómodo	al	pensar	en	el	sermón	de	aquella	noche.	«Buena	suerte,	querido
rabino»,	le	había	dicho	Della,	que	le	acompañó	al	aeropuerto.	Probablemente,	aquello
fue	lo	que	le	hizo	empezar	a	cavilar.	En	la	bañera,	le	vino	a	la	memoria	un	chiste	de
mal	gusto.	Un	hombre	le	dice	a	otro:	«¿Qué	hace	su	hijo?».	«Es	rabino»,	responde	el
otro,	 a	 lo	 que	 el	 primero	 replica	 despectivamente:	 «¿Qué	 trabajo	 es	 ése	 para	 un
judío?».

Cierta	vez	que	David	habló	en	«Wellesley»,	una	profesora	de	Psicología	trató	de
seducirle	 y	 luego	 tuvo	 que	 reconocer,	 abochornada,	 que	 sólo	 quería	 tener	 una
experiencia	con	un	rabino	por	razones	pedagógicas.	Él	se	lo	contó	a	Della.	«Cuento
pedagógico.	 Ésa	 quería	 un	 revolcón,	 rabino.	 Son	 las	 gangas	 del	 oficio,	mi	 querido
David.	Por	fin	le	veo	la	punta	a	eso	de	ser	rabino».

Ahora,	mientras	se	vestía	con	el	atuendo	que	solía	ponerse	para	estas	ocasiones:
pantalón	gris,	camisa	blanca,	corbata	a	rayas	azul	y	gris	y	blazer	azul	marino,	David
decidió	que	todas	aquellas	cavilaciones	y	aquella	propensión	a	evocar	las	razones	que
le	 habían	 impulsado	 al	 rabinato	 obedecían	 a	 la	 circunstancia	 de	 haber	 aceptado	 la
invitación	 del	 rabino	Gerson	y	 haberle	 enviado	 el	 texto	 del	 sermón.	David	 hubiera
debido	 decirle	 que	 él	 nunca	 daba	 los	 textos	 por	 anticipado,	 aunque,	 eso	 sí,	 había
demorado	su	envío	hasta	la	víspera.	Cuando	entró	el	rabino	Gerson,	sus	empalagosos
modales	hicieron	comprender	a	David	que	había	recibido	el	sermón	y	lo	había	leído.

—Mi	querido	rabí	Hartman	—dijo	Gerson.	—Cuánto	me	alegro	de	conocerle.	Es
un	verdadero	honor.	—Demasiado,	pensó	David.	Gerson	era	un	hombre	corpulento
de	cuello	macizo	y	ojos	negros	y	expresivos	que	subrayaban	cada	una	de	sus	frases.
—¿Cenamos	aquí	mismo?	—dijo,	afirmando	más	que	preguntando.	—Así	podremos
hablar	privadamente.
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Lo	que	menos	deseaba	David	era	hablar	privadamente	con	el	rabino	Gerson,	pero
no	podía	negarse	sin	ofenderle.	A	fin	de	borrar	toda	sospecha	de	desconsideración	por
su	 parte,	 el	 rabino	 Gerson	 se	 apresuró	 a	 manifestar	 que,	 desde	 luego,	 su	 templo
abonaría	todos	los	gastos,	además	de	los	honorarios	de	David.

—Pero	 no	 crea	 que	 ello	 supone	 un	 gran	 sacrificio,	 David.	 Somos	 una
congregación	grande	y	bastante	rica.	En	el	templo	hay	mil	asientos	y	podemos	poner
sillas	 plegables	 para	 otros	 quinientos.	 Y	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 los	 judíos	 de
Washington	 sean	 frum…	 por	 cierto,	 muchos	 de	 nuestros	 miembros	 proceden	 de
Maryland	y	de	Virginia.	Lo	que	ocurre	es	que	todo	político	que	quiera	dirigirse	a	la
comunidad	judía	encuentra	una	vía	de	comunicación	muy	útil	en	nuestro	púlpito.	Por
él	han	pasado	el	Presidente,	 el	Secretario	de	Estado,	el	presidente	de	 la	Cámara	de
Representantes,	 etcétera.	 Tenemos	 un	 gran	 eco	 en	 todos	 los	 medios	 de
comunicación…	todo	lo	cual	me	lleva	a	hablarle	del	borrador	que	me	envió	y	que	he
leído	esta	mañana.

—¿Le	ha	alarmado?
—No,	David,	 en	absoluto.	Conozco	 su	 ideología	y	estoy	de	acuerdo	con	buena

parte	de	ella.	Pero	alarmará	a	la	mayoría	de	los	miembros	de	mi	congregación.
—En	tal	caso,	si	la	mayoría	de	su	congregación	apoya	la	causa	del	diablo,	no	les

vendrá	mal	que	les	den	una	señal	de	alarma.
—Vamos,	vamos,	no	hay	que	obcecarse.
—Ernest,	yo	no	me	considero	un	obcecado,	aunque	a	veces	lo	que	digo	parezcan

tonterías.	Concretemos.	Dígame	qué	es	lo	que	puede	alarmar	a	esa	buena	gente.
—En	 primer	 lugar,	 Muste.	 No	 me	 importa	 que	 un	 rabino	 cite	 a	 un	 pastor

protestante.	Somos	lo	bastante	ecuménicos	como	para	admitirlo.	Pero	A.	J.	Muste…
Un	rojo,	un	radical	desaforado.

—Nada	de	eso	—dijo	David	suavemente.	—Un	ministro	protestante	y	un	hombre
bueno	y	santo.

—Bueno,	después	de	leer	su	borrador,	llamé	a	Jeffrey,	a	Cootes	y	a	Herblin,	tres
de	 los	 ministros	 protestantes	 más	 importantes	 de	 la	 ciudad:	 un	 episcopaliano,	 un
presbiteriano	y	un	metodista…	y	los	tres	me	dijeron	que,	antes	que	consentir	que	A.
J.	Muste	utilizara	su	púlpito,	llamarían	a	la	Policía.	Permita	que	lea	la	cita	de	Muste
que	figura	en	su	borrador:	«El	mundo	espera	a	una	gran	nación	que	posea	el	sentido
común,	la	imaginación	y	la	fe	necesarias	para	dedicar	a	la	Ciencia	y	a	la	práctica	de	la
no	violencia	 la	décima	parte	del	dinero,	 la	 inteligencia	y	el	 tesón	que	 invierte	en	 la
demencial	preparación	para	la	guerra».

—Es	 una	 declaración	 simple	 y	 clara.	 Miles	 de	 personas	 han	 dicho	 lo	 mismo,
desde	Georges	Bernard	Shaw	hasta	Mark	Twain.

—Tal	vez;	pero	no	en	el	contexto	de	su	sermón.	Usted	asume	una	rígida	tesitura
pacifista.	Dice	que	en	ningún	caso	es	lícito	armar	a	un	hombre	y	enviarlo	a	matar	a	un
semejante.	Dice	que	esto	es	la	base	de	toda	ética.

—Yo	le	advertí	que	hablaría	de	ética	y	usted	estuvo	de	acuerdo.
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—¡David	—casi	gritó	Gerson—,	esto	no	es	ética!	Esto	es	una	locura.
—Emest,	Ernest	—dijo	David	 con	 suavidad—,	 la	 definición	más	 simple	que	 el

diccionario	nos	da	de	la	ética	es:	«principios	del	honor	y	la	moral».	La	base	en	la	que
nos	apoyamos	para	ejercer	nuestra	función	de	rabinos	nos	fue	dada	por	nuestro	padre
y	maestro	rabí	Hillel.	Cuando	el	no	creyente	acudió	a	pedirle	que	le	enseñara	la	Ley,
Hillel	dijo:	«No	hagas	al	prójimo	lo	que	no	quieras	que	él	te	haga	a	ti.	Esto	es	la	Ley.
Lo	demás	es	todo	comentario».

—Maldita	sea,	David,	insulta	usted	mi	inteligencia.	¿Existiría	un	Estado	de	Israel
sin	 el	 Ejército	 israelí?	 ¿Existiría	 un	mundo	 de	 no	 ser	 por	 los	 ejércitos	 aliados	 que
combatieron	a	Hitler?	Jesucristo	dijo	casi	lo	mismo	que	Hillel,	pero	la	definición	de
la	ética	que	dan	los	cristianos	no	es	ésta.	—Agitaba	el	borrador	delante	de	David.	—
Aquí	no	deja	ninguna	salida.	No	cabe	más	opinión	que	la	suya.	No	puedo	consentirlo,
David.	Tengo	que	pensar	en	mi	propia	situación.	Y	en	la	suya.	Le	abuchearán.

—No	lo	creo.
—Puede	estar	seguro.	Esta	congregación	ha	recaudado	millones	para	Israel.	En	la

placa	de	la	entrada	hay	ciento	setenta	y	tres	nombres	de	miembros	que	murieron	en	la
Primera	y	Segunda	Guerra	Mundial,	la	de	Corea	y	la	del	Vietnam.	¿Va	usted	a	decir	a
sus	familiares	y	amigos	que	no	hay	ninguna	guerra	justa?

David	guardaba	silencio,	observando	al	rabino	Gerson.
—¿David?
David	seguía	callado.
—David	 —insistió	 el	 rabino	 Gerson—,	 hace	 tres	 años	 le	 oí	 hablar	 en	 la

Universidad	 Americana	 sobre	 las	 religiones	 de	 los	 semitas.	 Le	 oí	 responder	 a	 las
preguntas.	Usted	no	necesita	este	borrador.	Todo	lo	que	le	pido	es	que	modifique	un
poco	su	postura.	Que	la	haga	más	aceptable.

—Entonces	ya	no	sería	mi	postura.
—Por	una	noche	no	tendría	tanta	importancia.
—La	 tendría	 para	mí.	 De	 todos	modos,	 sé	 que	 no	 está	 usted	 en	 un	 atolladero.

Antes	de	venir	a	hablar	conmigo,	ya	habrá	buscado	a	un	sustituto.
—Tenía	que	hacerlo.
—Naturalmente.	¿Quién	es?
—Harry	Ferguson.
—¿El	presidente	del	comité	de	la	Cámara	para	Ética?
—El	mismo.	David,	de	todos	modos,	usted	percibirá	lo	acordado.
—De	ningún	modo.	Si	me	envían	el	cheque,	se	lo	devolveré.
—Cédalo	a	la	sinagoga.
—No	lo	necesitan.
—Está	 bien.	 Es	 la	 persona	 más	 testaruda	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida.	 Pero

pagaremos	los	gastos.	Eso	tendrá	que	aceptarlo.
—Sí,	eso	lo	acepto.
—Preferiría	que	hablara	usted.	Así	lo	hemos	anunciado,	y	la	gente	querrá	oírle	a
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usted.
—Pues	aquí	estoy	—dijo	David	con	naturalidad.	—No	tienen	más	que	invitarme.
—No	puedo	—dijo	Gerson	moviendo	la	cabeza.

David	pensó	en	regresar	a	Nueva	York	aquella	misma	noche,	en	el	puente	aéreo,
pero	estaba	cansado.	Llevaba	en	la	maleta	Guerra	y	Paz,	de	Tólstoi,	una	novela	que
quería	 leer	 desde	 hacía	 años	 y	 que	 había	 empezado	 y	 dejado	 por	 lo	menos	media
docena	 de	 veces.	 Ahora	 llevaba	 ya	 doscientas	 páginas	 y	 se	 hallaba	 absorto	 en	 el
encanto	y	complejidad	de	aquellas	pintorescas	y	cautivadoras	familias	de	la	Rusia	del
siglo	 XIX.	 En	 el	 fondo,	 sorprendentemente,	 no	 le	 disgustaba	 sobremanera	 que,
después	de	haberle	hecho	ir	a	Washington,	el	rabino	Gerson	hubiera	estimado	que	el
sermón	podía	escandalizar	a	su	sinagoga,	que	él	tenía	buen	cuidado	en	llamar	templo.
David	no	opinaba	 lo	mismo,	y	 en	aquel	momento	 se	 alegraba	de	poder	 estar	 en	 su
habitación	del	hotel,	 leyendo	tranquilamente	Guerra	y	Paz.	Le	dio	por	pensar	en	 lo
agradable	que	sería	 formar	parte	de	una	de	aquellas	extensas	 familias	que	describía
Tólstoi.	La	suya	era	muy	escasa.	Sarah	se	había	casado	con	un	muchacho	protestante
muy	agradable.	David	pensó	que	no	le	afectaría,	pero	después	de	la	boda	descubrió
que	sí	le	inquietaba,	a	pesar	de	que	los	había	casado	Martin.	Los	dos	eran	profesores,
todavía	 no	 numerarios,	 en	 el	Estado	 de	Arizona.	 Sarah	 enseñaba	Arqueología	 y	 su
marido,	 Física.	Tenían	 una	 niña	 de	 un	 año,	 a	 la	 que	 habían	 puesto	Priscilla,	 por	 la
abuela	paterna.	Aaron	estaba	encantado	de	 la	vida	escribiendo	sobre	deportes	en	el
Los	Angeles	Times.	A	David,	aquel	entusiasmo	de	Aaron	 le	 tenía	perplejo.	Una	vez
salió	 de	 la	 cárcel	 y	 terminó	 el	 servicio,	 renunció	 a	 la	 Ingeniería	 y	 a	 la	Medicina.
David	 iba	a	ver	a	sus	hijos	por	 lo	menos	dos	veces	al	año,	pero	 la	distancia	que	 le
separaba	de	ellos,	tanto	en	el	sentido	geográfico	como	en	el	personal,	le	deprimía,	y
puesto	que	Aaron	había	roto	con	la	chica	Andrews,	ya	nada	le	retenía	allí.

Por	más	que	David	trataba	de	concentrarse	en	la	novela,	se	le	cerraban	los	ojos	y,
para	no	acostarse	tan	temprano,	bajó	al	bar	del	hotel	y	pidió	un	escocés	con	soda.

David	 se	había	 sentado	 en	 la	 barra,	 que	 estaba	bastante	 concurrida.	Uno	de	 los
pocos	 asientos	 libres	 estaba	 a	 su	 lado,	y	 al	 poco	 lo	ocupaba	una	mujer	morena,	 de
unos	 cuarenta	 años	 y	 bastante	 atractiva.	 Le	 miró	 un	 par	 de	 veces,	 como
inspeccionándole,	antes	de	decidirse	a	entrar	en	conversación,	y	luego	le	preguntó	si
iba	a	menudo	por	allí.

—Es	la	primera	vez.	Soy	forastero.
—Forastero,	¿de	dónde?
—No	creo	que	haya	oído	hablar	del	sitio.
—Probaremos.	Hay	muy	pocos	sitios	de	los	que	no	he	oído	hablar.
—Leighton	Ridge,	Connecticut.
—Tenía	usted	razón.	—Le	miraba	con	gesto	de	aprobación,	moviendo	la	cabeza

ligeramente.	—¿A	qué	se	dedica?
—Soy	el	rabino.
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—Me	toma	el	pelo.
—En	absoluto.
—No	tiene	aspecto	de	rabino.
—¿Qué	aspecto	han	de	tener	los	rabinos?	—sonrió	David.
—Aspecto	 de	 judíos…	 —Se	 mordió	 los	 labios.	 —¡Dios	 mío!	 Se	 me	 escapó.

Perdone.	Pero	es	verdad	que	hay	personas	que	tienen	aspecto	de	judíos,	¿no?
—Supongo	que	sí.	—Él	 terminó	su	copa,	 le	dio	 las	buenas	noches	y	subió	a	su

habitación.	 Estaba	muy	 cansado,	 pero	 ya	 no	 tenía	 sueño,	 y	 aquélla	 fue	 una	 de	 sus
largas	 noches	 de	 insomnio	 durante	 la	 que	 estuvo	 cavilando	 acerca	 de	 su	 falta	 de
inclinación	a	enojarse	en	las	situaciones	que	lo	exigían.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 mientras	 cruzaba	 a	 grandes	 zancadas	 la	 terminal	 del
aeropuerto	para	embarcar	en	el	avión	de	Nueva	York,	oyó	que	alguien	pronunciaba	su
nombre	y,	al	volverse,	se	encontró	con	Jack	Osner,	al	que	no	había	visto	desde	el	día
del	entierro	de	Mel	Klein.	Aparte	un	par	de	kilos	de	más	que	 llevaba	en	 la	cintura,
Osner,	apenas	había	cambiado.

—Me	alegro	de	verte	con	tan	buen	aspecto	—dijo	Osner,	situándose	a	su	lado	y
acomodándose	 a	 su	 paso.	 —Después	 de	 lo	 que	 Gerson	 insinuó	 anoche,	 esperaba
encontrarte	deshecho.

—Tuvimos	ciertas	diferencias	en	una	cuestión	de	principios	y	necesitaba	dar	una
buena	explicación	por	el	cambio	de	programa.

—Comprendo	 perfectamente	 que	 no	 os	 entendierais.	 Si	 ese	 idiota	 tuviera	 un
gramo	 de	 seso,	 no	 te	 habría	 invitado.	 Ferguson	 es	muy	 distinto.	 Ese	 sinvergüenza
vendería	a	su	propia	madre	a	precio	de	saldo	para	ganarse	unos	dólares.	¡Presidente
del	comité	de	Ética!	Casado	y	con	tres	hijos,	y	no	sólo	está	liado	con	una	chica	del
departamento	de	Comercio,	sino	que	va	a	un	salón	de	masaje	todas	las	semanas.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?	—preguntó	David.
—Porque	 tengo	 la	misma	masajista,	 que	 por	 cierto	 no	 se	 limita	 al	 masaje.	 De

todos	modos,	Ferguson	habla	demasiado	y	cualquier	día	dará	la	campanada.	Pero	no
seré	yo	quien	lo	sienta.	El	muy	idiota	es	demócrata.	¿Nos	sentamos	juntos?

David	 advirtió	 que	 Jack	 Osner	 había	 olvidado	 que	 cinco	 años	 antes	 se	 había
separado	de	él	furioso.	Evidentemente,	tenía	una	vida	muy	agitada	y	no	podía	llevar
la	cuenta	de	todos	los	asuntos	que	trataba.	Tanto	mejor.

—Encantado	—dijo	David.
Mientras	esperaban	que	despegara	el	avión,	Osner	dijo:
—Seguramente	te	sorprenderá	que	el	nuevo	jefe	del	Consejo	de	Seguridad	utilice

el	puente	aéreo…
—No	se	me	había	ocurrido.
—Eres	 muy	 inocente,	 David.	 Siempre	 lo	 fuiste.	 Sí,	 tengo	 a	 mi	 disposición	 un

aparato	del	Ejército,	 pero	Dick	no	quiere	ostentaciones	hasta	que	hayan	pasado	 las
elecciones.	Va	a	barrer	y	entonces	se	levantarán	todas	las	trabas.	Pero,	mientras	tanto,
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si	algún	periodista	entrometido	se	entera	de	lo	que	cuesta	que	un	«Siete	Dos	Siete»
vaya	y	vuelva	de	«La	Guardia»	una	vez	 a	 la	 semana,	 amén	de	otros	viajes,	 podría
meter	mucho	ruido.	Y	hay	momentos	en	los	que	no	conviene	el	ruido.	Pero	ayer	tuve
que	 hacer	muchas	 combinaciones	 para	 poder	 ir	 al	 templo	 de	Gerson	 a	 escucharte.
Eso,	David,	debería	hacerme	ganar	puntos.

David	observó	que	Osner	trataba	de	congraciarse.
—¿Cómo	está	Shelly?	—preguntó.
—Estupendamente.	 Estamos	 divorciados.	 Un	 divorcio	 amistoso,	 por	 mutuo

consentimiento,	 como	 se	 dice	 ahora.	 Los	 chicos	 ya	 son	 mayores,	 por	 lo	 que	 eso
supone	 una	 complicación	 menos.	Me	 han	 dicho	 que	 tú	 y	 Lucy	 habéis	 hecho	 otro
tanto.

—Sí.	Ya	hace	años.
—Pero	tú	continúas	en	Leighton	Ridge.
—Sí.
—David,	por	cierto.	No	sé	qué	edad	tendrá	tu	hijo,	pero	el	día	menos	pensado	lo

agarran	y	lo	mandan	al	Vietnam.	Y	tú	no	querrás	que	vaya	a	esa	carnicería.	Y	el	chico
que	va	allá	tiene	muchas	probabilidades	de	volver	en	un	saco	de	lona.	Yo	podría	darle
un	 destino	 que	 le	mantendría	 aquí	 hasta	 que	 termine	 la	 guerra.	No	 tienes	más	 que
pedírmelo.

—Jack,	 Jack,	 hace	 cinco	 años	 que	 mi	 hijo	 fue	 a	 la	 cárcel	 por	 objetor	 de
conciencia.	Ya	ha	cumplido	la	condena	y	el	servicio.

Osner	se	quedó	mirando	fijamente	a	David	un	buen	rato,	como	si	acabara	de	oír
un	chiste	que	no	acababa	de	comprender.	Luego,	sacudió	la	cabeza.

—Demasiadas	 cosas,	 demasiadas.	 Sí,	 oí	 decir	 que	 estaba	 en	 la	 prisión	 de
Danbury,	pero	uno	se	olvida.

—Es	natural.
—Yo	 sólo	quería	hacerte	 un	 favor,	David.	 ¿Por	qué	nunca	me	dejas	 hacerte	 un

favor?
Ya	estaban	volando	hacia	Nueva	York.
—Yo	nunca	he	pretendido	desairarte,	Jack.
Se	quedaron	 en	 silencio	y	David	miró	 a	 tierra	por	 la	 ventanilla.	Como	 siempre

que	viajaba	en	avión,	le	pareció	que	el	mundo	quedaba	muy	lejos	y	estaba	habitado
por	criaturas	diminutas.	Había	leído	en	un	libro	de	Lao-tsé	que	la	vida	del	hombre	se
divide	en	dos	partes,	los	cincuenta	primeros	años	se	consagran	al	aspecto	humano	y
los	otros	cincuenta,	a	su	relación	con	el	tao,	la	tela	del	pensamiento	que	envuelve	a
todo	 el	 Universo.	 La	 idea	 había	 arraigado	 en	 él,	 impulsándole	 a	 profundizar	 en	 la
filosofía	 china	 y	 dándole	 también	 una	 visión	 nueva	 sobre	 la	 insignificancia	 de	 las
criaturas	 de	 este	minúsculo	 planeta	 situado	 al	 borde	 de	 una	 galaxia,	 entre	miles	 y
miles	de	galaxias.	Unas	veces,	esta	 idea	 le	helaba	el	corazón,	pero	otras	 le	daba	un
atisbo	de	la	gloria	y	la	majestad	de	aquello	que	el	hombre,	con	su	habitual	ligereza,
llama	Dios.	Esta	sensación	se	agudizaba	cada	vez	que	subía	a	un	avión,	y	la	reacción
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podía	ser	de	abatimiento	o	de	euforia.
—Jack	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	no	creo	que	vuelva	a	tener	la	oportunidad	de

estar	 tan	cerca	de	una	persona	 influyente,	y	me	gustaría	que	me	respondieras	a	una
pregunta	que	me	ha	inquietado	vivamente.

—Adelante,	David.
—Me	lo	dijo	Martin	Carter,	quien	lo	supo	por	una	alta	jerarquía	eclesiástica	cuyo

nombre	no	puedo	revelar.	Fue	en	mil	novecientos	cuarenta	y	nueve,	cuando	Truman
era	Presidente.	Nosotros	 teníamos	la	bomba	atómica	y	los	rusos,	al	parecer,	 todavía
no.	El	Pentágono	planeó	un	bombardeo	atómico	de	la	Unión	Soviética,	con	el	que	se
arrasarían	cinco	grandes	 ciudades,	Moscú	y	Leningrado	entre	 ellas,	 así	 como	 todas
las	bases	de	la	Marina	soviética.	Estas	bombas	debían	tener	el	mismo	efecto	que	las
utilizadas	en	el	Japón:	el	de	someter	al	Gobierno	soviético	a	instantánea	sumisión.	Al
parecer,	 Truman	 había	 dado	 el	 visto	 bueno,	 el	 ataque	 fue	 planeado	 hasta	 el	 último
detalle,	pero	después	Francia,	Inglaterra	y	Alemania	convencieron	a	Truman	de	que
lo	suspendiera.

—Hace	años	que	circula	ese	rumor	—asintió	Osner.
—Pero	tú	estabas	muy	próximo	a	los	jefes	del	Estado	Mayor.
—Entonces	 no,	 David.	 Hace	 años	 que	 eso	 se	 rumorea	 en	 Washington.	 Pero

¿habría	sido	tan	mala	idea?
—¿Me	lo	preguntas	en	serio?	—preguntó	David,	atónito.
—¿Y	por	 qué	no?	Por	 una	vez,	 considéralo	desde	mi	punto	de	vista,	David,	 es

decir,	 en	 términos	 de	 política	 global.	 La	 única	 amenaza	 para	 la	 paz	mundial	 es	 la
Unión	Soviética.	Destruye	 su	poderío	militar	y	el	mundo	estaría	gobernado	por	 los
Estados	Unidos	y	sus	aliados.	No	más	guerras:	no	habría	ninguna	potencia	lo	bastante
fuerte	como	para	enfrentársenos.	Nosotros	seríamos	los	únicos	que	tendrían	la	bomba
atómica.	Morirían	muchos	rusos,	sí,	pero	la	paz	bien	merece	ese	precio.

—¿Has	visto	fotografías	de	Hiroshima?
—Naturalmente.	¿Y	sabes	cuántos	de	nuestros	hombres	se	salvaron	gracias	a	 la

bomba	que	lanzamos	sobre	Hiroshima?
David	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo,	con	los	ojos	cerrados.
—Lo	siento,	David.	Tú	me	preguntaste.	He	tenido	que	enfrentarme	a	lo	mismo	en

el	Vietnam.	He	ordenado	bombardeos	que	han	borrado	del	mapa	a	pueblos	y	arrasado
ciudades.	Bueno,	era	mi	trabajo.	Tenía	que	hacerlo	para	defender	a	mi	país,	a	nuestra
forma	de	vida.

—Todos	 estamos	 locos	—dijo	David	 al	 cabo	 de	 un	 rato.	—Somos	 una	 especie
que	ha	enloquecido.

—Sin	duda.	Pero	es	que	vivimos	en	un	mundo	muy	complicado.	Para	sobrevivir
tienes	que	ser	tan	loco	como	el	otro…	o	tan	listo.	Maldita	sea,	David,	tú	nunca	diste
una	 oportunidad	 a	 este	 país.	 Un	 hombre	 de	 tu	 talento,	 enterrado	 en	 ese	 rincón	 de
Connecticut.	Hasta	ese	ganso	presumido	de	Ernest	Gerson	se	 saca	cincuenta	mil	 al
año.	Es	 la	vida,	David:	 trabajar	de	firme,	ganar	unos	cuantos	dólares	y	disfrutarlos.
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Sólo	pasamos	por	aquí	una	vez.	Si	Dios	quisiera	otra	cosa,	habría	hecho	el	mundo	de
otra	 manera.	 En	 aquel	 empleo	 que	 te	 ofrecí	 en	 el	 Pentágono,	 habrías	 estado
estupendamente,	 pero	 entonces	 habrías	 tenido	 que	 hacer	 causa	 común	 con	 todos
nosotros,	 y	 eso	 no	 podías	 tolerarlo.	 Es	 más	 cómodo	 echarme	 la	 culpa	 de	 todo	 y
mirarme	como	si	yo	fuera	la	escoria.

—Jack,	no	te	miro	como	si	fueras	la	escoria.
El	 avión	 estaba	 aterrizando,	 y	 David	 se	 alegraba	 de	 que	 el	 vuelo	 hubiera	 sido

corto.	Osner	 se	ofreció	para	 llevarlo	 a	Nueva	York	en	el	 coche	de	 la	«empresa»,	o
sea,	 el	 Gobierno	 federal,	 pero	 David	 rehusó	 diciendo	 que	 iba	 directamente	 a
Connecticut.	Se	dieron	la	mano.

—Por	el	amor	de	Dios,	cuenta	conmigo	—dijo	Osner.	—Mi	despacho	está	en	el
Departamento	 de	Estado.	Avisaré	 para	 que	 te	 dejen	 pasar	 directamente.	 Podríamos
almorzar	juntos	o	algo	por	el	estilo.	Qué	diablos,	ahora	eres	libre	y	podríamos	tener
buena	 compañía.	 Chicas	 inteligentes	 y	 educadas,	 no	 unas	 cualquiera.	 Que	 te	 vaya
bien.

Della	le	esperaba	en	el	aeropuerto.
—¿No	era	ése	Jack	Osner?	—le	preguntó.
—Nos	encontramos	en	el	avión.
—Puá,	 no	 hablemos	 de	 él.	 Ven	 por	 aquí.	 Tengo	 el	 coche	 en	 el	 aparcamiento.

Cuenta,	¿tuviste	un	éxito	clamoroso?	¿Las	mujeres	se	 te	comían	con	 la	mirada?	Ya
ves,	yo	no	te	he	oído	hablar	más	que	en	la	sinagoga.

—¿Sabías	que	los	nazis	adoraban	a	los	niños?	No	a	los	niños	judíos	ni	a	los	rusos,
sino	a	los	suyos.	Y	también	a	los	perros.	A	los	perros	y	a	los	niños.

—¿Qué	 dices?	 A	 veces	 sales	 con	 cosas	 rarísimas	 o	 das	 la	 impresión	 de	 estar
sonado,	y	a	nadie	se	le	ocurriría	pensar	semejante	cosa	de	un	rabino.	Excepto	a	mí.
¿De	qué	iba	el	sermón?

—De	ética.	Pero	no	hablé.
—Anda,	explícate.
David	explicó	y	Della	dijo:
—¿Sabes	 lo	 que	 habría	 hecho	 yo?	 Decir	 que	 sí	 a	 todo	 lo	 que	 me	 pidiera	 ese

fantasma	de	rabino	y	luego	salir	al	estrado	y	decir	lo	que	me	viniera	en	gana.	¿Qué
podían	hacerte?	¿Es	que	ese	borrico	de	Gerson	 iba	a	 salir	 agitando	 los	brazos	para
prohibir	a	la	gente	que	te	escuchara?

—No,	pero	no	me	va	ese	papel.
—En	 eso	 estamos	 de	 acuerdo.	—Della	 sorteaba	 cuidadosamente	 el	 tráfico	 a	 la

salida	 del	 aeropuerto.	 —De	 todos	 modos,	 tú	 no	 dices	 mentiras.	 Y	 eso	 es	 un
inconveniente.	Yo	miento	continuamente.	Yo	no	podría	vivir	sin	ese	don	para	mentir
con	habilidad.

—No	te	creo	—dijo	David.
—Tal	vez	sí	y	tal	vez	no.	Mira,	mi	buen	David,	generalmente,	los	grandes	drama

de	 la	 vida	 se	 representan	 ante	 un	 público	 muy	 escaso.	 De	 jóvenes,	 Mel	 y	 yo
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formábamos	 parte	 de	 una	 compañía	 de	 teatro	 de	 aficionados	 en	 Litchfield.	 Había
noches	en	las	que	no	había	más	de	media	docena	de	personas	en	la	sala.	Y,	¿sabes?,
esas	noches	trabajábamos	mejor	que	nunca.	Pero,	en	este	caso,	tú	has	pasado	más	de
una	hora	sentado	al	lado	de	la	persona	más	perniciosa	de	la	tierra.

—Oh,	 no,	 no,	 no,	Della.	No	 hables	 así	 de	 Jack	Osner.	Hace	muchos	 años	 que
conozco	a	Jack.	Es	un	hombre	difícil	y,	quizás,	enfermo,	con	una	gran	ambición	y	un
complejo	de	inferioridad	por	ser	judío.	Pero	decir	que	es	la	persona	más	perniciosa…,
por	cierto,	es	una	frase	muy	contundente.

—No	la	he	leído	en	ninguna	parte,	por	si	es	eso	lo	que	imaginas.	Es	de	cosecha
propia.	Volviendo	a	tu	amigo	Osner.	Esos	bombardeos	demenciales	y	desaforados	que
ordenó	sobre	Vietnam,	han	matado	a	miles	de	hombres,	mujeres	y	niños.	Él	envió	a
agentes	de	la	CIA	y	millones	de	dólares	a	América	del	Sur	para	derrocar	a	Gobiernos
elegidos	 democráticamente…,	 asesinando	 a	 miles	 de	 personas,	 creando	 centros	 de
tortura,	entregando	a	países	enteros	a	la	Policía	secreta.

—Todo	eso	no	lo	hizo	él	solo,	Della.
—Pero	 lo	 hizo.	 Salió	 de	 su	 cerebro	 enfermo	 y	 retorcido.	 Yo	 le	 conocí	 mucho

antes	que	tú,	David.	Me	hizo	proposiciones	más	de	una	docena	de	veces.
—¿Qué	proposiciones?
—Oh,	 David,	 eres	 un	 encanto.	 Quería	 que	 me	 fuera	 a	 la	 cama	 con	 él.	 Me

suplicaba	que	me	uniera	a	Shelly	y	a	él	en	una	especie	de	juego	para	tres.	Una	vez
casi	me	violó,	pero	yo	le	di	un	rodillazo	en	los	testículos	y	eso	le	disuadió.	David,	ahí
fuera	hay	un	mundo	sucio	y	apestoso,	y	Jack	Osner	es	uno	de	los	que	mangonean.	—
Movió	 bruscamente	 la	 cabeza.	—No,	 no	me	 las	 doy	 de	mujer	 fatal.	 Soy	 una	 judía
vieja	y	gorda,	lo	sé.	Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	David.

Se	quedaron	callados,	mientras	Della	introducía	el	coche	en	el	tráfico	y	entraba	en
el	Bronx	por	el	puente.	Luego,	David	dijo:

—¿Y	quién	tiene	la	culpa,	Della?	Yo	dejé	de	creer	en	Dios,	pero	tenía	que	seguir
rezando,	porque	sin	la	oración	no	podía	existir.	Tenía	que	pedir	a	Dios	que	librara	de
esta	maldición	a	mi	pueblo.	Empecé	a	leer	Historia,	 la	Historia	de	América.	¿Sabes
que	 en	 este	 país	 ningún	 judío	 había	 ocupado	 un	 puesto	 tan	 importante	 como	 el	 de
Jack	Osner?	Pero	¿quién	le	puso	ahí?	¿Quién	se	sirve	de	él?	Estoy	de	acuerdo	contigo
en	 que	 Jack	 ha	 echado	 por	 la	 borda	 todos	 los	 preciosos	 valores	 que	 predicaban
nuestros	profetas.	Es	un	hombre	sin	conciencia,	sin	compasión,	sin	esa	cualidad	que
cien	 generaciones	 de	 judíos	 apreciaban	 más	 que	 nada	 y	 que	 en	 yiddish	 se	 llama
rachmones,	la	piedad	que	va	más	allá	de	la	piedad.	Pero	eso	no	le	hace	diferente	de
los	demás.	¿Hay	que	aborrecerlo	más	que	a	los	otros	porque	es	judío,	porque	es	gordo
y	 carece	 de	 atractivo?	 ¿Es	 peor	 que	Truman,	 porque	 lanzó	 dos	 bombas	 y	 causó	 la
muerte	de	millones	de	inocentes?	¿Es	peor	que	Johnson?	¿O	que	nuestro	actual	Mr.
Nixon?

—Pero	él	es	judío	—dijo	Della	casi	con	un	sollozo.
—Sí,	y	ésa	era	mi	oración:	que	no	se	nos	convirtiera	en	objeto	de	burla	ante	el
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mundo.	Y,	 ¿sabes?,	 así	 fue	 cómo	 empecé	 a	 recobrar	 la	 fe.	 Porque,	 si	 hay	 un	Dios,
entonces	no	puede	haber	ni	judíos	ni	gentiles,	sólo	seres	humanos.	Y	en	cuanto	a	Jack
—añadió—,	lo	suyo	tampoco	es	nuevo.	Los	príncipes	y	duques	alemanes	tenían	sus
dignatarios	judíos,	un	judío	en	un	puesto	de	honor,	mientras	los	demás	vivían	en	los
ghettos,	hacinados	como	animales.

—A	veces	pienso	que	eres	capaz	de	perdonar	a	cualquiera.
—Ésa	 es	 otra	 religión,	 Della.	 Yo	 ni	 juzgo	 ni	 perdono.	 Pero	 ¿a	 qué	 viene	 esta

discusión?	Estoy	muy	contento	de	volver	a	verte.
—¿Sí?	Entonces,	¿por	qué	no	te	casas	conmigo?
—¿Hablas	 en	 serio?	 —preguntó	 David.	 —¿O	 es	 una	 forma	 de	 hacer	 que	 no

decaiga	la	conversación?
—No	lo	sé.	Me	parece	que	es	la	décima	vez	que	te	lo	pido.	Supongo	que	hablo

tan	en	serio	como	las	otras	nueve.
—¿Dónde	viviríamos?	—preguntó	David.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bueno,	 yo	 tengo	 esa	 casucha	 que	 la	 sinagoga	 construyó	 hace	más	 de	 veinte

años	y	tú	vives	en	una	maravillosa	granja	que	tú	y	Mel	convertisteis	en	una	especie
de	museo.	No	puedo	esperar	que	accedas	a	venir	a	vivir	conmigo.

—¿Sabes	cómo	estás	hablando?
—No.
—Como	lo	que	nuestras	hijas	llamarían	un	cerdo	machista.
—¿De	verdad?
—Oh,	¿por	qué	no	te	enfadas,	hombre?	Mira,	a	hacer	puñetas.	Ya	veremos	dónde

vivimos.	¿Tú	quieres	casarte	con	una	judía	vieja	y	gorda?
—No	me	importa	que	seas	judía.	Y	no	me	pareces	tan	gorda.	Creo	que	podremos

ponernos	de	acuerdo.
—A	 veces,	 David,	 sospecho	 que	 tienes	 sentido	 del	 humor.	 ¿Significa	 eso	 que

quieres	casarte	conmigo?
—Creo	que	sí.
—Mira,	déjate	de	bromas.	Esto	es	muy	serio.	Yo	te	quiero	más	que	a	nada	en	el

mundo.	Eres	lo	único	que	le	pido	a	la	vida.	¿Me	quieres	tú?
—Desde	el	primer	día.
—Nunca	lo	demostraste.
—Yo	 soy	 rabino,	 Della.	 Yo	 estaba	 casado	 y	 tú,	 también.	 Yo,	 con	 una	 mujer

maravillosa	y	tú,	con	un	hombre	excelente.
—¿Por	qué	mirar	el	dentado	a	un	rabino	regalado?	Nos	conocemos	hace	mucho

tiempo,	David.	No	puede	haber	grandes	sorpresas.
—Gracias	—dijo	él	en	voz	baja.
Los	 dos	 comprendían	 la	 alusión,	 y	 el	 viernes	 por	 la	 noche,	 en	 la	 liturgia	 del

sábado	de	la	semana	siguiente,	al	dirigirse	a	su	congregación,	con	su	túnica	negra	y,
sobre	los	hombros,	el	ajado	manto	de	seda	que	perteneciera	a	su	padre,	David	dijo:
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—Anoche	 traté	 de	 contar	 cuántos	 sermones	 he	 predicado	 desde	 aquí.
Descontando	las	veces	que	hemos	tenido	predicadores	de	fuera,	tal	vez	lleguen	a	mil,
y	esa	 idea	asusta	un	poco.	Cuántos	 sermones	y	cuánta	 santurronería.	Y	es	que,	por
más	 que	 intente	 evitarla,	 siempre	 se	 filtra	 algo.	 Pero	 también	 hubo	 sus
compensaciones,	aparte	la	de	vuestra	atención	y	paciencia	al	escucharme	una	y	otra
vez.	Me	 dicen	 que	 se	me	 plagia	más	 que	 a	 otros	 rabinos.	Mis	 sermones	 han	 sido
robados	 alegremente	 por	 sacerdotes	 católicos,	 luteranos,	 baptistas,	 presbiterianos,
congregacionistas	y,	naturalmente,	por	rabinos.	La	mayor	parte	de	las	veces,	con	mi
autorización	o	disculpa.	Una	vez,	por	el	deán	de	una	gran	catedral,	con	autorización.
Pero	 creo	 que	 el	 hurto	más	 interesante	 es	 el	 cometido	 por	Emil	Hostra,	 un	 clérigo
mormón	de	Salt	Lake	City.	Aquí	tengo	su	carta.	Dice	así:	Querido	rabí	Hartman:	Leí
su	sermón	sobre	la	cólera	en	el	número	de	agosto	de	Young	Israel.	Le	escribo	para
comunicarle	que	 se	 lo	 robé	descaradamente,	por	 lo	que	 la	presente	puede	 servir	a
modo	de	confesión.	Puesto	que	mi	ciudad,	Salt	Lake	City,	es	el	único	lugar	del	mundo
en	 el	 que	 un	 judío	 puede	 ser	 gentil	 sin	 apostatar,	mis	 colegas	 y	 yo	 le	 invitamos	 a
venir	 a	 probar	 la	 experiencia.	 Creo	 que	 podrá	 comprobar	 que	 la	 misma	 ha	 sido
excesivamente	sobrevalorada,	pero	tenga	la	seguridad	de	que,	en	compensación	por
el	robo	de	que	le	hemos	hecho	objeto,	le	atiborraremos	de	comida	y	afecto.	Bien	—
dijo	David,	cuando	cesaron	las	risas—,	todavía	no	he	ido	a	Salt	Lake	City,	y	temo	que
voy	 a	 morirme	 sin	 saber	 lo	 que	 es	 ser	 gentil.	 Pero,	 puesto	 que	 conozco	 a	Martin
Carter	desde	hace	un	cuarto	de	siglo	y	ha	demostrado	ser	un	amigo	leal	y	afectuoso,
supongo	que	la	experiencia	no	habría	de	resultarme	extraña.	Por	otra	parte,	el	que	un
sermón	 de	 sinagoga	 encaje	 tan	 bien	 en	 una	 iglesia	 católica	 o	 mormona,	 me	 hace
concebir	esperanzas	en	un	futuro	ecuménico.

»Pero,	 esta	 noche,	 el	 sermón	no	 es	mío,	 y	 al	 igual	 que	 esa	 buena	 gente,	 voy	 a
contar	una	historia	que	no	es	de	mi	propia	cosecha.	Se	trata	de	una	antigua	leyenda
judía	 y	 en	 ella	 intervienen	 Dios,	 el	 profeta	 Elias	 y	 un	 santo	 rabino.	 Según	 esta
leyenda,	parece	ser	que	algunas	de	 las	misiones	de	Dios	en	 la	 tierra	 son	ejecutadas
por	Elias,	que	mora	entre	los	ángeles.	Al	encomendarle	esta	misión,	Dios	le	dijo	que
se	apareciera	a	este	buen	 rabino	y,	en	premio	a	su	bondad,	 lo	 llevara	consigo	en	el
viaje.

»De	manera	que	el	profeta	se	apareció	al	rabino	y	se	dio	a	conocer,	y,	una	vez	el
rabino	 se	hubo	 recuperado	de	 la	 impresión	de	ver	 ante	 él	 al	mensajero	de	Dios,	 se
mostró	 encantado	 de	 poder	 acompañarle.	 Se	 pusieron	 en	 camino	 y	 anduvieron
muchos	kilómetros.	Cuando	anocheció,	el	 rabino	estaba	muy	cansado	y	preguntó	al
profeta	Elias	dónde	dormirían.

»El	profeta	señaló	una	cabaña	que	se	veía	a	lo	lejos.	“Dormiremos	allí”,	dijo.	“En
esa	 cabaña	 viven	 un	 pobre	 campesino	 y	 su	 esposa.	 Son	 unos	 ancianos	 muy
bondadosos.	Nunca	han	hecho	daño	a	nadie,	ni	han	desoído	una	petición	de	ayuda,	ni
se	han	dicho	una	palabra	dura.	Por	lo	tanto,	Dios	les	ha	recompensado	permitiéndoles
que	nos	alberguen	esta	noche”.
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»Tal	como	había	dicho	el	profeta,	el	anciano	matrimonio	 los	 recibió	encantado.
Eran	muy	pobres:	no	 tenían	más	que	una	vaca	y	un	pequeño	huerto	que	apenas	 les
daban	para	vivir.	Lavaron	los	pies	a	los	cansados	viajeros	y	les	dieron	su	propia	cena
y	su	cama,	y	ellos	se	acostaron	en	el	suelo,	sin	cenar,	delante	del	fogón.

»Por	 la	 mañana,	 despertó	 al	 rabino	 el	 llanto	 de	 la	 anciana,	 y	 cuando	 él	 quiso
consolarla,	ella	le	dijo	que	durante	la	noche	había	muerto	la	vaca…	¿y	cómo	podrían
vivir	ellos	sin	la	vaca?

»El	profeta	Elias	y	el	rabino	abandonaron	la	cabaña	y	reanudaron	la	marcha.	El
rabino	 iba	 rezongando	 entre	 dientes,	 hasta	 que	 el	 profeta	 Elias	 le	 dijo:	 “¿Qué
murmuras,	rabino?	Eso	me	molesta”.

»“Sí?”,	dijo	el	rabino,	indignado.	“Ahora	sabrás	por	qué	murmuro.	Toda	mi	vida
predicando	 la	bondad	y	 la	misericordia	de	Dios,	¿y	qué	es	 lo	que	veo?	Dos	buenas
personas,	castigadas	mientras	los	malos	viven	felices”.

»“No	debes	desconfiar	de	los	designios	de	Dios”.
»“Pues	desconfío”.
»“No,	rabino.	Tú	debes	tener	fe.	Yo	no	acostumbro	a	explicar	los	actos	de	Dios,

pero	esta	vez	voy	a	hacer	una	excepción.	Has	de	saber	que	anoche,	mientras	dormía,
fui	 llamado	 a	 la	 presencia	 del	Altísimo	 que,	 entre	 otras	 cosas,	me	 preguntó	 por	 el
campesino	 y	 su	 esposa.	 Cuando	 le	 hablé	 de	 su	 bondad,	 Dios	 se	 entristeció.	 En	 el
Libro	 del	 Destino,	 aquel	 hombre	 tenía	 los	 días	 contados.	Mientras	 hablábamos,	 el
Ángel	de	la	Muerte,	malakh	ha	mavet	viajaba	ya	a	la	velocidad	de	la	luz	para	poner
fin	a	la	vida	del	pobre	hombre.	Ni	siquiera	el	Altísimo	puede	detener	al	Ángel	de	la
Muerte,	pero	Dios	también	tiene	sus	poderes	y,	extendiendo	la	mano,	desvió	el	golpe
del	malakh	ha	mavet,	y	la	muerte	fulminó	la	vaca	en	lugar	de	herir	al	campesino.	Así
fue	burlado	el	Ángel	de	la	Muerte	y	los	dos	ancianos	podrán	seguir	juntos	unos	años
más”.

»El	 rabino	 quedó	 tan	 abochornado	 después	 de	 oír	 esta	 explicación	 que	 estuvo
andando	varias	horas	 sin	abrir	 la	boca.	Empezó	a	hacer	mucho	 frío	y	a	 llover,	y	el
profeta	y	el	rabino	siguieron	caminando	con	el	frío	y	la	lluvia,	pero	el	rabino	no	se
atrevía	a	protestar.

»Por	 fin,	 al	 caer	 la	 noche,	 llegaron	 ante	 una	magnífica	 mansión.	 Se	 acercaron
corriendo	y	llamaron	a	la	puerta	principal.	Salió	a	abrir	el	dueño	en	persona.	Llevaba
túnica	 de	 seda,	 zapatos	 de	 tafilete,	 cinturón	 de	 pedrería	 y	 dos	 anillos	 de	 brillantes.
Miró	 con	 desprecio	 a	 los	 dos	 empapados	 y	maltrechos	 viajeros	 y,	 cuando	 ellos	 le
suplicaron	que	 les	dejara	pasar	 la	noche	en	 su	 casa,	 él	 les	 escupió	y	 les	dio	 con	 la
puerta	en	las	narices.	No	muy	lejos	de	la	mansión,	había	un	viejo	cobertizo	lleno	de
goteras,	 en	el	que	el	profeta	Elias	y	el	 rabino	pasaron	 la	noche	acurrucados.	Como
podéis	imaginar,	el	rabino	no	pegó	ojo	y	a	la	primera	luz	del	día	vio	que	el	profeta	se
levantaba	 y	 salía	 del	 cobertizo	 sigilosamente.	 El	 rabino	 le	 siguió.	Había	 dejado	 de
llover.	El	profeta	fue	al	pueblo	más	próximo	y	despertó	a	un	albañil.	Con	él	volvió	a
la	 mansión	 del	 rico.	 Una	 esquina	 de	 la	 casa	 estaba	 agrietada	 y	 el	 profeta	 dijo	 al
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albañil	que	la	reparara.	Una	vez	terminado	el	trabajo,	le	pagó.
»El	rabino	se	fue	corriendo	al	cobertizo	y,	cuando	el	profeta	volvió,	fingió	dormir.

Comieron	 pan	 con	 queso	 y	 se	 pusieron	 otra	 vez	 en	 camino.	 Al	 fin,	 el	 profeta
preguntó:	“¿Otra	vez	murmurando,	rabino?”.

»“Esta	mañana	te	seguí”.
»“Ya	lo	sé”,	dijo	el	profeta.	“Y	vuelves	a	dudar	de	Dios”.
»“¿Y	cómo	no	voy	a	dudar?	Dos	personas	santas	y	muy	pobres,	y	su	única	vaca,

muerta.	Y	este	 rico	y	cruel	y	egoísta…	y	 tú,	 tú,	el	profeta	Elias,	mandas	reparar	su
casa	y	pagas	el	trabajo	de	tu	bolsillo”.

«“Rabino,	rabino”,	dijo	el	profeta,	“has	perdido	la	inocencia	y	has	perdido	la	fe.
Voy	 a	 explicártelo	 también	 esta	 vez.	 Anoche	 fui	 llamado	 nuevamente	 a	 la	 Divina
Presencia,	y	hablé	del	rico	cruel	e	inhóspito.	Dios	no	interviene	en	la	vida	del	hombre
aquí	en	la	tierra,	pero	esta	vez	estaba	intrigado.	La	esquina	de	la	casa	de	ese	hombre
se	está	resquebrajando,	me	dijo.	Dentro	de	pocos	días,	después	de	las	lluvias,	cuando
se	caiga	del	todo,	dejará	al	descubierto	un	cofre	que	se	enterró	allí	hace	cien	años.	El
cofre	 está	 lleno	de	 joyas,	y	 el	 rico	 será	 aún	más	 rico,	más	cruel	y	más	egoísta.	De
manera	que	ves	al	pueblo,	contrata	a	un	albañil	y	manda	reparar	la	esquina	de	la	casa,
para	que	el	cofre	quede	escondido	otros	cien	años”».

»Nuevamente,	el	rabino	se	sintió	avergonzado	y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
Cuando	las	retiró,	el	profeta	Elias	había	desaparecido.	Y	aquí	termina	la	fábula.	Os	la
he	contado,	no	porque	mi	 fe	 sea	muy	 robusta,	 sino	porque	ha	 sido	puesta	a	prueba
muchas	veces.	Otras	gentes	aceptan	las	calamidades	que	afligen	a	la	Humanidad	y	los
sufrimientos	 inherentes	 en	 nuestra	 condición	 humana	 como	 una	 parte	 natural	 de	 la
existencia.	Pero	nosotros,	los	judíos,	somos	muy	avispados	y	a	toda	costa	queremos
hacerlos	encajar	en	los	esquemas	divinos,	y	tal	vez	tengamos	razón.	¿Quién	sabe?

»Siempre	me	ha	gustado	esta	 fábula,	pero	en	el	 fondo	 tampoco	estoy	seguro	de
que	 la	 fe	 sea	 la	 respuesta	 a	 todo.	Yo	prefiero	 la	 duda.	Moisés	 se	 encaró	 con	Dios.
¿Quién	 eres?	 ¿Cuál	 es	 tu	 nombre?	 Dame	 una	 prueba.	 Existe	 una	 vieja	 creencia
rabínica	según	la	cual	la	única	prueba	de	Dios	está	en	nuestros	actos,	y	casi	siempre
me	parece	suficiente.

Después	del	oficio	del	 sábado,	 se	 reunían	a	 tomar	café	y	pastel	en	 la	 sala	de	 la
sinagoga.	 Aquella	 noche,	 David	 se	 vio	 más	 asediado	 que	 de	 costumbre	 con	 las
preguntas	 y	 comentarios	 de	 sus	 congregantes,	 que	 iban	 desde	 la	 petición	 de	Eddie
Frome	de	que	le	dejara	publicar	el	cuento	en	The	New	Yorker	hasta	la	exigencia	de	Al
Bramer	de	que	le	enseñara	en	qué	lugar	del	Talmud	aparecía	el	relato.	Bramer	estaba
situado	 en	 el	 sector	 más	 ortodoxo	 de	 la	 congregación.	 Martin	 y	 Millie,	 simples
visitantes,	se	mantenían	apartados.

—Se	lo	ha	inventado	él	—susurró	Millie.
—Tonterías.	Nadie	podría	inventar	una	cosa	así.
—Es	 una	 especie	 de	 chiste	 judío	 —dijo	 Alan	 Buckingham	 a	 Dora,	 su	 mujer,
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quien	 respondió	 que	 él	 era	 la	 última	 persona	 del	mundo	 capaz	 de	 pontificar	 sobre
chistes	judíos.

—El	mismo	término	de	chiste	judío	es	un	contrasentido	—añadió	Dora.
—Nosotros	somos	un	chiste	 judío	—dijo	Oscar	Denton.	Tenía	noventa	y	cuatro

años,	aún	caminaba	sin	bastón	y	leía	sin	gafas.	—Se	me	ha	dejado	en	el	mundo	hasta
esta	 edad	 inhumana	 para	 que	 pudiera	 comprenderlo.	 Ahora	 que	 ya	 lo	 he
comprendido,	 imagino	 que	 cualquier	 día	 seré	 llamado	 a	 reunirme	 con	 mis
antepasados,	como	suele	decirse.	Los	goyim	—alzó	la	mano	hacia	Martin	y	Millie	en
señal	 de	 disculpa—,	 los	 goyim	 nos	 inventaron	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
estaban	completamente	locos.	Habían	pasado	los	tres	mil	primeros	años	de	su	historia
matándose	unos	 a	 otros	 y,	 cuando	 comprendieron	que	 corrían	 peligro	 de	 extinción,
nos	 inventaron	 a	 nosotros.	 Pero	 les	 salió	 el	 tiro	 por	 la	 culata,	 porque	 nosotros
empezamos	también	a	matarnos	los	unos	a	los	otros	con	el	mismo	entusiasmo.	Ahora
sigue	habiendo	matanzas,	y,	además,	judíos.

Joe	Hurtz,	que	acababa	de	unirse	al	grupo,	dijo	a	David:
—El	viejo	está	más	loco	que	un	cencerro.	Tendrían	que	internarlo.	Me	parece	que

se	ha	vuelto	antisemita.
—Yo	diría	que	eso	tiene	miga	—dijo	Eddie	Frome	a	David,	que	no	había	oído	la

versión	 de	 la	Historia	 expuesta	 por	Oscar	Denton.	—Habría	 que	 pulirlo	 y	 agregar
algunos	ejemplos;	pero	tiene	miga.

—¡Hurtz!	—exclamó	Oscar	Denton	en	 tono	autoritario.	—Hurtz,	 ¿cuántos	 años
tienes?

—Setenta	y	tres,	Oscar.	Lo	sabes	perfectamente.
—Muy	bien,	 setenta	y	 tres.	Ahora	escucha,	capullo,	yo	he	de	enterrarte.	—Con

estas	palabras,	Denton	se	alejó	pisando	fuerte.	En	la	puerta	se	volvió	para	decir—:	De
todos	modos,	ya	debería	estar	en	la	cama.

David	extendió	los	brazos	con	ademán	de	resignación.
—Cuando	éramos	niños	y	uno	de	nosotros	levantaba	la	voz	—dijo	Sophie	Frome

—,	la	abuela	solía	decir:	«Sha,	a	Shandeh	for	the	goyim».	Bueno,	pues	lo	mismo	digo
yo	ahora.	A	mí	no	me	molestan	las	frases	atrevidas,	pero	ese	viejo	es	abominable.

—No	 es	 para	 tanto	—dijo	Martin.	—Puesto	 que	Millie	 y	 yo	 somos	 los	 únicos
goyim	que	hay	aquí	esta	noche,	tampoco	es	para	llamarlo	una…	¿cómo	dijo?

—Shandeh	—dijo	David.	—Vergüenza	en	yiddish.
—Oh,	a	mí	me	parece	un	anciano	muy	simpático	—dijo	Millie.
David	la	miró	sonriendo.	Los	dos	recordaban	una	noche,	hacía	mucho	tiempo,	en

que	Lucy	invitó	a	cenar	a	los	Carter	y	a	Denton.	La	esposa	de	Denton	había	muerto
hacía	 años,	 y	 Lucy	 lo	 sentó	 al	 lado	 de	Millie.	 «Tiene	 una	 rodilla	 que	 es	 como	 un
tigre»,	comentó	Millie	después.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—preguntó	David.
—Nada	que	tenga	sentido	—sentenció	Alan	Buckingham.
—¿De	dónde	sacó	ese	cuento,	rabino?	—preguntó	Mrs.	Shapiro.
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—En	realidad,	no	lo	sé.	Recuerdo	haberlo	oído	contar	siendo	niño,	probablemente
en	una	sinagoga.	Luego	debí	de	leerlo,	pero	no	sé	dónde.

—«Chiste	judío»	no	tiene	por	qué	ser	un	contrasentido	—insistía	Eddie	Frome.	—
El	otro	día	me	contaron	uno.	Mrs.	Cohen	se	encuéntra	en	la	calle	con	Mrs.	Levy.	Mrs.
Levy	pasea	en	un	cochecito	a	un	par	de	gemelos,	Arthur	y	Arnold.	Pero	¿cuál	de	ellos
es	Arthur	y	cuál,	Arnold?,	pregunta	Mrs.	Cohen.	Muy	sencillo,	responde	Mrs.	Levy.
Arthur	es	el	abogado	y	Arnold,	el	médico.

—Horrendo.
—No	 tanto.	 Es	 el	 típico	 chiste	 judío,	 o	 italiano,	 o	 griego,	 o	 de	 cualquier

colectividad	pobre	y	recientemente	liberada	que	esté	ansiosa	de	prosperar.	El	cuento
de	 David	 es	 otra	 cosa.	 ¿Cómo	 hay	 que	 mirar	 a	 Dios,	 o	 al	 destino,	 o	 al	 universo,
después	del	Holocausto?

—Este	cuento	es	muy	anterior	al	Holocausto.
—¿Qué	 Holocausto?	 Toda	 la	 Historia	 del	 hombre	 es	 un	 holocausto.	 Tengo	 un

amigo	 que	 trabaja	 en	 el	 proyecto	 «Manhattan».	 Él	 y	 sus	 colegas	 calculan	 que	 una
guerra	atómica	destruiría	a	las	dos	terceras	partes	de	la	especie	humana.

—Si	no	a	toda	ella.
Della	Klein	se	llevó	aparte	a	David.
—Vamos	 a	 tomar	 café	 y	 un	 poco	 de	 pastel,	 rabino.	 Es	 demasiado	 tarde	 para

hablar	de	cosas	tan	serias.
—Sí,	me	apetece	un	poco	de	café	y	pastel.
El	pastel	era	bastante	malo.	Como	de	costumbre.	Había	buenas	 reposteras	en	 la

congregación,	pero	nunca	se	ofrecían	a	hacer	el	pastel	del	viernes.	De	todos	modos,
nadie	protestó	y	el	pastel	se	terminó.

—Lo	malo	de	tus	cuentos	es	que	les	falta	un	tercer	acto	—dijo	Della.
—Son	cuentos,	no	comedias.
—Sí.	Sí,	claro.	David,	¿nunca	has	pensado	en	dejar	el	rabinato?
—Sí,	alguna	vez.
—Pero	no	lo	harás,	¿verdad?
—No,	mientras	nos	toleren.	Verás,	a	los	sacerdotes	y	a	los	rabinos	se	nos	tolera.

Somos	los	payasos	de	Dios,	si	es	que	hay	Dios;	pero	todo	lo	demás	se	desmorona.	No
es	 que	 la	 gente	 sea	 muy	 admirable,	 pero	 merece	 que	 se	 le	 dé	 la	 oportunidad	 de
sobrevivir.	Quizá	nosotros	podamos	ayudarla	a	ello.

—¿Te	acuerdas?	Accediste	a	casarte	conmigo.
—Cuando	tú	quieras.
—Ahora	veo	que	sí	 tienes	sentido	del	humor	—dijo	Della.	—No	estaba	segura.

¿Qué	 te	 parece	 el	 cinco	 del	mes	 próximo?	Mis	 hijos	 podrán	 venir	 entonces.	 Sería
estupendo	tener	también	a	los	tuyos.

Mrs.	Holtzman	lloraba.
—Me	alegro	mucho	de	que	se	case	—dijo.	—Un	hombre	como	usted	debe	tener

una	 esposa.	 Pero	 ¿qué	 hago	 yo	 ahora?	 Si	 tengo	 que	 volver	 a	 casa	 de	mi	 hija,	me
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moriré.	Es	muy	buena,	Dios	la	bendiga,	pero	no	para	vivir	con	ella.
David	 dijo	 que	 trataría	 de	 ayudarla.	 Della	 no	 veía	 la	 necesidad	 de	 que	 David

llevara	consigo	a	Mrs.	Holtzman;	pero,	después	de	preguntar	a	media	congregación,
David	le	encontró	otra	casa.	Recibió	carta	de	Sarah	en	la	que,	entre	líneas,	se	le	hacía
una	petición	de	ayuda	económica.	Si	quería	que	sus	hijos	asistieran	a	la	boda,	tendría
que	 pagarles	 el	 viaje.	 Luego,	 Lucy	 le	 llamó	 desde	 California	 para	 decirle,	 entre
sollozos,	que	su	madre	había	muerto.

—Oh,	David,	ella	quería	ser	enterrada	al	lado	de	papá,	pero	papá	está	en	Leighton
Ridge	y	yo	no	sé	qué	hacer.

Él	creía	estar	viéndola.	Era	la	mujer	con	la	que	había	vivido	durante	muchos	años,
e	 imaginaba	su	pena	y	su	desconcierto.	Pero	no	 tenía	por	qué	afectarle.	Nada	de	 lo
que	le	ocurriera	ahora	a	Lucy	era	de	su	incumbencia.	Anotó	el	nombre	de	la	funeraria
en	el	que	estaba	el	cadáver	de	Sally	Spendler	y	prometió	a	Lucy	encargarse	de	todo.

—El	cadáver	puede	estar	aquí	mañana	mismo,	y	pasado	mañana	la	enterramos.	Si
tomas	el	avión	de	esta	noche,	llegarás	aquí	por	la	mañana.	Yo	lo	arreglaré	para	que	te
alojes	en	casa	de	Millie.	Ahora	mismo	les	aviso.

—David,	que	estoy	casada.
—Sí,	claro;	pero	no	veo	por	qué	no	habéis	de	poder	ir	a	casa	de	los	Carter	los	dos.

David	 hizo	 después	 una	 visita	 al	 cementerio,	 el	 hermoso	 prado	 que	 habían
comprado	 a	 la	 Iglesia	 episcopaliana	 gracias	 a	 una	maniobra	 de	Alan	Buckingham.
Había	ahora	veintisiete	tumbas,	el	tributo	exigido	por	el	tiempo.	Mientras	paseaba	por
el	 pequeño	 cementerio,	 David	 recordó	 el	 comentario	 sobre	 los	 judíos	 que	 hiciera
Mark	Twain.	Dijo	que	eran	como	todo	el	mundo,	pero	un	poco	más.	Poco	a	poco,	el
lugar	había	ido	adquiriendo	carácter.	Estaba	rodeado	de	un	seto	de	tejo	que	tenía	ya
más	de	dos	metros	de	alto	y	en	la	entrada	había	una	verja	sostenida	por	dos	columnas
de	 ladrillo.	 Las	 parcelas	 de	 cada	 familia	 estaban	 marcadas	 por	 barras	 de	 hierro
horizontales	insertas	en	pilares	de	granito	de	un	palmo	y	medio	de	alto.	Había	flores	y
cedros	 jóvenes	por	 todas	partes.	David	prefería	 la	 simple	austeridad	del	cementerio
congregacionista;	 pero	 los	 judíos	 no	 eran	 congregacionistas,	 por	 más	 que	 Martin
Carter	se	obstinara	en	comparar	sus	respectivas	virtudes	y	defectos.	Indudablemente,
Martin	Carter	era	un	Lamed	Vov,	uno	de	los	treinta	y	seis	hombres	justos	de	quienes
dependía	la	existencia	del	mundo.	La	idea	hizo	sonreír	a	David.	Le	gustaría	decírselo
a	Martin,	 pero	 le	 haría	 sentirse	 violento,	 y	Millie,	 desde	 luego,	 protestaría:	 «¡Qué
absurdo!»,	diría.	Y,	desde	luego,	tendría	razón.	Llegó	a	su	parcela,	lo	bastante	grande
para	que	cupieran	ocho	tumbas.	Llevaba	consigo	varios	bastoncillos	de	colores	para
marcar	 la	 nueva	 tumba.	Demasiadas	 veces	 ya	 las	 habían	 cavado	 donde	 no	 debían.
«Por	lo	menos,	para	esto	servimos	nosotros,	los	rabinos	y	sacerdotes	—pensó	David.
—Nacimientos,	 confirmación,	 matrimonio,	 muerte…,	 todo	 ello,	 básico	 para	 la
sociedad».	La	parcela	de	Mel	Klein	estaba	a	pocos	pasos.	«Complicaciones»,	suspiró
David.	 En	 fin,	 Della	 era	 una	 mujer	 muy	 lista.	 Él	 parecía	 gravitar	 siempre	 hacia
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mujeres	inteligentes.	Ya	encontraría	ella	la	manera	de	arreglarlo.

Cuando	David	volvió	a	su	despacho,	Mrs.	Shapiro	le	dijo:
—Llevo	 toda	 la	 mañana	 al	 teléfono,	 rabino,	 pero	 me	 parece	 que	 ya	 está	 todo

resuelto.	La	 funeraria	mandará	el	cadáver	al	aeropuerto.	Allí	 será	embarcado	en	un
avión	 y	 llegará	 a	 «Kennedy»	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	He	 tenido	 que	 disponer	 lo
necesario	para	que	lo	guarden	en	depósito	hasta	las	ocho,	en	que	irá	el	coche	fúnebre
a	recogerlo.	Aquí	llegará	poco	antes	de	mediodía,	no	sé	a	qué	hora	exactamente,	por
lo	 que	 el	 entierro	 tendrá	 que	 ser	 a	 partir	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 El	 servicio
meteorológico	dice	que	hará	buen	tiempo,	o	sea	que	si	usted	lo	desea,	la	ceremonia	se
puede	 celebrar	 al	 aire	 libre.	 —Mrs.	 Shapiro	 estaba	 más	 vieja,	 más	 gruesa	 y
maravillosamente	competente.

David	iba	a	decir	que	la	decisión	dependía	de	su	esposa,	pero	se	contuvo.	Felicitó
a	Mrs.	Shapiro	y	se	marchó.	Comprendía	que	se	había	excedido	un	poco	al	invitar	por
su	cuenta	y	riesgo	a	Lucy	y	a	su	marido	a	casa	de	 los	Carter,	y	quería	 ir	a	pedirles
disculpas.	Al	salir	de	la	sinagoga,	oyó	que	alguien	le	llamaba	desde	el	camino	de	la
vieja	 iglesia	 congregacionista	 que	 había	 albergado	 la	 sinagoga	 y	 que	 después	 fue
vendida	a	los	unitaristas.	La	vieja	iglesia	y	la	sinagoga	estaban	a	unos	cuatrocientos
metros	 de	 distancia,	 y	 David	 vio	 a	 un	 joven	 que	 venía	 rápidamente	 de	 aquella
dirección.

—¿Rabí	Hartman?	—preguntó	el	joven	al	llegar	a	su	lado.
David	reparó	entonces	en	que	Mrs.	Shapiro	le	había	seguido.
—Un	momento,	por	favor	—dijo	al	joven.
—Quería	 decirle	 que	 todo	 esto	 va	 a	 costar	 una	 fortuna,	 rabino	—susurró	Mrs.

Shapiro.	—Casi	mil	dólares.	¿Quién	lo	pagará?
—Yo.
—No	tiene	ninguna	obligación.
—Deje	 eso	 ahora,	 por	 favor	—le	 dijo.	 Se	 acercó	 al	 joven.	—Perdone,	 pero	mi

madre	política	ha	muerto	en	California,	y	estamos	tratando	de	organizar	el	entierro.
—Lo	 lamento,	 rabino.	 No	 quiero	 molestarle	 en	 estos	 momentos.	 Sólo	 venía	 a

saludarle.	 Soy	 Steven	 Woodsman,	 el	 nuevo	 pastor	 de	 la	 iglesia	 unitarista.	 Me	 ha
parecido	 que,	 puesto	 que	 vamos	 a	 ser	 vecinos,	 debíamos	 conocernos.	 Tenemos	 a
muchos	judíos	en	nuestra	comunidad.

—¡No	me	diga!	—replicó	David	en	tono	glacial.
—Quiero	decir…
—Sé	muy	 bien	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	—le	 atajó	 David.	—Celebro	 haberle

conocido,	Mr.	Woodsman.
Dio	media	vuelta	y	se	fue	hacia	el	coche.	Mientras	iba	camino	de	casa	de	Martin,

David	 trataba	 de	 explicarse	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	 Cuántas	 veces	 no	 le
habrían	 echado	 en	 cara	 Lucy	 y	Della	 que	 fuera	 incapaz	 de	 enfadarse,	 y	 ahora,	 sin
embargo,	estaba	hirviendo	de	indignación	sin	saber	por	qué.
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—Y	lo	peor	es	que	no	sé	por	qué	lo	he	hecho	—dijo	a	Martin.	—He	estado	muy
grosero	con	ese	pobre	muchacho.

—No	será	 tanto,	David.	No	creo	que	 te	hayas	convertido	en	un	Mr.	Hyde	de	 la
noche	a	la	mañana.

—Pero	yo	he	 sabido	 siempre	que	 la	mitad	de	 esa	 comunidad	de	unitaristas	 son
judíos.	Es	más,	durante	todos	estos	años,	me	he	atraído	a	una	docena	de	familias.	Y
los	unitaristas,	judíos	o	no,	son	muy	buena	gente.

—Tú	y	yo,	David	—dijo	Martin—,	también	tenemos	derecho	a	enfadarnos.
—Cuando	 las	 cosas	 se	 tranquilicen	 un	 poco,	 iré	 a	 pedirle	 disculpas.	 Ya	 me

perdonarás	por	haber	invitado	a	Lucy	y	a	su	marido	a	hospedarse	en	vuestra	casa	una
noche.

Cuando	Martin	le	contó	el	incidente	a	su	mujer,	Millie	dijo:
—¿Es	que	no	te	das	cuenta,	Martin?	David	se	está	convirtiendo	en	un	judío	viejo

e	irascible.
—¡Qué	cosas	tienes!
—No	 lo	 digo	 en	 son	de	 crítica.	Adoro	 a	David.	 Pero	 ha	 dejado	de	 ser	 un	 niño

inocente.	Se	ha	educado	y	ha	vivido	siempre	como	un	protestante	flemático,	como	tú
y	como	yo.	Pero	eso	ya	se	acabó.	Le	ha	salido	el	judío	que	lleva	dentro	y	tiene	trazas
de	 acabar	 en	 profeta.	 Y	 tú	 ya	 conoces	 la	 Biblia.	 Los	 profetas	 no	 tenían	 nada	 de
afables.	Tronaban	y	clamaban	en	contra	de	la	codicia	y	la	injusticia.	No	querría	uno
tenerlos	en	el	salón,	pero	eran	imponentes.

Martin	miraba	a	su	mujer	atónito.
—¿Tú	crees?	Muy	interesante.	Aunque	no	sé.
Y,	en	aquel	momento,	David	decía	a	Della:
—Sí,	 por	 fin	 sé	 lo	 que	 ha	 sido.	 No	 me	 hace	 ninguna	 gracia	 que	 un	 unitarista

imberbe	 vaya	 diciendo	 que	 su	 comunidad	 está	 llena	 de	 judíos	 que	 no	 tienen	 el
cerebro,	el	valor	ni	la	dignidad	suficientes	para	seguir	siendo	judíos.	¡No,	señor!	¡No
lo	consiento!

Della	se	retorcía	de	risa.
—Te	ríes	de	mí	—dijo	David,	indignado.
—Contigo,	David,	contigo.	Oh,	toda	esa	gente	no	desea	sino	dejar	de	ser	 judíos

sin	convertirse.	Eso	me	recuerda	la	carta	de	Salt	Lake	City,	donde	un	judío	puede	ser
gentil	sin	dejar	de	ser	judío.

—Es	un	asco	—dijo	él	con	énfasis.
—David,	tú	nunca	habías	hablado	así.	¿Con	quién	voy	a	casarme?
—Ya	lo	averiguaremos.
—Supongo	que	sí	—suspiró	Della.	—Supongo	que	sí.
A	la	mañana	siguiente,	David	estaba	en	su	despacho	de	la	sinagoga	cuando	llegó

Lucy.	Él	se	levantó	y	ella	le	abrazó.
—David,	David,	David.
A	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 Lucy	 seguía	 siendo	 muy	 atractiva.	 Tenía	 las
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facciones	 un	 poco	más	 duras	 y	 la	 piel	 tirante	 a	 consecuencia	 de	 una	 operación	 de
cirugía	 estética	 que	 David	 no	 sospechó	 ni	 por	 asomo	 y	 la	 figura	 firme	 y	 bien
torneada,	 consecuencia	 de	muchas	 horas	 de	 aquella	 gimnasia	 que	 se	 practicaba	 en
Los	Angeles.

—Oh,	 David	—sollozó.	—Qué	 putada.	 La	 vida	 es	 una	 mierda.	 Ahora	 que	 ha
muerto	mamá	ya	no	tengo	a	nadie.	Los	chicos	viven	su	vida	y	ni	se	acuerdan	de	que
existo.

—Tienes	a	tu	marido	—dijo	David	suavemente.
—Lo	mismo	que	otras	cinco	mujeres.	Oh,	puñeta,	no	sé	por	qué	tengo	que	darte

la	lata	con	mis	problemas.	Yo	me	lo	he	buscado.	Y	lo	que	es	Bob	Greene,	está	muy
ocupado.	Demasiado,	para	asistir	al	entierro	de	mi	madre.

—La	muerte	 es	 un	 horror	—dijo	 David.	—Es	 la	 bestia	 negra	 que	 siempre	me
acompaña.	Pero	también	forma	parte	del	ser.	No	te	preocupes	por	 los	problemas	de
Bob.	Tu	madre	tuvo	amor,	una	hija	maravillosa	y	dos	nietos	estupendos.	A	propósito,
¿dónde	están?

—¿Estás	 convencido?	 Me	 refiero	 a	 eso	 de	 la	 hija	 maravillosa.	 Los	 chicos
vendrán.	Aaron	estaba	en	Los	Angeles	y	Sarah,	 en	Arizona.	Hubo	un	 tiempo	en	el
que	las	familias	permanecían	juntas,	¿verdad,	David?

—Sí,	pero	ahora	es	distinto.
—Muy	distinto.
—Todo	está	arreglado,	Lucy.	Van	a	traer	el	féretro	y	tu	madre	descansará	al	lado

de	tu	padre.
Ella	se	había	retraído,	pero	ahora	volvió	a	abrazarle.	Daba	gusto	sentirla	entre	los

brazos,	era	una	sensación	grata	y	familiar	de	antaño.
—Siempre	fuiste	muy	bueno	conmigo,	David.	Mi	vida	está	vacía.	Me	parece	que

ahora	podría	volver.	Creo	que	ahora	soportaría	esto.
—No	es	una	forma	muy	halagadora	de	plantearlo,	Lucy.
—Ya	 lo	 sé.	Era	 sólo	por	decir	 algo.	Lo	que	 tú	me	dijiste:	 al	 cabo	de	un	par	de

semanas,	me	volvería	loca.
Él	no	mencionó	a	Della,	pero	ella	sacó	a	relucir	el	tema.
—Oye,	David,	no	irás	a	casarte	con	Della	Klein,	¿verdad?
—Sí,	no	quería	decírtelo	en	estos	momentos.
—¿Pensabas	que	no	me	enteraría?	Aquí	se	sabe	hasta	cuando	estornuda	el	rabino.

¿Será	posible,	David?	Tú	eres	un	hombre	maravilloso.	¿Cómo	puedes	pasar	la	vida	en
este	agujero?	Esto	es	un	pueblucho	y	Della,	un	ama	de	casa	judía,	gorda	y	madura.
Ahí	 fuera	hay	 todo	un	mundo.	Si	quieres	 ser	 rabino,	puedes	 serlo	 en	otro	 sitio.	En
Sepúlveda	Pass,	cerca	de	Los	Ángeles,	hay	un	templo	que	al	lado	de	esta	sinagoga	es
como	la	catedral	de	San	Patricio	comparada	con	la	capilla	de	Martin.

Se	echó	a	llorar	otra	vez	y	David	volvió	a	abrazarla.
—Todo	se	arreglará,	mujer.
En	el	cementerio,	frente	a	la	fosa,	David	dijo:
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—Hemos	venido	a	despedir	a	una	mujer	hermosa	y	buena.	La	nuestra	no	es	una
religión	 fúnebre.	 Nosotros	 honramos	 la	 vida,	 no	 la	 muerte,	 y	 la	 recompensa	 que
buscamos	 está	 aquí,	 en	 nuestra	 vida	 y	 nuestros	 seres	 queridos.	 Sally	 Spendler,	 mi
madre	política	y	buena	amiga,	fue	una	mujer	muy	querida	y	bien	recompensada.

Cuando	 los	 demás	 se	 fueron,	 Lucy,	David	 y	 sus	 dos	 hijos	 se	 quedaron	 un	 rato
junto	a	la	tumba.

—¿Lo	arreglarán?	—preguntó	Lucy	señalando	el	montón	de	tierra.	—¿Y	quién	se
encargará	de	la	lápida?

Aaron,	alto	y	delgado,	la	sujetaba	por	los	hombros.
—Papá	cuidará	de	todo.
—Desde	luego	—asintió	David.
Sarah	 estaba	 a	 su	 lado	con	 su	mano	en	 la	de	 él.	A	pesar	de	 todo,	 según	confió

después	a	Della,	fue	un	momento	grato.	Y	a	pesar	también	de	que	Lucy	dijo:
—No	sé	cuándo	volveré	a	verte,	David.	Cuando	estés	casado,	no	podré	recurrir	a

ti	en	los	momentos	de	apuro.
—Aquí	me	tendrás.
—Está	bien,	querido	David.
Y	 le	echó	 los	brazos	al	cuello	y	 le	besó.	Viajaba	sola.	Aaron	y	Sarah	se	habían

quedado	en	Nueva	York.	Querían	pasar	uno	o	dos	días	en	la	ciudad	antes	de	volver	a
casa.

Casi	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Un	día	preguntó	a	Martin:
—¿Ves	a	menudo	a	tus	hijos?
Joe	se	había	establecido	en	el	Canadá	y	era	ciudadano	canadiense.
—La	última	vez	fue	hace	ocho	meses	—dijo	Martin.	—¡Cómo	vuela	el	 tiempo!

—Ellie,	la	hija,	estaba	casada	con	un	profesor	de	la	Escuela	Politécnica	de	Boston.	—
Ella	 procura	 venir	 con	 los	 niños	 un	 par	 de	 veces	 al	 año.	 Bueno,	 a	 veces	 sólo	 en
Navidad.

—Pero	 ¿qué	 pensarías	 si	 te	 necesitaran	 a	 cada	momento?	—dijo	 Della.	—Son
independientes	y	eso	es	bueno.

Semanas	después,	David	dijo	a	Della:
—He	hablado	 con	 el	 consejo.	Opinan	 que	 deberíamos	 casamos	 en	 la	 sinagoga,

con	cierta	solemnidad.
—Que	se	vayan	a	paseo.	No	somos	niños.	Iremos	al	juzgado	y	se	acabó.
—Ya	 sabes	 que	 en	 Leighton	 Ridge	 no	 hay	 juez	 ni	 magistrado,	 sólo	 está	 el

presidente	 del	 consejo	 municipal,	 y	 no	 sé	 si	 tiene	 atribuciones	 para	 celebrar
matrimonios.	 Por	 lo	 visto,	 olvidas	 que	 soy	 rabino.	 Y,	 cuando	 te	 haces	 rabino,	 lo
primero	a	lo	que	tienes	que	renunciar	es	a	mandar	a	la	gente	a	paseo.

—Está	bien,	trae	a	un	rabino	—dijo	Della.	—No	tengo	ningún	inconveniente.	¿Y
ese	viejecito	del	que	siempre	hablas?	Rabí	Belsen.

—Que	en	paz	descanse.	Murió	hace	doce	años.
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—Lo	siento.	Bueno,	cualquiera,	David.
David	llamó	a	Bert	Sager.
—¿Que	si	le	casaría?	—preguntó	rabí	Sager.	—Desde	luego.	Aunque	le	prevengo,

David,	 al	 igual	 que	 Sócrates,	 nuestro	 eminente	 precursor,	 aprendí	 lo	 que	 es	 el
matrimonio	en	una	escuela	muy	dura.	Perdone,	David.	Tengo	un	sentido	del	humor
muy	 primitivo	 y	 hago	 chistes	 infantiles.	 Como	 dicen	 muchos	 miembros	 de	 mi
congregación,	 un	 rabino	 humorista	 es	 una	 perla	 cuando	 tiene	 gracia,	 pero	 una
pesadilla	cuando	no	 la	 tiene.	De	manera	que	si	quiere	que	oficie	en	esa	ceremonia,
será	mejor	hacerlo	antes	de	que	me	echen.	Por	cierto,	¿quién	es	la	novia?

—Della	Klein.
—Enhorabuena.	No	la	conozco,	pero	suena	a	judía.
—Creo	que	lo	es.
—Bien,	muy	bien.	Será	una	especie	de	Mitzvah	el	que	un	conservador	como	yo

case	a	un	rabino	de	la	Reforma.	¿Cuándo	y	dónde	se	celebrará	la	ceremonia?
—Del	domingo	en	ocho	días,	a	mediodía,	en	nuestra	sinagoga	de	Leighton	Ridge.

Traiga	a	su	esposa,	por	favor.	No	pensamos	hacer	nada	extraordinario:	mis	dos	hijos,
si	 consigo	 que	 vengan,	 los	 de	 Della	 y	 unos	 cuantos	 amigos.	 La	 ceremonia,	 en	 la
sinagoga	y,	después,	una	cena	fría	en	casa	de	Della,	de	manera	que	nos	gustaría	que
pudieran	quedarse	hasta	última	hora	de	la	tarde.

Para	asombro	de	David,	sus	dos	hijos	se	presentaron	en	Leighton	Ridge	la	víspera
de	la	boda.	Llegaron	solos,	sin	sus	respectivas	parejas	«sólo	por	causas	pecuniarias»,
como	 dijo	 Sarah.	 A	 los	 veintidós	 años,	 era	 una	 mujer	 pecosa,	 de	 ojos	 claros	 que
respiraba	salud.	Aaron,	su	hermano,	fue	más	explícito:

—Bueno,	es	una	ocasión	especial.	Siempre	consideramos	a	Della	y	a	Mel	como
de	la	familia.	No	me	acuerdo	muy	bien	de	Mel,	pero	siempre	fue	muy	cariñoso	con
nosotros.

Los	tres	hijos	de	Della	eran	amigos	suyos	de	la	infancia.
—No	 les	 esperabas,	 ¿verdad?	 —dijo	 Della.	 —Tan	 poco	 tiempo	 después	 del

entierro…
David	asintió	con	los	ojos	húmedos.
Con	todo	el	tiempo	que	hace	que	le	conozco,	Hartman	—dijo	el	rabino	Sager—,

nunca	le	había	visto	desde	este	ángulo.	A	pesar	de	su	reputación	de	radical	que	no	se
muerde	la	lengua	en	las	altas	esferas,	que	denuncia	la	guerra,	que	va	a	la	cárcel,	que
se	une	a	todas	las	manifestaciones	que	se	organizan	en	cien	kilómetros	a	la	redonda,
es	un	hombre	plácido	y	amable	y	esta	gente	le	adora,	incluyendo	a	mi	esposa.	Y	eso
que	a	ella	no	le	gustan	nada	los	rabinos.

David	volvió	a	mover	la	cabeza	afirmativamente.	No	confiaba	en	su	voz.
Él	 y	 Della	 se	 casaron	 sobre	 la	 bimah,	 el	 mismo	 estrado	 desde	 el	 que	 David

predicaba	semana	 tras	semana,	desde	que	se	había	construido	 la	nueva	sinagoga	en
aquel	pueblo	de	las	montañas	de	Connecticut.

En	casa	de	Della,	abarrotada	de	amigos,	entre	los	que	se	encontraba	Mike	Benton,
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venido	desde	California,	Martin	dijo	a	David:
—Los	dos	somos	afortunados.	Hay	momentos	en	los	que	el	ser	humano	tiene	que

hacer	lo	que	nosotros,	o	lo	que	el	público	de	un	teatro:	dejarse	ganar	por	la	acción	y
desterrar	el	escepticismo.	Eso	nos	da	un	instante	de	claridad	para	dar	gracias	a	Dios
por	todas	las	cosas.

Aquella	noche,	cuando	los	invitados	se	fueron,	David	repitió	a	Della	lo	que	había
dicho	Martin.

—Creo	que	lo	entiendo	—dijo	ella	titubeando.
—¿Te	das	cuenta?	El	escepticismo	es	el	 fermento	del	mal…,	o	así	nos	parece	a

algunos.	Hannah	Arendt	se	refiere	a	la	trivialidad	del	mal,	pero	lo	que	nos	hiere	es	el
torpe	infantilismo	del	mal.

—Oh,	 sí,	 sí	—suspiró	 Della.	—Pero	 ya	 es	 tarde,	 y	 hemos	 tenido	 un	 día	 muy
agitado,	y	 lo	único	que	yo	sé	de	Dios	y	de	 las	cosas,	mi	querido	rabino,	es	que	ahí
fuera	está	muy	oscuro	y	que	el	hombre	y	 la	mujer	no	deberían	dormir	solos.	Estoy
contenta	de	ser	tu	esposa,	te	quiero	y	creo	que	tengo	mucha	suerte.	¿Nos	vamos	a	la
cama?

—Como	usted	ordene,	Mrs.	Hartman.
—Tendré	 que	 acostumbrarme	 a	 eso.	 Con	 todos	 los	 años	 que	 hace	 que	 nos

conocemos,	David,	nunca	te	he	preguntado	esto,	de	una	pobre	mujer	ignorante,	a	un
sabio	rabino…

—Tú	 no	 eres	 ignorante,	 y	 únicamente	 tú	 me	 quieres	 lo	 suficiente	 como	 para
llamarme	sabio.

—Sea	como	fuere,	mi	querido	rabino,	ésta	es	la	pregunta:	¿Tiene	sentido	esta	vida
nuestra…	o	 es,	 como	dijo	Shakespeare,	 una	 sombra	 andariega	 que	 se	 pavonea	 una
hora,	o	algo	así?

—Puedes	 elegir	 la	 respuesta	 que	 más	 te	 guste,	 amor	 mío	—dijo	 David.	 —Te
quiero	mucho,	por	si	no	te	lo	había	dicho,	y	estoy	cansado,	y,	al	 igual	que	tú,	 llevo
demasiadas	noches	durmiendo	solo.	De	manera	que	vamos	a	la	cama	y	ya	hablaremos
de	filosofía	y	religión	a	la	hora	del	desayuno.

—De	ninguna	manera.	He	invitado	a	desayunar	a	tus	hijos	y	a	los	míos.
—Pues	vámonos	a	la	cama	y	punto.
—Amén	—dijo	Della.
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HOWARD	 FAST	 (Nueva	 York,	 EE.	 UU.,	 1914	 -	 Connecticut,	 EE.	 UU.,	 2003).
Howard	 Fast	 fue	 un	 popular	 novelista	 americano	 de	 origen	 judío.	 De	 espíritu
aventurero,	recorrió	de	muy	joven	el	país	en	tren	y	autostop,	desempeñando	los	más
diversos	oficios	a	la	vez	que	escribía	sus	primeras	obras.

En	1944	se	adhirió	al	Partido	Comunista	de	los	EE.	UU.,	por	lo	que	más	tarde	debió
responder	 ante	 el	 tristemente	 célebre	 Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas.	 Por
negarse	a	delatar	a	sus	compañeros	fue	a	la	cárcel,	en	donde	escribió	su	novela	más
famosa,	Espartaco,	 que	 fuera	 llevada	 al	 cine	 posteriormente	 por	 Stanley	 Kubrick,
aunque	en	su	momento	ningún	editor	quiso	publicarla	por	hallarse	el	autor	en	la	Lista
Negra.	Aun	así,	Fast	pudo	darla	a	conocer	mediante	una	editorial	propia	fundada	con
escasos	medios.	Luego,	para	poder	continuar	 su	obra,	 siguió	escribiendo	para	otros
editores	utilizando	diferentes	seudónimos.

Aunque	 la	 Unión	 Soviética	 llegó	 a	 otorgarle	 varios	 premios,	 Fast	 rompió	 con	 el
comunismo	 a	 raíz	 de	 los	 hechos	 de	 Hungría	 en	 1956.	 En	 1974	 se	 dedicó	 a	 la
televisión	como	guionista	de	series	y	programas,	a	la	vez	que	intensificaba	su	labor
en	 la	 literatura	 popular,	 llegando	 a	 abordar	 diversos	 géneros	 como	 el	 policial	 y	 la
ciencia	ficción.

Howard	Fast	es	el	más	típico	escritor	comprometido	con	su	época	que,	sin	claudicar
del	 rigor	 de	 su	 escritura,	 nunca	 perdió	 de	 vista	 al	 gran	 público	 como	 principal
destinatario	de	sus	obras.
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Notas
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[1]	Confirmación.	<<
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[2]	 En	Europa,	 en	 el	 siglo	XIX,	 la	 sinagoga	 y	 la	 escuela	 se	 combinaban	 en	 un	 solo
edificio	que	en	yiddish	se	llamaba	shul.	<<
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[3]	En	yiddish,	conclusión.	Un	extracto	del	Libro	de	Profetas	que	se	lee	semanalmente
en	conjunto	con	la	Torah.	<<
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[4]	 En	 yiddish,	 molestia,	 angustia,	 tristeza.	 Especialmente	 usada	 en	 relaciones
personales,	por	ej.	con	niños	o	adolescentes.	<<
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[5]	Encargado(a)	de	la	dirección	del	canto	en	el	coro	de	una	iglesia	o	similar.	<<
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