


El protagonista de esta novela de Howard Fast es David Hartman, que el
autor nos presenta de joven rabino, en el momento en que acaba de regresar
de la Segunda Guerra Mundial. David es destinado a un idilico pueblo de
Connecticut, que ofrece un violento contraste con los horrores de los que ha
sido testigo, para servir a una comunidad de catorce familias. La novela
abarca toda la carrera de Hartman: la buena acogida que recibe del ministro
congregacionista, que se convierte en su mejor amigo, los altibajos de la vida
matrimonial, la educacién de sus dos hijos, el auge de la congregacion, su
aprendizaje de las funciones del rabinato y la reaccion de una pequeia
comunidad de Connecticut a los acontecimientos de la segunda mitad del
siglo xx.

Howard Fast se muestra, como siempre, un narrador excelente que atrae
habilmente al lector al mundo de David, hasta darle la impresion de que
comparte su vida. También entreteje en la narracion reflexiones acerca del
bien y del mal, judaismo y cristianismo, moralidad e integridad y el significado
de la vida.
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Dedicado al extrafio, al recién llegado
Benjamin Isaac Grace Fast; bien venido

a este mundo tan curioso. Te saludo con amor
y te deseo que conozcas la felicidad y el éxito.
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Capitulo 1

El rabino David Hartman llegé a Leighton Ridge en la primavera de 1946, seis
meses después de ser licenciado del Ejército de los Estados Unidos, en el que sirvio
en calidad de capellan de la Infanteria. Aquellos seis meses fueron una mezcla de
tristeza y felicidad. Su licenciamiento, acelerado por noticia de la enfermedad de su
madre, le permitio llegar a la cabecera de su cama s6lo unas horas antes de su muerte.
El padre habia muerto cuando David era nifio, y la madre le habia criado, atendido y
adorado.

Cinco meses después, David se casaba con Lucy Spendler, a la que conoci6 un
par de semanas después de la muerte de su madre. Lucy trabajaba de voluntaria en
una cantina de las Fuerzas Auxiliares Femeninas situada en la parte baja de
Broadway. David habia ido a rezar las oraciones de la noche, servicio organizado
para los soldados judios que deseaban decir el Kaddish por los difuntos. Cuando
conocio a Lucy, bonita, esbelta, con una abundante cabellera castafio claro y ojos
pardos, David vio en ella algo que le recordd vivamente a su madre. Y Lucy vio a un
hombre alto, delgado, tostado por el sol, con unos ojos muy azules, facciones
aceptables y una sonrisa entre triste y deliciosa. Tenia la boca grande, la nariz
prominente y una espesa mata de cabello castafio, y la circunstancia de que todavia
vistiera uniforme, con unas condecoraciones impresionantes en el pecho hacia de él
un rabino apuesto donde los hubiera, por lo menos a ojos de Lucy.

El padre de Lucy era maquinista —mejor dicho, linotipista— del New York Times.
Su madre trabajaba de mecanografa en el Ayuntamiento —mejor dicho, el Consejo
Municipal— y tanto el padre como la madre eran judios ateos militantes. A pesar de
este antagonismo con Dios —porque un judio ateo es mas ferviente en su furor y su
discrepancia con Dios que en su agnosticismo— recibieron a David Hartman con los
brazos abiertos y dieron su consentimiento al matrimonio. Lo cual no era dbice para
que se sintieran escépticos acerca de las posibilidades de David para mantener a su
hija.

Mientras hablaba con el rabino Belsen, que presidia el comité de colocacion del
Instituto Judio de Religion, seminario en el que estudiara David, éste empezd a
compartir las dudas de Herbert y Sally Spendler.

—FEl inconveniente, David —decia el rabino Belsen—, es que usted es muy joven
aun, no tiene ni los treinta afios. Créame, ése es un problema que para mi quisiera. De
todos modos, no deja de plantearle ciertas dificultades. Sé que acaba de contraer
matrimonio, y eso le hace imprescindibles unos ingresos. Reconozco que nosotros
tendriamos que haber hecho previsiones para los jovenes que estan licenciandose,
pero carecemos de los medios. Hay otros tres hombres mayores que usted, padres de
familia. De manera que, si tiene paciencia, tal vez dentro de un mes...

David asinti6. La paciencia no le faltaba, pero necesitaba urgentemente un
empleo.
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—... amenos que... —agrego el rabino Belsen.

—¢S1? —pregunt6 David con ansiedad.

—Si usted se aviene, David, hay una plaza. No puedo darsela a un rabino con
familia, desde luego. Pero un joven como usted, recién salido de la vida militar, que
no ha sido precisamente una gira de placer, eso por descontado. No les pondrian
sabanas de seda durante la invasion de Normandia.

—No, creo que no —sonri6 David.

—Esta bien. Escuche. En el Condado de Fairfield hay una pequefia localidad
llamada Leighton Ridge, en cuya demarcacion viven catorce familias judias que
desean una sinagoga y un rabino. Tengo que advertirle, David, que llevamos dos
semanas tratando de encontrar a alguien que acepte la plaza. No es una bicoca.
Ofrecen vivienda, que tal vez esté en condiciones de ser habitada o tal vez no, y un
salario de mil doscientos dolares anuales. Quiza consigamos que lo aumenten a mil
cuatrocientos o mil quinientos, pero no mas, ya que, segun me han dicho, tienen que
pagar dos mil dolares por la casa, como anticipo, con una hipoteca de ocho mil, mas
otros mil por la sinagoga, da un total de cuatro mil, aunque no sé qué sinagoga se
puede conseguir por cuatro mil dolares.

—:Dénde esta el condado de Fairfield? —pregunt6 David. El se habia criado en
Nueva York, en los afios treinta, y no tuvo ocasion de conocer Connecticut.

—Aja, no dice que no de entrada. Buena sefial. El Condado de Fairfield esta en
Connecticut. Queda al nordeste del Estado de Nueva York, abarcando unos cincuenta
o sesenta kilometros de sus limites y tengo entendido que Leighton Ridge es una
pequeia ciudad de unos cuatro mil habitantes. Ahora viene lo peor. Entre las catorce
familias judias, hay dos ortodoxas y dos conservadoras que si se adhieren al
movimiento de la Reforma es porque sélo asi pueden tener una sinagoga. Si hubiera
tres familias ortodoxas, se construirian su propia sinagoga. Bueno, es una broma,
David.

—Si. Rabi Belsen, cuando ingresé en el Ejército, casi habia decidido abandonar el
rabinato, tal vez para estudiar Medicina. Pero, después de lo que vi... en Dachau y en
otros campos de concentracion... bueno, no importa la paga. Entonces me prometi a
mi mismo no preocuparme por la paga.

El rabino Belsen mir6 a David Hartman con nuevo interés. Recordaba vagamente
al estudiante David Hartman, uno de tantos; pero el hombre que ahora tenia delante
era muy distinto, un rostro enérgico pero no desprovisto de inocencia y, como
incrustados en aquel rostro anguloso, unos ojos de mirada triste. Era modesto pero no
humilde. No preguntaba nada.

—Si —dijo el rabino Belsen tras una pausa—, puede ser adecuado para usted.

—Tengo que hablar con Lucy. Pero... sélo catorce familias... ;Es que alli no
quieren a los judios?

—Ameérica es muy grande, David, y existe un numero limitado de judios. Catorce
familias me parece una comunidad proporcionada para una localidad como Leighton
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Ridge.

—Vera, rabi Belsen —dijo David—, yo tengo veintinueve afios, naci en Nueva
York y, ¢sabe?, no he estado nunca en Connecticut.

—Dado que paso seis afios en el Ejército y antes iba a la escuela y al Instituto, me
parece natural.

—De todos modos, no deja de ser extrafio. Quiero decir que me siento raro. He
estado en el Norte de Africa, en Inglaterra, en Francia y en Alemania... pero no en
Connecticut. Supongo que necesitaré un coche.

—Supongo que si.

—No sé conducir. Creo que Lucy, si. Aunque no estoy seguro. No hemos hablado
de eso.

—Consultelo con ella, David. Luego volveremos a hablar de Leighton Ridge.

Pero, antes de presentar la propuesta a Lucy, que seguia viviendo en casa de sus
padres, David entré en la Biblioteca Publica de Nueva York, pidié una Historia de
Connecticut y leyo el tunico parrafo dedicado a Leighton Ridge. Histéricamente,
Leighton Ridge no parecia excesivamente importante. David averigué que era un
pequefio municipio de Fairfield, situado en el nordeste del Condado, que habia sido
fundado por el capitan Egbert Leighton en 1771, fecha en que se le otorgd una
concesion real de mil cien acres por sus servicios en la guerra contra los franceses,
que se sentaba sobre la cordillera del bajo Connecticut, que sus inviernos eran frios y
sus veranos, salubres.

—¢Y podemos vivir con mil doscientos ddlares al afio? —pregunté Lucy. —Son
veinticinco doélares a la semana. Te pagaban mas en el Ejército.

—FEn el Ejército tenia una congregacion mayor.

—Catorce familias...

—F] minimo son diez. Segun la ley judaica, eso constituye una comunidad.

—T no te arredras, ;verdad? —dijo Lucy. —Reconozco que a mi me asusta.

—Bueno, a mi también. Pero no como me asustaban las cosas que ocurrian al otro
lado del Atlantico. Yo no esperaba que me dieran el templo de Emanu-El ni cosa por
el estilo, pero pensaba que, en el peor de los casos, podria entrar de ayudante en
alguna congregacién de Nueva York, Chicago o Los Angeles.

—Una vez estuve en Los Angeles. Me encanta. Alli casi todo el afio hace calor.
En Leighton Ridge debe de hacer mucho frio. Resulta frio hasta el nombre.

—Segun el libro que consulté en la biblioteca, la temperatura en Leighton Ridge
oscila en el invierno entre los cero grados y unos minimos de veinte bajo cero. Pero
no es el frio lo que me preocupa. Es que yo no me figuraba una cosa asi. Durante el
servicio, te pasas mucho tiempo sofiando con la vida que llevaras después, cuando
vuelvas a casa. Y esto es tan distinto a todo lo que yo sofiaba.

—No tienes por qué aceptarlo —dijo Lucy. —Al cabo de tres afios de cantina, soy
como cualquier camarera profesional y podria buscar un empleo, lo mismo que tu.
¢No decias que te habian ofrecido una plaza de lector de Historia en la Universidad
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de Nueva York? Alquilariamos un apartamento...

—Yo soy rabino, Lucy.

—Ya lo sé. Y no te pido que seas otra cosa, David, sino s6lo que tomes un empleo
temporal hasta que salga algo bueno en el rabinato.

El le dio un beso. Realmente, le tenia carifio. Fra dulce e inteligente y, bajo
aquella dulzura, habia todo un caracter. Pero también era muy joven y una neoyorkina
pura. No le resultaba facil explicarle lo que habian representado para él las
experiencias vividas en Europa. Atn no se sentia capaz de hablar de lo que habia
visto en los campos de concentracion.

—Creo que tengo que aceptar lo de Leighton Ridge, si estas de acuerdo —dijo él.

—Yo estoy de acuerdo con todo lo que tt decidas, David. Pero ;por qué?

—No lo sé. Pero me lo han ofrecido, y no puedo decir que no al rabino Belsen.
Pero algo tiene de bueno, y es que, por lo menos, seré mi propio jefe, no el ayudante
de nadie.

—Menos mal.

—Tu sabes conducir, ¢verdad? Creo recordar que dijiste algo de eso.

—David, he llevado una furgoneta de las Fuerzas Auxiliares durante seis meses.

—Bien, muy bien. Tienes que ensefiarme. Las estaciones de ferrocarril mas
proximas son Westport y Fairfield, y estan a varios kildmetros.

Al dia siguiente, David volvio al Instituto y llamé a la puerta del despacho del
rabino Belsen. El rabino, cuya barba blanca recordaba a David la idea que €l se habia
hecho de Dios cuando nifio, abrio la puerta, miré a David con gesto de contrariedad y
le invito a entrar con un ademan.

—¢Ocurre algo? —pregunto David.

—FEspero que nada malo. Usted viene a decirme que acepta el puesto de Leighton.
Pero estoy preocupado. Esta mafiana entré en una tienda de comestibles. No lo hacia
desde antes de la guerra. Mi mujer se encarga de la compra. No sé como van a vivir
ustedes con veinticinco dolares a la semana. Las cosas ya no estan como en los afios
treinta. Tal vez deberiamos establecer un salario minimo. Un rabino es un ser
humano. Lo propondré al consejo.

—Ya nos arreglaremos —dijo David. —Yo tengo mi paga de licenciamiento y
unos ahorros. Lucy también tiene algo y luego estan los regalos de boda. Reunimos
entre los dos casi cinco mil dolares. Con eso tendremos para un par de afios. Ademas,
con todos los hombres que estan licenciandose, casandose y buscando un lugar para
educar a sus hijos, la comunidad judia de alli tiene que crecer. Quién sabe si dentro de
unos afios no tendré una congregacion de un centenar de familias.

—Cosas mas dificiles se han visto —dijo el rabino Belsen. —Asi que se va usted
a Leighton Ridge. Por lo menos, aire puro no le faltara. David, yo no acostumbro dar
consejos, pero permitame decirle dos palabras. Trate usted de amar a su congregacion
aunque a veces le resulte dificil; y éstas pueden ser las mas. No espere bondad, ni
siquiera integridad. Es usted quien debe inculcarles estas virtudes. Y no espere
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gratitud. Es algo precioso que con el tiempo tiene que llegar, pero no la espere. Y
cuando venga a Nueva York hagame una visita y cuénteme lo que ocurre por alli. Me
interesa.

—Por supuesto.

—Bien. Aqui tengo unas notas que habia preparado para usted. Primero: el
presidente de la congregacion. Alli sélo hay catorce familias, pero como no consiga
congraciarse con el presidente de su congregacion, esas catorce familias le daran mas
trabajo que cien. El presidente se llama Jacob Osner, Jack se hace llamar.
Almorzamos juntos cuando vino a hablarme de organizar la sinagoga. Es hombre
inteligente y enérgico, pero frio y, posiblemente, pragmatico. Sus abuelos eran judios
alemanes. Tiene cuarenta y tantos afios. Una ventaja, David: también estuvo en el
servicio. Era coronel del Tribunal Militar. Tiene un hijo de doce afios y una nifia de
nueve, me parece. Quizas en parte le impulsa a promover la creacién de una sinagoga
el deseo de celebrar la ceremonia de Bar Mitzvah!!! de su hijo en Leighton Ridge.
Usted es joven, €l es un hombre maduro y quiza no todo lo tolerante que debiera. O
quiza si. No sé. Pero, David, procure tenerle siempre de su parte y, nunca, de
adversario.

—Desde luego, lo procuraré.

—Bien. El comité de la sinagoga lo componen tres miembros: primero, Osner,
abogado, por cierto que tiene el bufete en Nueva York; luego esta Joe Hurtz, de la
misma edad, duefio de una tienda de articulos de caballero en Danbury y padre de tres
hijos. Me dijo Osner que el Bar Mitzvah del mayor, que ahora tiene quince afios, tuvo
que celebrarlo en una shul®! ortodoxa de Bridgeport. Eso no le gusté nada. Ocurre
alli algo muy curioso, tal vez por causa de la guerra y el Holocausto, y tal vez el
fenomeno se repita en otros lugares, pero parecen querer alardear de su judaismo con
enojo. O, si no con enojo, por lo menos con energia. ; Por donde ibamos?

—Me hablaba del comité.

—Si. —Fl anciano consultd sus notas—. Si, el comité. El tercer miembro es Mel
Klein. Tiene un taller de confeccion en Nueva York, «Modas Klein». Segun Osner,
esta en muy buena posicién. Supongo que por eso le han incluido. Viene a Nueva
York todos los dias. Y ahora ya sabe usted acerca de la congregacion de Leighton
Ridge tanto como yo. Ademas de los oficios de Shabbas y las fiestas, necesitaran un
minyan para el Kaddish de los difuntos cuando llegue el caso. Con sélo catorce
familias, lo mas seguro es que no pueda usted zafarse.

—He pensado en eso, y no me parece posible que todas las familias judias de la
region estén en ese grupo. Tiene que haber mas.

—Esta en lo cierto. Segtin Osner, hay otras familias. Algunos son matrimonios
mixtos y otros no tienen interés por la religion. Usted sabra lo que tiene que hacer.
Quiza Lucy pudiera ensefiar la Biblia. ;De qué clase de familia procede?

—Judios agnosticos.

—Pero se casé con un rabino.
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—Para ensefiar la Biblia, antes tendria que estudiarla.

—¢Por qué no? Con tal de que se mantenga un capitulo por delante de sus
alumnos. La clase de hebreo tendra que darla usted... hasta que la sinagoga pueda
pagar a un maestro. ;/Aun le interesa ese destino?

David asintio.

—Conozco a una docena de hombres de su edad que se asustarian ante semejante
perspectiva. Si quiere el cargo, es suyo.

—Si me aceptan.

—Le aceptaran. No hay otros aspirantes, David.

Pero cuando, aquella noche, después de la cena, David dio los pormenores a
Lucy, en casa de sus padres, ella le miré angustiada y susurro:

—Te das cuenta de lo que nos espera?

—No del todo. Pero tampoco me la daba cuando ingresé en el Ejército.

—Esto no es el Ejército, David. La guerra ha terminado. ;Y por qué tengo que
ensefiar la Biblia?

—Porque, si no, tendré que ensefarla yo.

Sally, la madre de Lucy, estaba en la cocina, fregando los cacharros y Herb, el
padre, secaba. La puerta que daba al comedor no era a prueba de sonido, ni mucho
menos.

—¢Has oido eso? —susurr6 Herb.

—No quiero oir nada, y tu no te metas.

—Pero lo has oido.

—No te metas.

—También es hija tuya. Y no es como si tuviéramos siete hijos. Tenemos una
hija. Una, punto.

—Tenemos una hija, si. Hace dos semanas que se casd y tu ya estas deseando que
se divorcie.

—No digas tonterias. Yo no quiero que se divorcie.

—Gracias a Dios. A ver donde encontrarias a un chico como David.

—Y por eso mi hija tiene que irse a vivir como una campesina a un lugarejo
remoto, llamado Leighton Ridge —susurr6 Herb roncamente.

—No es un lugarejo remoto. Es un sitio muy bonito, a menos de cien kilémetros
de Nueva York.

—¢Como lo sabes?

—Porque lo busqué en el atlas —cuchiched Sally con vehemencia.

—De manera que la nifia trae al novio a casa y el padre le pregunta como se gana
la vida, él responde que es rabino y la madre dice entonces: ;qué clase de trabajo es
ése, para un muchacho judio que se precie?

—Eso que dices es repugnante.

—Es un chiste judio.

—FEs una estupidez, como casi todos los chistes judios, y tu, Herb Spendler, haz el
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favor de no inmiscuirte. Déjalos en paz.

En el comedor, Lucy preguntaba, quejumbrosa:

—David, ¢t te habrias casado conmigo, si llegas a saber que no habia leido la
Biblia? Lo que es mas, hasta que rabi Belsen nos cas6, no habia puesto los pies en
una sinagoga.

—No era una sinagoga, sino el despacho de rabi Belsen. Y yo sabia que Herb y
Sally son ateos.

—¢Y no te import6?

—No. ¢Por qué tenia que importarme?

—Ni siquiera distingo una sinagoga del despacho de un rabino.

—Ya aprenderas. Ahora, lo mas urgente es el coche.

—:De verdad quieres que ensefie la Biblia?

—Es divertida: batallas, orgias, adulterios, onanismo, amores...

—¢Qué quiere decir onanismo?

—Primero léelo y luego hablaremos.

—Al oirte cualquiera diria que la Biblia es un tratado de pornografia.

—Y otras cosas. Lo cierto es que los cronistas judios que la escribieron no usaban
tapujos y llamaban a las cosas por su nombre. Luego, con la traduccion,
naturalmente, se suavizaron los términos, y en lugar de decir que se la llevo a la cama
dice que la conocio, pero en seguida te aclararas.

Los padres de Lucy volvieron al comedor en aquel momento con el café y el
pastel, y Herb no pudo menos que decir:

—Catorce familias, Dave. ;Y si se retiran cinco? Zas. Tienes que cerrar.

—Es verdad. Me hace falta un mayor respaldo.

—Pero primero, lo primero —dijo a Lucy, y al dia siguiente salieron a buscar un
coche. Al fin fueron a parar al almacén del «Honrado Joe Fierello» de la Calle
Cincuenta y Dos. El Honrado Joe tenia una cara de querubin que inspiraba confianza
y un «Chevrolet 1940» dos puertas que podia adquirirse por doscientos dolares.
«Cien dolares la puerta», les dijo, con lo que demostro poseer sentido del humor
ademas de instintos de pirata.

—Mil novecientos cuarenta fue el ultimo afio en que se fabricé un buen coche —
explicd. —Comparada con la basura que hacen hoy, esta monada es toda una obra de
arte, y un regalo. Ya no se hacen cosas asi.

Los recién casados salieron de alli en la pequefia obra de arte. Lucy conducia y
David la observaba atentamente.

—No parece dificil —dijo.

—No, una vez dominas las marchas y consigues relajar los musculos. ;A donde
vamos?

—A echar un vistazo a nuestro destino, mientras resistan las ruedas.

—¢A Leighton Ridge?

—Eso es. ¢Sabes por donde se va?
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—David, no tengo ni la mas remota idea. Crei que no te esperaban hasta dentro de
tres dias.

—No estara de mas ver donde vamos a meternos.

—Ello puede costarte una esposa nueva —dijo Lucy. —Pero, si estas dispuesto a
arriesgarte, pararemos en una gasolinera y compraremos un mapa de Connecticut.

Cruzaron el Bronx hasta la avenida Hutchinson River, por la que siguieron hasta
que se convirti6 en avenida Merritt, donde torcieron hacia el Norte por el peaje de
Black Rock. Bordearon un hermoso embalse durante varios kilémetros y la carretera
empez6 a subir por las colinas de Connecticut. El paisaje era espléndido y ahora, en
primavera, estaba en su apogeo. Cruzaron entre granjas, grandes prados y casas
blancas de estilo colonial. Por fin, un pequefio indicador sefialaba el término de
Leighton Ridge. Unos kilometros mas alla, estaba la plaza del pueblo, rodeada por
una antigua iglesia congregacionista blanca y tres casas de madera, igualmente
blancas, cada una con su chimenea central que pregonaba su antigiiedad.

—Qué soledad —susurr6 Lucy. —Es como si estuviéramos a miles de kilometros
de todas partes.

David pensaba de otro modo. Nunca habia visto un lugar tan hermoso y apacible.
El pueblo parecia perdido en el tiempo, aferrandose a una época pasada, pero con
suavidad, sin irritacion. David sentia remordimiento: aquél parecia un refugio tan
abrigado y seguro; pero luego se dijo que sus afios de guerra eran ya tributo suficiente
para poder entrar en un puerto tranquilo, por lo menos, una temporada, por lo menos
el tiempo necesario para cobrar aliento. No obstante...

—Tampoco estoy obligado a aceptar —dijo a Lucy con aparente indiferencia. —
Acabaré por encontrar algo en la ciudad, y rabi Belsen lo comprendera.

—Oh, no; no quise decir eso. No trato de volverme atras.

— ¢ Estas segura?

—Claro que si, David. Ya sabes: donde tu vayas, iré yo. Me gusta la ciudad, pero
es que siempre he vivido alli. Tienes que darme tiempo. Esto es totalmente nuevo.

—Todo el tiempo del mundo.

Cruzaron el pueblo a marcha lenta por caminos sinuosos, la mayor parte sin
asfaltar. Pararon unos momentos delante de un huerto de manzanos en flor. Los
arboles eran nubes de perfumados pétalos blancos que caian al suelo en mansa lluvia
al menor soplo de viento.

—c:Sabes donde vive alguno de los miembros de la congregacion? —preguntd
Lucy.

Fl movi6é negativamente la cabeza. No le gustaba la idea de presentarse de
improviso. Antes de la guerra, al igual que Lucy, era chico de ciudad.

Vivian en casa de los padres de ella y dormian en el cuarto de soltera de Lucy. Al
dia siguiente de su excursion a Leighton Ridge, llamé por teléfono Jack Osner, el
presidente de la congregacion.

—El rabino Hartman? —pregunt6. Su voz, aspera y agresiva, le situé de
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inmediato en la posicion de adversario.

David tuvo que vencer el impulso de decir: «jA la orden!». Al fin y al cabo, era el
coronel Jack Osner. Se contuvo y respondio:

—Si, aqui el rabino Hartman.

—Mucho gusto, rabino. Tengo entendido que ha llegado a un acuerdo con el
Instituto y que esta usted dispuesto a meter la cabeza en las fauces del leon.

—Bueno, yo no lo expresaria precisamente en esos términos.

—No, desde luego. Somos el lebn mas diminuto de todo el Estado de
Connecticut. Pero estamos deseando conocerle. ; Cuando piensa venir?

—Aun tengo varios asuntos que arreglar.

—Sera antes de junio, espero.

—Oh, por supuesto. Digamos, tres dias.

—Bien, muy bien. Tenemos casa para usted; nada extraordinario, pero por lo
menos un techo para guarecerse. Es un viejo edificio colonial de mil setecientos
setenta y uno. Se lo hemos acondicionado, aunque para ello hemos descuidado la
sinagoga. Pero la congregacion es tan pequefia que los servicios pueden celebrarse en
las casas particulares. ; Algin inconveniente?

—FEn absoluto.

—Tiene usted muebles? Me han dicho que se cas6 hace poco.

—Si; tengo los muebles de mi madre. Ella murio recientemente.

—Lo siento. Tendra usted el mas sentido pésame de todos nosotros. Mire, rabino,
cuente usted que en la casa hay una cocina, bastante pequefia, comedor, no muy
grande, sala de estar y dos dormitorios, de modo que ya puede hacerse una idea de lo
que tiene que traer. Lamento decirle que todas las habitaciones son pequefas. Lo
mejor sera que usted y su esposa vengan a nuestra casa pronto, sobre el mediodia.
Shelly, mi mujer, les ensefiara el pueblo para que vayan orientandose. Cenaran con
nosotros. Después de cenar, celebraremos una reunion del comité y dormiran en
nuestra casa. Encargue el transporte de los muebles para el dia siguiente. ;Qué le
parece?

—Me parece bien —dijo David.

—FEntonces, hasta el miércoles. Le mandaré un plano con las instrucciones.

Lucy, de pie al lado de David, oia el vozarrén de Osner sin tener que esforzarse, y
cuando termind la conversacion, dijo:

—¢Como se atreve a hablarte asi?

David se encogidé de hombros.

—Al fin y al cabo, €l era coronel y yo, un simple capitan.

—iAh! —bufé Lucy. —jNada menos que un coronel! Tribunal Militar.
Probablemente, tendria un escritorio comodo y calentito en Washington y pasaria
toda la guerra cobrando su buen sueldo, bien repantigado sobre sus rollizos cuartos
traseros.

David mir6 a su mujer con nuevo interés.
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—AUn no sabemos si son rollizos; pero, Lucy, el rabino Belsen me exhort6 a
ejercer la diplomacia con nuestra congregacion. Debemos procurar amarlos a todos y,
si no nos es posible, soportarlos con paciencia y resignacion.

—Crei que eso de amar a tus enemigos era cosa del cristianismo.

—No son enemigos nuestros. No hay enemigos en la congregacion. Ademas,
ellos, me refiero a los cristianos, eso del amor al enemigo lo tomaron de nosotros.
¢Probaras con Osner?

—¢Que yo le ame? Vamos, David.

—~Que trates de estimarle y comprender su conducta. Ademas, puede ser un tipo
simpatico.

—Pamplinas.

—Desde luego, tengo que reconocer que eres una esposa de rabino muy original.

—Perdona, David. Tengo la impresion de que te casaste con una arrabalera
deslenguada. T, un chico tan guapo y educado. Y, ademas, rabino. ; Aun me quieres?

—Puedes estar tranquila.

El martes siguiente, con David al volante, después de haber tomado dos lecciones
de conduccion en dos dias, y Lucy marcando el rumbo en el mapa enviado por Osner,
llegaban a casa de los Osner en Leighton Ridge. Era una granja antigua, pero
remozada y bastante grande, situada en un serpeteante camino de tierra.
Evidentemente, Shelly Osner no les esperaba tan temprano. En su afan por no llegar
tarde, salieron de Nueva York con excesiva antelacion. A Mrs. Osner no le hizo
ninguna gracia que la sorprendieran con una falda y un jersey viejos, pero trat6 de
mostrarse amable y hospitalaria mientras les explicaba que no les esperaba hasta
después de las doce. ;Querrian disculparla? Era una mujer alta, bien parecida, de
complexion robusta, pelo claro y ojos azules, y era evidente que estaba desconcertada
ante aquel joven rabino y su linda esposa.

—De todos modos —dijo, mientras los conducia al salon—, es culpa mia, porque
ya son las doce menos cuarto y ya tendria que estar duchada y vestida. Perdone, pero
usted no tiene aspecto de rabino, y se lo digo como un cumplido.

—Bueno, eso depende de lo que uno espere —dijo David, cohibido.

—:Como? Oh, si. Bueno, esta usted en su casa. Con su permiso, iré a cambiarme.
Martin llegara de un momento a otro. ¢ Querra usted abrir la puerta cuando llame?

—FEsa mujer debe de estar mal de la cabeza —susurré Lucy cuando Shelly subid
la escalera. —jNo tiene aspecto de rabino! Debe de tomar pildoras estimulantes todas
las mafianas. Y yo, pildoras que me hacen invisible. Ni me ha visto.

—NMe ha parecido que procuraba ser agradable. Esta un poco nerviosa.

—Es que la has impresionado.

—Y tu le corresponderas con toda la dulzura y la simpatia que yo sé que posees:

—Naturalmente. ;Y quién es Martin? Esa mujer no da muchas explicaciones. El
marido no es, ¢verdad?

—No; el marido se llama Jack. Ten paciencia. Pronto lo sabremos.
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La paciencia y el sosiego no eran propios de Lucy. Empez6 a pasear por la sala,
una habitacion grande y confortable, creada derribando un tabique de la vieja granja
en el espacio que antes ocuparan dos habitaciones.

—~Quien haya hecho esto tenia buen gusto —reconocié Lucy. —Tiene aire de
museo. Puede que, a pesar de todo, esa mujer tenga cerebro.

Sono el timbre de la puerta y, puesto que no aparecia nadie, Lucy fue a abrir. En
el umbral habia un hombre alto, huesudo, de unos cuarenta o cuarenta y dos afios,
pelo pajizo, cara delgada, ojos azul palido y menton alargado. Llevaba un jersey de
cuello alto bajo una vieja americana y miraba a Lucy interrogativamente, pero con
halagadora admiracion.

—Soy Martin Carter —dijo. —Usted debe de ser Lucy Hartman y ese caballero
de ahi detras, el rabino.

—Bingo —concedié Lucy. —Usted sabe quiénes somos, pero nosotros estamos
en desventaja.

David, desde detras de Lucy, estrech6 la mano del recién llegado, que dijo
rapidamente:

—Perdonen. Crei que se lo habrian dicho. Soy Carter, el ministro,
congregacionista de Leighton Ridge.

Se dirigieron todos al salon y Shelly grito desde arriba:

—Martin, preséntate ti mismo y explicaselo. Yo bajo en un periquete.

—¢Qué tiene que explicarnos? —pregunto David.

—Eso depende de lo que les hayan dicho. Me refiero a la sinagoga.

—Sadlo que se cae a pedazos —dijo Lucy.

—~Oh, si, eso temo; pero, por lo menos, no hay goteras, lo cual es un alivio. El
edificio tiene ciento setenta afios, lustro mas o menos. —Y, al ver la expresion de
David, afiadio—: Noj; no les han dicho nada. Nosotros les vendimos la vieja iglesia
congregacionista. Al comité, quiero decir. Es una buena adquisicion. Lleva anejas dos
hectareas de terreno y linda con la rectoria.

—:Compraron su iglesia para utilizarla como sinagoga?

—Confio en que ello no quebrante ninguna ley ni ningin precepto o cosa por el
estilo. Estoy seguro de que se asesoraron bien, y eso fue para nuestra congregacion
una leccion muy importante. Era de esperar que, después de la guerra y todo lo que
acarre6, mis feligreses comprendieran lo que era en realidad el antisemitismo. Pero
no fue asi. Tuve que hacerles un sermon a base de llamas del infierno y azufre —que
no estaba en absoluto dentro de mi estilo— para vencer la oposicion de dos de los
diaconos.

—No —dijo David—; es perfectamente licito. Las iglesias se convierten en
sinagogas y las sinagogas, en iglesias. Hace mucho tiempo que ocurre asi. Pero, en
este caso, no estaba enterado. Claro que no he hecho mas que llegar. Y supongo que
la rectoria es donde vamos a vivir, ;no?

—Y esta mucho mejor que la iglesia, gracias a Dios. Estoy seguro de que usted
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conoce bien a los congregacionistas, rabino...

—Fl si —terci6 Lucy. —Pero yo no.

—Bueno, tenemos que hablar de eso con calma un dia, y tal vez celebrar algin
servicio conjunto. Nosotros, Mrs. Hartman, somos la rama protestante mas proxima a
la religiéon de ustedes. No es que no exista una gran diferencia, pero somos los
descendientes directos de los puritanos y hemos marchado tras unas banderas
bastante buenas. Nuestra secta fue creada en una prision, en el afio mil quinientos
sesenta y seis, pero es una larga historia y la dejaremos para otro momento.
Entretanto, bienvenidos a Leighton Ridge, y si yo puedo hacer algo por ayudarles, no
tienen mas que decirmelo.

En aquel momento, aparecié Shelly Osner, con falda a cuadros de colores vivos y
un conjunto de blusa y chaqueta de angora blanca.

—Martin, ¢os habéis preocupado de la cuestion nombres? El rabino Hartman es
David Hartman y su esposa es Lucy.

—Hecho. Eso lo aclaramos en cuanto entré.

—Y ahora, por lo que mas quieras, no los asustes. Después de lo que nos ha
costado encontrar rabino. ; Vamos en mi coche o en el tuyo?

—F]l tuyo es mayor —dijo Carter.

David observaba a Lucy. Le causaba sorpresa descubrir que no sabia
absolutamente nada acerca de la muchacha con la que se habia casado; pero aun le
sorprendia mas lo mucho que estaba averiguando y la rapidez con que reunia la
informacion. Se percataba de la antipatia que le inspiraban las personas que hacian
caso omiso de su presencia y se preguntaba si iba a tener que soportar el antagonismo
irreductible entre Lucy y Shelly Osner. Martin Carter era totalmente distinto Yy,
durante sus afios de vida militar David habia tratado a los suficientes ministros
protestantes como para saber que aquellos modales cordiales y campechanos casi
formaban parte de su adiestramiento para el ministerio, que reflejaban mas un
estereotipo que una idiosincrasia auténtica. De todos modos, esta definicién no podia
aplicarse al caracter de Martin Carter. A David le caus6 muy buena impresion,
aunque bien es verdad que era muy dificil causar mala impresiéon a David. En los
casos de duda, se exhortaba severamente a si mismo a esperar hasta tener elementos
de juicio antes de formar una opinion.

Mientras iban en el coche, David y Lucy detras y Carter delante, al lado de Shelly
Osner que conducia, Carter dijo:

—Perdonen si me las doy de aburrido cicerone, pero puesto que no les habian
dicho que su sinagoga fue antes nuestra iglesia, tampoco se habran molestado en
darles mas informacion sobre Leighton Ridge.

—Realmente, mi venida fue acordada bastante rapidamente a través de rabi
Belsen, que es el encargado de los destinos en el Instituto. Era mi profesor de
Religion Comparada, y cuando alguien le hacia una pregunta, él solia decir:
«Averigualo. Dios te ha dado ojos y cerebro. Utilizalos». La misma actitud debid de
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asumir en este caso.

—¢Y usted averigu6 algo?

—No mucho, no. Que estas tierras fueron concedidas al capitan Leighton pocos
afos antes de la Revolucion Americana. Y poco mas.

—Es que no hay mucho mas, salvo que se nos considera la ciudad mas tipica de
Nueva Inglaterra de todo el Condado de Fairfield, pero en el aspecto de tarjeta postal:
bellos edificios coloniales, asombrosos muros de piedra y un paisaje cautivador, salvo
en invierno, que es algo monstruoso.

—Oh, no son tan malos los inviernos —dijo Shelly. —Ideales para quedarse bien
arropados entre mantas, haciendo lo que suele hacerse entre las mantas.

Carter rio.

—Pécora estipida —susurr6 Lucy al oido de David.

—La poblacién es de unas cuatro mil personas —prosiguio Carter— y bastante
heterogénea. Algunas familias han estado afincadas aqui desde la época de la
fundacion. Cabe decir que en otros tiempos aqui en el Ridge habia muchas industrias
pequeiias que aprovechaban nuestros abundantes recursos hidraulicos, pero
desaparecieron con la llegada de la electricidad. Ya no hay fabricas, pero muchas de
estas familias tienen negocios en Danbury. Otros trabajan en Nueva York. También
hay gente joven, escritores, pintores, ceramistas, personas que no tienen necesidad de
desplazarse, un conjunto muy variado. Y, también, una buena porcion de intolerancia.
Somos famosos por nuestras quemas de libros, que tienen lugar casi todos los afios,
cada vez que algun pio ciudadano encuentra en el libro de texto de su hijo algo que
no le suena bien. Entonces promueve un buen alboroto y exige que el libro sea
retirado. Y el vecindario en pleno se reune en la nueva iglesia, el mayor local de la
ciudad, que se llena hasta los topes, y alla nos lanzamos, armados de mazos y tenazas.

—FEso parece muy saludable —coment6 David.

—Lo es. Estamos muy bien avenidos, lo cual nos permite mantener a raya a los
francotiradores mentales.

—¢Por qué vendieron la vieja iglesia? —pregunté David.

—No era ni lo bastante grande ni lo bastante elegante para la feligresia actual.
Vera, David, no le importara que le llame asi, ;verdad? Y usted a mi llameme Martin,
como le decia, David, la gente tiene ideas muy rigidas acerca del pasado. Una de ellas
es que todas las iglesias congregacionistas de Nueva Inglaterra se construian sin
campanario. Bueno, la mayor parte no lo tenian porque para una congregacion de
austeros puritanos el campanario era como una afiagaza papista para pervertir el
congregacionismo. Algunas de aquellas congregaciones primitivas no querian en su
iglesia ni un crucifijo, ni siquiera llamaban iglesias a sus templos. Eran lugares de
reunion. Bien, un grupo con estas convicciones construyo nuestra vieja iglesia en mil
setecientos setenta y tres. Llegaron aqui procedentes de Rhode Island, donde los
ciudadanos habian permitido la construccion de una pequefia iglesia catdlica y una
sinagoga, y en nuestra iglesia prescindieron de campanario y edificaron una pequefia
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construccion en forma de caja. Pero mi actual congregacion queria un campanario, un
auténtico campanario de iglesia, dicen ellos. De todos modos, la antigua capilla era
pequefia. Caben doscientas personas, pero comprimidas como sardinas.

Pero cuando pararon delante del edificio, David qued6 impresionado por la sobria
belleza de la vieja iglesia o casa de reunion. Existia entre muro y ventana una especie
de magica armonia, y, por extrafio que pueda parecer, no se echaba de menos el
campanario.

—Tiene una estructura muy sélida —dijo Carter—, armada por vigas de roble de
quince por quince. —Abrio la puerta y, cuando hubieron entrado, sefial6 las vigas del
techo. —Ahi tienen las vigas. No estan podridas. Desde luego, necesita pintura y
cristales en esas ventanas que ahora estan tapiadas, y tal vez quiera usted hacer
algunas reformas en el interior, pero no falta nada esencial.

—Es un hermoso edificio —reconoci6 David. Temia que hubiera vitrales de
colores, pero no era asi, y afiadio—: Realmente frum, muy frum.

—:Perdon?

—Frum... quiere decir ortodoxo, conforme a la ley. Los viejos de la antigua
patria eran frum. A mi, un rabino de la Reforma, me hubieran considerado un esbirro
del diablo.

—Yo diria que los que edificaron esta iglesia no eran muy diferentes —dijo
Carter. —Muy frum, como usted dice. Estrictos. En la iglesia nueva, tenemos una
gran cruz de estafio detras del altar y un hermoso campanario. Ya puede imaginar lo
que dirian mis antepasados puritanos.

—Frum —dijo Shelly. —FEs una palabra muy interesante.

—Como si no la hubiera oido nunca —susurr6 Lucy mientras avanzaba por el
pasillo hacia el altar. —;Podemos utilizar esto, David? ;Esta vieja iglesia? ;Sera
correcto?

—La bimah esta bien. Y el altar. ;Correcto? Claro, ;por qué no?

—Bimah?

—El estrado de ahi delante. Esa especie de plataforma.

—Estoy recibiendo una interesante educacion.

—Y yo estoy helada —dijo Shelly.

—Es s0lo un momento —le asegurd Carter. —Tengo que ensefarles la rectoria.
Es pequefia, pero acogedora —dijo mirando a Lucy. —Millie, me refiero a mi esposa,
Millicent, Millie y yo viviriamos alli, pero ella es hija de esta ciudad, y cuando
murieron sus padres heredo la casa. Es grande, y la necesitamos, con cuatro hijos. —
Los llevo por un prado hasta la rectoria, una casita colonial, de madera blanca: sala,
comedor y cocina en la planta baja, una escalera estrecha y, arriba, tres dormitorios.
Estaba parcamente amueblada con antiguas piezas de arce y de pino y en el suelo
habia alfombras de pafio.

El matrimonio se quedo solo en el piso de arriba cosa de un minuto, y David
preguntd a Lucy qué le parecia.
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—No lo sé. Me siento extrafia aqui, David.

—Yo también. Pero me he sentido un extrafio en el mundo desde el primer dia en
que dos chicos cristianos me saltaron encima y me dieron una paliza. Acabas por
acostumbrarte y, en cierto modo, tiene sus ventajas.

—Ya me lo explicaras un dia.

—Con mas calma.

—Y, mientras, rezaremos en un templo cristiano, viviremos en una casa cristiana
y haremos el amor en una cama cristiana..., a no ser que traigas la de tu madre. Esta
tiene bultos.

—Traeremos la cama de mama. Y yo no creo que las paredes participen de la fe
ni de los prejuicios. De todos modos, tu eres atea; no deberia importarte.

—Soy atea judia.

—Tienes razén. Procuraré que no se me olvide.

Aquella noche, mientras se aseaban para la cena en el cuarto de bafo de la
habitacion de invitados de los Osner, Lucy dijo a David:

—Quiza no deberia haberle tomado tanta antipatia a esa pava de Shelly Osner. Al
fin y al cabo, estuvo paseandonos toda la tarde y ha preparado cena, ;para cuantos?

—Para ocho, segun creo.

—Para ocho. Y sera excelente, sin duda —dijo Lucy, compungida. —Yo soy una
cocinera atroz, David. Tu aun no lo sabes, porque no he empezado a guisar para ti.

—Los huevos revueltos de esta mafiana estaban deliciosos.

—Eso no es guisar. Y los Osner nos han invitado a pasar aqui la noche. Eso es
todo un detalle. Me parece que estoy llena de manias estupidas.

—No; ti eres una persona sensible y estas preocupada. A mi me ocurre lo mismo,
imagino. Ninguno de los dos se habia visto en una situacion como ésta. Pero si te
parece que no vas a poder soportarlo, dimelo. No es irreversible.

—David, yo estuve seis meses en un puesto de las Fuerzas Auxiliares Femeninas
de Georgia. Después de aquello, puedo soportar cualquier cosa. Ademas, me gusta la
casita. Desde que, a los quince afios, lei las novelas de las hermanas Bronté, he
deseado vivir en un rectoria. Pero te diré una cosa: esa casita tan mona no tiene
aislamiento y cuenta con un sistema de calefaccion por aire caliente bastante vetusto,
y como aqui todo el mundo se hace lenguas de lo fabulosamente frios que son los
inviernos, nos vamos a divertir tratando de entrar en calor. ;Tu sabes qué quiere decir
hacerse un fardo? Es una antigua expresion de Nueva Inglaterra que lei no sé
donde...

—Me parece que deberiamos bajar al comedor —dijo David con firmeza.

Mientras tomaban el aperitivo, David y Lucy fueron presentados a los tres
hombres que formarian el comité encargado del mantenimiento de la sinagoga.
También conocieron a las esposas, pero esto era simple formulismo social y no el
objeto de la reunion. El anfitrion y marido de Shelly Osner era un hombre corpulento,
de nombre Jack Osner, frente ancha, cejas hirsutas, ojitos azules y cuarenta y tantos
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afios. David ya sabia que Osner habia estado en el tribunal militar durante toda la
guerra y, a su licenciamiento, ostentaba el grado de coronel. Era socio de una
prestigiosa firma de abogados. Los Osner poseian un pequefio apartamento en Nueva
York. Los dos nifios Osner, Adam, de doce afios y Susan, de nueve, entraron un
momento para ser presentados al nuevo rabino y desaparecieron. Osner no era amigo
de circunloquios.

—FEse chico ha de ser confirmado dentro de seis meses y a usted le toca
prepararlo, rabino.

Luego llegaron los otros dos miembros del comité con sus esposas. Joe Hurtz,
aproximadamente de la misma edad que Osner, tenia una camiseria en Danbury.
Phyllis, su esposa, varios afios mas joven que €él, parecia muy timida. Sonreia, movia
la cabeza y no decia nada. Mel Klein, el mayor de los tres, era un prospero
confeccionista de ropa femenina en Nueva York que ponderaba insistentemente la
pureza del aire y la eficacia del sistema educativo de la localidad, como para justificar
su presencia alli. Al igual que Joe Hurtz, tenia tres hijos. Della, su esposa, era una
mujer vivaracha, de ojos chispeantes, mucho mas joven que su marido, llenita, guapa
y afable, con la que Lucy simpatizé inmediatamente.

La cena consistia en pavo asado, con guarnicién, y fue servida por una sefiora del
pueblo, muy seria y enjuta, que, segun explico Shelly, iba a ayudarla cuando tenian
invitados. Las viandas eran excelentes, al igual que el vino. Toda la conversacion
estaba dirigida al rabino, ya fuera directamente o por alusién, como cuando Phyllis
Hurtz se decidi6 por fin a hablar para informar a Lucy y David de que en Danbury
habia una carniceria kosher.

—Seguramente, a un rabino de la Reforma eso no le importara —dijo Shelly
Osner.

—De todos modos, lo preferimos —dijo Lucy con altivez, lo que hizo que David
la mirara asombrado.

—Me han dicho que estuvo usted en el Séptimo Ejército —dijo Osner a David—:
¢Qué division?

—La Cuarenta y Cinco.

—Pues se llevaron una buena lluvia de plomo. ;Estuvo siempre con ellos?

—Siempre que el miedo me dejaba levantar la cabeza. Acabo por gustarme el
olor del barro.

—Joe y yo, a pesar de ser dos carcamales, también estuvimos metidos en faena,
pero nosotros teniamos destinos en la retaguardia. Y es que también fuimos a la
Primera Guerra Mundial. Qué hambre de carne humana.

“En la primera, yo era artificiero. Teniamos que desactivar las bombas o los
obuses que no estallaban. A los diecinueve afios, yo era lo bastante loco como para
ofrecerme voluntario, animado por la oferta de paga doble y la conviccion de que era
inmortal.

—Realmente, un loco —murmuro su esposa.
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—Esta vez a mi me pusieron de instructor. Pasé toda la guerra en Fuerte Dix. Jack
fue mas inteligente. El estaba en Washington, detras de un escritorio.

—Alguien tenia que hacerlo. En realidad —dijo el aludido dirigiéndose a David
—, nuestra congregacion estuvo bien representada en el frente: cinco hombres en la
Infanteria y uno en la Aviacion.

—No creo que al rabino le interese saber quién estuvo en la Infanteria y quién no
—dijo Della Klein. —Ya sé que esto no es una reunion; seria inaudito que las mujeres
fueran invitadas a asistir a una de ellas. De todos modos, hoy es miércoles, y se
hablaba de celebrar un oficio del sabado este viernes por la noche. ;| Donde sera y qué
necesitamos? ¢Tenemos libros de oraciones? ;Dénde dormiran el rabino Hartman y
su esposa? No pueden dormir en esa destartalada rectoria. Los colchones estan
apelmazados y huele a moho. ;Me permiten que les ofrezca una habitacién en mi
casa?

—Esta noche dormiran aqui —dijo Shelly con firmeza.

—Como mande el ama —susurré Della a Lucy.

—¢A usted qué le parece, rabino? —preguntd Osner—: ;Podria celebrar un
shabbas este viernes? Es pasado mafiana.

—No veo por qué no —dijo David.

—Podriamos reunimos aqui mismo —dijo Shelly.

—La sala de nuestra casa es mucho mayor —dijo Della Klein con énfasis. —
Vendra todo el mundo y la mayoria traeran a los nifios. Ademas, si se corre la voz a
Redding y Ridgefield...

—No creo que vengan mas de diez familias, como mucho.

—Y también treinta mas. Podrian ser sesenta o setenta personas. Y no podemos
dejar fuera a nadie, ;verdad, rabino?

—No, desde luego.

—Entonces serd en mi casa —zanjé Della Klein, mirando fijamente a Mrs. Osner
y anotandose el tanto.

—Tiene razon —dijo Osner. —;Y los libros?

—Yo podria ir mafiana a Nueva York y traer unos cuantos —propuso David.

—¢Si? Fantastico. Supongo que necesitaremos otras cosas, pero no hay prisa. Yo
voy a Nueva York todos los dias. En realidad, yo podria traer los libros. En mi oficina
hay por lo menos cinco personas que no hacen nada mas que tomar café.

—Esta vez preferiria ir yo mismo —dijo David. —Tengo varias cosas que hacer.
Mi tia Ana se muda al apartamento que fue de mi madre, pero tengo que sacar de alli
algunos enseres.

—Pero ;estara aqui el viernes, a tiempo para el oficio?

—Desde luego.

Aquella noche, en la cama del cuarto de invitados de los Osner, David pregunt6 a
Lucy qué pensaba ahora.

—Empiezo a hacerme a la idea. Della Klein me agrada. Pero... dime, David,
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itrae aparejada el cargo cierta dosis de caridad encubierta?

—¢ A qué te refieres?

—El marido de Della se dedica a la confeccion, y ella me dijo que comprende lo
dificil que ha de ser para nosotros vivir de la paga que te dan, por lo que no debo
tener escrupulos en ir con ella al taller a elegir varios vestidos por cuenta de la casa.

—Supongo que eso va con el cargo —suspiré David.

—No me gusta. De todos modos, esa mujer me cae bien, a pesar del modo en que
te mira.

—Bueno, ;y como me mira?

—Con hambre. También Phyllis Hurtz me gusta. Pero es tan corta. A ésa le pega
su marido.

—¢Te lo ha dicho ella?

—Oh, no. Pero no hay mas que verle. Desactivador de bombas. jPua!

—Alguien tenia que desactivarlas.

—No es trabajo para un judio fino. Bueno, que se vayan todos a la porra. Anda,
apaga la luz y ven aqui.

—Procura saborearlo, nena.

—Luces fuera.

—Ahora se inicia. Felicidad en Leighton Ridge. —FI apagé la luz y los dos se
echaron a reir.

—Enciende, David —dijo Lucy.

—:Por qué?

—No me gusta reir a oscuras. Es como fumar. No tiene ninguna gracia fumar a
oscuras.

David extendi6 el brazo, encendio la lampara de la mesita de noche, controlo la
risa y dijo a Lucy:

—¢Se puede saber de qué nos reimos? —Después de lo cual, siguio riendo.

—De esta situacion absolutamente increible —consiguio articular ella. —Aqui
me tienes a mi, Lucy Spendler, una chiquilla criada en las calles de Nueva York,
curtida y avispada, producto de la escuela primaria Cuarenta y Seis, el Instituto
Wadleigh y la Academia Hunter, la tinica de toda la Calle 157 Oeste que saltando a la
comba lleg6 hasta quinientos sesenta de un tiron.

—¢Quinientos sesenta? No me lo creo.

—Te lo juro por la sefial de la cruz y si no es verdad que me muera ahora mismo.

—Lucy, que eres la esposa de un rabino. Nada de cruces, por favor.

—Pues no me llames embustera. Bueno, a lo que iba. Aqui me tienes, en este
reducto del protestantismo de Connecticut, entre una coleccion de judios presumidos
que se las dan de aristocratas rurales y judios piadosos al mismo tiempo, con un
marido que gana veinticinco dolares semanales y, gracias a Dios, posee sentido del
humor. Veras, hace afios, cuando papa entrd a trabajar en el Times, un dia todos los
correctores estaban ocupados y el director pedia a gritos que alguien se hiciera cargo
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de una correccion de ultima hora, por lo que el encargado del taller le envié a papa.
El director, que se llamaba Schiller o algo por el estilo, queria cambiar un parrafo del
editorial. Segun papa, la letra era infame. «Mr. Schiller —dijo mi padre—, ¢me
permite que le cuente una historia? No me llevara mas que un minuto». Schiller le
dijo adelante, y papa le conté su cuento de impresores favorito. Parece ser que
cuando Greeley era director del Tribune, sélo habia un cajista que entendiera su letra.
Eso era antes de la linotipia, cuando todo se componia a mano. Un dia, los chicos del
taller agarraron un pollo, le untaron las patas de tinta y lo hicieron andar sobre una
hoja de papel y se la dieron al viejo cajista, que no estaba al tanto de la broma, para
que compusiera aquel editorial de Mr. Greeley. Bueno, con esfuerzo y teson, el
hombre fue copiando linea tras linea de las huellas del pollo, hasta que se atascd, y no
tuvo mas remedio que ir a ver a Greeley. «Siento mucho molestarle, Mr. Greeley,
pero aqui hay una palabra que no consigo descifrar». Greeley mir6 la pisada del pollo
y grit0: «Anticonstitucional, viejo idiota». Debo de habérselo oido contar a mi padre
mas de treinta veces, y la gente se partia de risa; pero, segun mi padre, Schiller se
quedd impasible y le dijo: «¢A qué viene eso, Mr. Spendler? ;Es una alusién a mi
caligrafia?». «Oh, no, sefior —dijo mi padre. —Pensé que le haria gracia». «;Por qué
tiene que hacerme gracia? Todo el mundo sabe que Greeley era un fanatico de la
Constitucion».

David dej6 de reir y mir6 a su esposa con aire pensativo:

—:Quieres explicarme por qué me cuentas esa historia a medianoche, en este
rincon de Connecticut?

—Porque eres un encanto.

—Supongo que eso es una especie de cumplido, pero no una razon.

—Ya lo averiguaras. Eres muy listo.

—Gracias.

—¢Quieres deshacerte de mi? ;Existen las anulaciones judias?

—FEsta noche no. Tendras que comprar tu libertad. Pero dime, Lucy, ¢nunca te ha
inquietado el no tener religion?

Ella medit6 largamente.

—Me parece que no. Ha habido momentos en los que me he sentido un poco
marginada, pero los chicos del vecindario, los irlandeses y los italianos, me
zumbaban lo mismo que a los hijos de los judios ortodoxos. Claro que yo no iba por
ahi diciendo que mis papas eran ateos.

—¢Nunca te preocup6 Dios, la muerte, el universo?

—NMe parece que de esas cosas se preocupan sobre todo los hombres. Las mujeres
tienen el sentido comun necesario para limitarse a vivir al dia.

—NMe desconciertas —dijo David.

—Y asi tiene que ser. Mi mama me decia: resérvate tus secretos y procura que no
le falten calcetines ni ropa interior de repuesto.

Tu eres una de las personas mas nobles, integras y sinceras que conozco...
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—Preferiria que dijeras una de las mas hermosas.

—Eso también. Por supuesto.

—Entonces, ;podemos apagar la luz y hacer el amor?

El alargé el brazo y apagd la luz.

—¢Mafana vendras a la ciudad conmigo?

—No; me dedicaré a limpiar la rectoria, a ver si se puede vivir ahi.
—La gente ha vivido ahi.

—FEso dicen. Basta de charla, David.

David sali6 de Leighton Ridge a primera hora de la mafiana. Era todavia un
conductor lo bastante novel como para gozar circulando por las estrechas y sinuosas
carreteras de Connecticut. Cuando lleg6 al peaje de Black Rock, a la entrada de la
avenida Merritt, se sentia seguro y relajado. En Nueva York comprob6 que los libros
de oraciones habian aumentado de precio desde antes de la guerra. Con lo que le
habia dado la congregacion podia comprar treinta libros, cantidad que estimo
suficiente, pese al optimismo que reinara la vispera durante la cena.

Era un esplendoroso dia de primavera, fresco y soleado. Los arboles de Central
Park estaban en flor. La gente paseaba por las concurridas calles este dia de
primavera tipicamente neoyorkino como ansiosa de sentir el sol y el aire fresco antes
de que desaparecieran. Su tia Ana, hermana de su madre, viuda, se habia mudado de
su modesto hotel al apartamento de West End Avenue. Con su pequefia renta, mas la
pension de la Seguridad Social, apenas le alcanzaba para el alquiler, pero habia
pedido a David que se lo cediera. Era pequefio y siempre le gustd. Desde su unica
ventana se vela el rio Hudson.

—Naturalmente que puedes quedarte con él —dijo David. —Y, si te hace falta
dinero, dimelo. —Aunque no imaginaba cémo hubiera podido ayudarla en este
aspecto.

—T necesitaras los muebles —dijo ella tristemente.

—FEn absoluto. Si acaso, la cama y la comoda de mi habitacion.

Y algunos platos y cacharros.

—Oh, de eso tengo mucho —dijo ella con alivio. —Me lo guarda Martha en el
s6tano de su casa. —Martha era la otra hermana. —Los muebles los vendi, tonta de
mi, con lo bonitos que eran. Pero cuéntame, David, tengo entendido que ya te han
asignado una congregacion y una sinagoga. ¢No es fantastico? Recién licenciado,
ademas. Tu madre, que en paz descanse, se hubiera alegrado tanto. —Ana era una
mujercita menuda, de cara redonda y mofletuda. A mencionar a la madre de David, se
le llenaron los ojos de lagrimas. —Entrar en una sinagoga y ver a su hijo en la bimah,
porque debe de ser una sinagoga grande. Me han dicho que los judios alemanes
construyeron alli hermosas sinagogas hace cien afios.

—En Hartford y New Haven, tia Ana. No en Leighton Ridge. La congregacion ha
comprado una iglesia congregacionista.
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—¢Una iglesia, David?

—Es un pequefio edificio de madera. Pero no han comprado la religion, tia Ana.
Solo el edificio.

—Es pecado, David. Esta mal.

—Tia Ana, créeme, no es pecado. Tu conoces a rabi Belsen, es un hombre sabio e
importante del Instituto. Ahora le llamo por teléfono para que hables con él. No
quiero que pienses que hago algo malo.

David observaba a su tia durante su conversacion con el rabino Belsen. De
pronto, la mujer se eché a llorar otra vez.

—FEs un hombre muy amable —dijo a David. —Me ha hablado tan bien de tu
madre.

David paso el resto del dia embalando platos y cacerolas. Un tal Moe Saberson,
miembro de la congregacion, que tenia una ferreteria en Bridgeport, presté a David la
camioneta y dos fornidos hijos, de diecisiete y catorce afios, para que le hicieran el
traslado de la cama, la comoda y los utensilios de Nueva York a la rectoria. Si bien
David iba a cobrar lo mismo que un peon recolector de algodon en el mas atrasado de
los Estados del Sur, en compensacion estaba rodeado de personas ansiosas de
resolver hasta sus menores problemas. Desde luego, los unicos problemas que habian
surgido hasta el momento eran de indole economica o tactica, pero por lo menos
algunos habian podido solventarse. Y el dia era tan espléndido, en el aspecto
climatol6gico, y él estaba tan enamorado de su flamante esposa y tan entusiasmado
con el desafio que suponia su nuevo destino en Leighton Ridge, que nada podia
empafar su alegria.

Y, en el fondo de todas las cosas de la vida cotidiana, subyacia la inmensa
satisfacciébn de pensar que aquella guerra monstruosa y horrenda que se habia
prolongado durante unos afios interminables, habia acabado.

Aquella noche, David se quedo con su tia y durmio en su habitacion de soltero y,
a la mafiana siguiente, cargo los libros en el coche y salio para Leighton Ridge. En el
mismo limite de Leighton, un policia de un coche-patrulla le mandé parar.

—Se ha caido uno de los tornillos de la placa de matricula —Ile dijo el agente.

—~Oh, lo siento. ;Perderé la placa?

—Creo que aguantara. Mas allda hay una estacion de servicio. Alli se lo
arreglaran.

Cuando se lo cont6 a Lucy, ella movio la cabeza, anonadada.

—Es culpa mia, David. No debi dejarte ir solo. No puedes conducir sin un
acompafante hasta que tengas el permiso, y atn no lo tienes. Pero ese policia debia
de reconocer una cara honrada. Y tu la tienes. Anda, ven a ver. —Habia limpiado la
casa de arriba abajo. —Della Klein ha estado aqui. Si no es por ella, me quedo varada
todo el dia. Me acompafi6 a hacer la compra. Hay seis kilometros hasta una tienda de
comestibles decente. ;No es increible? Esa chica es fabulosa. No me importa que te
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mire con o0jos tiernos. De todos modos, esta felizmente casada.

Lucy habia asado un pollo para la cena, que acompafié de patatas asadas, judias
tiernas, ensalada y pepinos. En el comedor habia una mesa «Pembroke» mas vieja
que el tiempo y cuatro sillas bailonas.

—Son sillas muy antiguas —explico ella.

—¢Como lo sabes?

—Ha estado aqui Millie Carter. Es la esposa del pastor. Voy a tener que hacer
todo un reajuste mental viviendo en este estrafalario lugar, David. Para mi, la nariz
del pastor siempre habia sido el culo de la gallina. Bueno, lo cierto es que las sillas
son antigiiedades importantes, y la tal Millie Carter es una chica estupenda. Te
quedaras prendado: rubia, alta, delgada, el pelo corto y mas lista que el hambre.
Simpatica. Nos ha traido pan y pastel hechos en casa. Me ha dicho que nosotras dos
fuimos vendidas como esclavas a la teologia antes de tener uso de razon, pero que lo
resistiremos. Tienen dos hijos y €l gana solo el doble que ti. Por cierto, estan
enterados de que esta noche hay oficio y van a venir con unos amigos. Le he dicho
que no hay inconveniente. ; Verdad que no lo hay?

—No, desde luego —dijo David. —Pero el caso es que no habra sermon
propiamente dicho. Sélo he preparado unas notas.

—Estaras magnifico.

—¢Como lo sabes? Nunca me oiste predicar.

—Te quiero y eso me basta.

Llamaron a la puerta. Era Mel Klein, gordo, calvo, enjugandos el sudor de la cara
con un gran paiuelo.

—Siéntese. Iba a cortar el pastel de Millie Carter. Es de zanahoria. Nunca he oido
hablar de esta clase de pasteles, pero tienen muy buena cara.

—Tomaré un trozo. Magnifico. No he podido ni cenar. Un buen shabbas, rabino.
El primero. Estoy muy contento, pero tenemos un grave problema.

—:Café?

—Si, gracias.

—¢Qué problema? —pregunto6 David.

—Se lo explicaré rapidamente, porque nos queda menos de un hora para
resolverlo. Yo ofreci mi casa porque la sala es grande, seis metros de ancho por diez
de largo. Eso es mucho para el Ridge, porque las casas de aqui son todas muy
antiguas con las habitaciones pequefias. Bien. Tenemos diez sillas de comedor, ocho
sillas de bridge, varias sillas de cocina, mas el sofa y las butacas. Yo contaba con que
Joe y Jack traerian varias sillas mas. Somos catore familias. Aunque vinieran todos y
trajeran a los nifios, seriamos sesenta personas, tirando largo. Pero ahora vera lo que
ha pasado Cuando termin6 la guerra, y los hombres se licenciaron, muchos se
vinieron a vivir a Connecticut. Ahora bien, la mayoria de los judios jovenes son
partidarios de la reforma, y la sinagoga mas proxima esta en New Haven. Y aqui esta
el problema, rabino. Freddy Cohen que tiene esas herramientas motorizadas para el

www.lectulandia.com - Pagina 28



jardin, va a trabajar a Ridgefield y a Wilton. Ha hecho correr la buena nueva y dice
que de alli vendran por lo menos veinte personas... eso, si no se lo dicen a otros.
Cuatro familias en Redding y tres en Brookfield. ;Ibamos a decirles que no?

—Ni pensarlo —dijo David.

—Por otra parte, Herbie Nathan, el que tiene el almacén de excedentes del
Ejército en Westport, se lo ha dicho a todo el mundo. Tiene un viejo numero de la
revista Yank con una cronica sobre usted, rabino, y lo clavd en la pared de la tienda.
Dice que nos traera de veinte a treinta personas de Westport y Norwalk. Eso si, si esa
gente imagina que les va a salir gratis, estan equivocados. Van a tener que inscribirse
y cotizar. Pero hay mas. Jack Osner tiene en su bufete un socio que vive en
Greenwich. Greenwich, Connecticut. Yo no sospechaba siquiera que en Greenwich
hubiera ni un judio, pero lo hay, y va a venir, y nos trae a cinco personas. Jack le ha
dado las sefias con todo detalle. Conque digame, ;donde metemos a ciento cincuenta
o doscientas personas?

—FEs maravilloso —dijo David. —Maravilloso.

—Si, maravilloso; pero ¢y mi sala de estar? Yo me considero un buen judio, pero
no puedo meter a ciento cincuenta personas en mi sala de estar.

—Usaremos la iglesia.

Mel Klein movio la cabeza lentamente, mientras se pasaba el pafiuelo por los
pliegues del cuello.

—David, usted es una persona muy agradable y yo le tengo simpatia, pero no es
practico. Claro que eso es privilegio de un rabino. No podemos usar la iglesia. No es
nuestra.

Lucy se levant6 de la mesa y salié. David pregunto, desconcertado:

—:Por qué? La hemos comprado.

—La hemos comprado, si. Eso significa que firmamos un contrato e hicimos un
deposito del diez por ciento del importe. Y otro tanto hicimos para la adquisicion de
esta casa. ;Como ibamos a saber lo que tardariamos en encontrar rabino? Si, le
encontramos a usted y entonces fijamos una fecha para cerrar la operacion. El lunes,
dentro de tres dias. Si, usted y Lucy ya duermen aqui, pero eso no tiene importancia.
Ahora bien, si metemos a doscientos judios en una iglesia que no es nuestra, Arnold
Sloan y Charles Winter van a poner el grito en el cielo.

—¢:Quiénes son Arnold Sloan y Charles Winter?

—Dos de los mas farbissener antisemitas que haya usted conocido. Ademas, son
diaconos de la iglesia de Carter.

—:Diaconos de la iglesia? ;Por qué?

—Porque Carter es un hombre muy diplomatico y hace las cosas al estilo de
Inglaterra, equilibrando las fuerzas. Cuando nosotros propusimos la compra de la
iglesia y la rectoria, Sloan y Winter se opusieron furiosamente, aduciendo que iban a
abrir la puerta al anticristo, sea lo que fuere, y que si nos daban un dedo nosotros nos
tomabamos un brazo, y que antes de que pudieran darse cuenta todo el Ridge estaria
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infestado de chusma judia. Estas fueron sus palabras. Y cuando Marty Carter estallo,
Winter, que tiene la finca mas grande de todo el Ridge, le dijo que cuando él fue a
Washington oy6 a Truman utilizar la misma expresion a referirse a los piojosos que
infestaban Nueva York, y que si el Presidente de los Estados Unidos puede hablar asi,
él no iba a ser menos. Por eso no podemos utilizar la iglesia hasta que se cierre el
trato, porque a Winter nada le gustaria tanto como llamar a la Policia y desalojar la
iglesia en medio del oficio.

—¢Y podria hacerlo?

—¢Por qué no? El edificio es suyo.

Lucy volvié a entrar y dijo que habia llamado por teléfono a Martin Carter.

—¢Cuando han conseguido el teléfono? —pregunté Klein, perplejo, asintiendo
con gesto de aprobacion.

—Hoy. Martin llegara dentro de unos minutos.

Cuando llego Carter, David le expuso la situacion.

—Eso me parece fantastico —dijo Carter. —Una profesién de fe. jDoscientas
personas! David, nosotros sélo alcanzamos esa cifra en Navidad y en Pascua.

—No creo que vuelva a ocurrir. Pero ;puede Winter interrumpir el oficio y
echarnos de la iglesia?

—iNo puede! —dijo Carter, furioso. —Hay otros didconos. El no tiene més que
un voto. Y otro voto, Sloan. Nosotros les hemos arrollado veinte veces. Pero aunque
ahora consiguieran ganar la votacion, yo expondria el caso a la congregacion. Somos
una iglesia congregacionista, no un instrumento de fanaticos y cretinos.

—¢Y si nos arma un escandalo? —pregunto Klein.

—Yo estaré alli. Mira Mel, yo me juré a mi mismo que Leighton Ridge no seria
otro Greenwich.

—:Como has conseguido el teléfono tan pronto? —pregunta David a Lucy. —
Hay gente que ha tenido que esperar varias semanas.

—Las ventajas del cargo, lo llama Millie. Si les dices que es para el rabino, todos
se desviven por atenderte.

Klein estaba preocupado por las luces.

—:No hay electricidad en la iglesia, Marty?

—La hay. Vete a tu casa y empieza a mandarnos a la gente. David y yo nos
encargaremos de la iglesia.

Lucy encontr6 un cubo, varios trapos, jabon y dos escobas. Martin estaba
acabando de barrer el pasillo y David y Lucy limpiaban el polvo de los bancos
cuando empezaron a llegar los congregantes. Los tres abandonaron la limpieza y
entraron en el minusculo reservado del pastor; no se podia llamar despacho a una
habitacion de cuatro metros cuadrados.

—:Querra que encendamos las luces, verdad? —pregunt6 Carter. —El sol se
pondra antes de un cuarto de hora.

—Oh, si, si, por supuesto. Lucy, olvidé los libros de oraciones. Estan en el
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maletero del coche.

Lucy sali6 corriendo en busca de los libros. Carter encendio las luces. Jack Osner
entré entonces en el reservado del pastor e insistio en los temores de Klein sobre la
reaccion de los congregacionistas.

—Sois mis invitados —le dijo Carter. —No habra protestas.

David desdobl6 la tinica y Osner le ayud6 a ponérsela. Luego, se tocé con un
casquete de terciopelo y se ech6 sobre los hombros el tallis o manto de oracion. Se
sentia extrafio, disociado de si mismo mientras veia cémo la pequefia habitacion se
llenaba de tiente: Lucy, que entr6é a decirle que ya se estaban repartiendo los libros,
Joe Hurtz, a dar la cifra de asistentes: doscientas once personas, y seguian llegando;
se habian ocupado todos los bancos de la pequefia iglesia; Della Klein, a pedir mas
libros. No habia mas. Shelly Osner se abrié paso entre el apretado grupo de gente,
mir6 a David de arriba abajo y declaré que estaba guapisimo. David, nervioso, movia
la cabeza sonriendo.

—Opino que deberiamos dejarle solo —dijo Mel Klein con sorprendente
delicadeza. —Necesita unos minutos de recogimiento.

Cuando le dejaron solo, David inspir6 profundamente una y otra vez y susurro:
«Soy sacerdote de los muertos». Aquella mafiana, antes de regresar a Connecticut,
escribio un sermoén de tres paginas, que ahora saco del bolsillo, repasé con la mirada
y luego lo estrujo y lo arrojé a un rincon. Entonces salio a la bimah, la pequefa
plataforma situada al frente de la vieja iglesia y dijo, casi secamente:

—Empezaremos por el saludo del Sabado. No hay libros para todos, de modo que
procuren compartirlos.

Se quedo6 mirando aquel mar de rostros y se pregunt6 qué era lo que le molestaba.
Casi todos los hombres eran jovenes, como los que €l tratara durante aquellos afios en
Fuerte Dix, en Inglaterra y en Francia, que habian acudido a la iglesia desde todo el
condado de Fairfield porque les habian dicho que en Leighton Ridge habia un rabino,
que era el capitan David Hartman de la Divisién de Infanteria 45 y porque alguien
habia clavado una pagina de un numero atrasado de Yank en la pared de un almacén
de excedentes del Ejército. «jOh, mierda! —se lamento para sus adentros. —;Por qué
esa maldita historia?». Y record6 fugazmente el dia en que el coronel Patman le
comunicé que iba a proponerle para la medalla al valor, y él se enfad6 e insulté al
coronel, lo que podia haberle supuesto un arresto en lugar de la medalla, y aqui estaba
ahora, en Connecticut, celebrando el oficio del Sabado en una antigua capilla
congregacionista, abarrotada de jovenes exsoldados con sus esposas, y la situacion le
parecia tan grotesca que le daban ganas de echarse a reir, y de haber tropezado con la
mirada de Lucy no habria podido contenerse; pero no hubiera sido una risa de
regocijo, sino de nerviosa perplejidad: ¢Qué hago yo en este mundo desquiciado?

Después de aquel momento de turbulencia interna, se sinti6 mas tranquilo. El
oficio de aquella noche era auténticamente primitivo: ni coro, ni santuario, ni el rollo
de la Torah, que debia contener, escritos a mano, los cinco libros sagrados del
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Génesis, el Exodo, el Levitico, Nimeros y Deuteronomio. Solo él y su comunidad, la
tarima del pastor y un vasito de plata para el vino. Y cuando, al fin, llegd el momento
de hablar, de predicar, David dijo:

—Queridos amigos. Yo me proponia dar el pretexto de la premura de tiempo y
del ajetreo de estos ultimos dias por no haber escrito un sermon, pero no estaria bien
iniciar mi rabinato con un engafio. Porque escribi un sermén de tramite, que luego
rompi porque no decia nada que tuviera significado real ni importancia. No sé si
aprenderé a decir cosas que tengan significado e importancia, pero a los veintinueve
afos no hay que desesperar, ¢verdad?

Le miraban sonriendo. Su actitud era amable, dulce y deferente y él parecia no
darse cuenta de su propia dulzura y amabilidad.

—De manera que, en lugar de predicar un sermén, me gustaria hablaros un poco
de mi mismo y de como he llegado aqui. Eso me parece importante. No quiero tener
secretos. —Mir6 en derredor a las paredes de la vieja capilla. —Hace casi dos siglos
que en esta casa se han reunido comunidades de creyentes para dar gracias al
Todopoderoso, y, por lo que he podido averiguar, aquellos antiguos puritanos no eran
muy diferentes de nosotros. Conque, si 0s parece bien, les agradeceremos que nos
hayan cedido esta casa de Dios orando unos instantes en silencio.

Cerrd los ojos unos segundos, y cuando los abrio, la congregacion se habia
sosegado y ni los nifios hacian el menor ruido.

—Fui al Instituto de Estudios Judios —prosiguié David—, no porque tuviera
vocacion, como dicen los cristianos, sino porque mi madre, que en paz descanse, lo
deseaba fervientemente. Alli se daba una buena educacion, y mi madre era viuda y
estaba muy enferma. Yo tuve que afrontar esta circunstancia y decidi que, después del
seminario, estudiaria Medicina o Magisterio, que por aquel entonces eran las
profesiones que mas me atraian.

»Estall6 la guerra. Yo me alisté, con lo que di un gran disgusto a mi madre, pero
veo entre vosotros a muchos que llevan la insignia del “pato quebrado”, como
decimos nosotros, por lo que me imagino que comprenderéis lo que me impulsé a
obrar asi. Ya hoy mismo, cuando los hechos estan todavia tan recientes, empieza a ser
dificil recordar lo que fue aquella nube de horror que Adolf Hitler y su nazismo
arrojaron sobre el mundo.

»No voy a aburriros con un relato de lo que fue mi vida en el Ejército de los
Estados Unidos. Baste decir que era capellan de la Division 45 del Séptimo Ejército y
que una senda de horrores, sufrimientos y actos de valentia nos llevé a un lugar de los
alrededores de Munich llamado Dachau. De aquello ha hecho ahora un afio. Fue el
veintinueve de abril de mil novecientos cuarenta y cinco. Pero parece que hace una
eternidad y que ocurri6 en otro mundo.

»Yo iba con una de las primeras compaiiias de fusileros que llegaron al lugar. No
podria describir todo lo que vi alli por mas que lo intentara. Hay imagenes sueltas de
pesadilla, como cuando me paré al borde de una hondonada llena de cadaveres
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desnudos, tratando de que no me asfixiara el olor a carne putrefacta. Son recuerdos
que ain me hacen despertarme por las noches gimiendo y asustando a mi buena
esposa.

»Pero hay un episodio que conservo en la memoria tan fresco y nitido como si
hubiera ocurrido ayer. Yo me acercaba a uno de los barracones con otros dos soldados
cuando empezaron a salir los prisioneros liberados. No salian corriendo y saltando de
jubilo por la libertad recobrada. Caminaban despacio, como tanteando el suelo que
pisaban, como si pensaran que aquello podia ser otra broma siniestra. Eran esqueletos
ambulantes con andrajosos uniformes a rayas. Imagenes del sufrimiento, barbudas y
descarnadas, que arrastraban los pies y guifiaban los ojos.

»Yo me detuve, y los dos chicos de la compafila que venian conmigo se
detuvieron. Uno era un judio del Bronx, que ya habia sido citado tres veces, porque
era uno de esos chicos arrojados y atolondrados que no se detienen ante nada, un
fusilero, pero se ech6 a llorar y entre lagrimas murmuraba: mierda, mierda, mierda...,
y yo repito ahora sus palabras en esta casa de Dios, porque, si hay Dios, El entendera
la oracion, porque era una oracion. Nos quedamos clavados en el suelo, mirando,
esperando. Ellos se acercaron y hasta nosotros llegé el olor agrio de sus cuerpos y sus
ropas sin lavar, y nosotros, jovenes americanos, sanos y limpios, nos echamos atras.

»Entonces uno de ellos, un hombre pequefio, todo piel y huesos, que trataba de
llorar con sus ojos sanguinolentos, sefialé6 con un dedo tembloroso la Estrella de
David que yo llevaba en la camisa. Trat6 de decir algo, pero no pudo. Otro dijo
entonces: “Zeit yir a rebbe? Zeit yir a Yid?”. ;Eres rabino, o eres sélo un judio? Mi
yiddish es muy defectuoso, pero mi aleman es algo mejor y les dije que era rabino y
capellan del Ejército. Entonces ellos me rodearon, aquellas pobres criaturas
cadavéricas, tocandome y llamandome abba, padre, en hebreo. Goodman, el judio del
Bronx, seguia llorando, y el otro chico que iba conmigo, que no era judio, también
lloraba, y entonces uno de los hombres, uno de los hombres del campo de
concentraciéon, me dijo en yiddish: “Por favor, rabino, ¢no querrias rezar con nosotros
el Kaddish por los muertos?”. Para informacion del reverendo Carter y sus amigos
que esta noche nos acompafian, el Kaddish es una antigua oracion de difuntos. No es
facil para mi hablar de estas cosas, y sélo diré que saqué el tallis, me lo puse sobre
los hombros y les recité el Kaddish. Y entonces fue cuando abandoné todos mis
proyectos y me hice rabino. Ahora quiero rogaros que recéis conmigo el Kaddish: por
los muertos de Dachau, Auschwitz, Treblinka y demas lugares de muerte creados por
los nazis.
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Capitulo 2

Su primer difunto en Leighton Ridge, su primer funeral. Era una ancianita de
setenta y nueve afios, abuela de Dora, la esposa de Alan Buckingham. Habia sido una
persona timida y callada. Si bien Buckingham era uno de los catorce organizadores
de la sinagoga, nunca tomé parte activa en los asuntos del culto y, a las pocas
semanas de haber iniciado David su rabinato, dejo de asistir a los oficios del viernes
por la noche y sabado por la mafiana. Pero Dora, su esposa, nunca faltaba a una u otra
de las funciones religiosas del fin de semana, acompafiada de su madre y, de vez en
cuando, de sus hijos, Jed, de ocho afios y Jonathan de once. Dora era una mujer alta y
delgada, de cara redonda, negro flequillo y ojos azul oscuro de mirada profunda. Los
Buckingham vivian en una hermosa y antigua casa de estilo colonial restaurada por
ellos y decorada por Dora con tanto carifio y esmero en los detalles que a David mas
le parecia un museo que un hogar. Alan Buckingham trabajaba en una revista de
difusion nacional recién fundada, con oficinas en New Haven.

Cuando David y Lucy conocieron a los Buckingham, Lucy expreso sus dudas de
que Dora fuera judia.

—No tiene pinta de judia —sentencid. —Ni siquiera tiene que hacer régimen para
adelgazar. Y debe de medir por lo menos uno setenta.

David se echo a reir e hizo observar a su esposa que tampoco ella parecia judia.

—No te rias de mi. Ni €l tiene aspecto de judio. Apostaria cualquier cosa a que se
hacen pasar por judios.

David la miraba boquiabierto.

—Eso es fantastico. Realmente fantastico.

—No me gusta que te rias de mi. Si; seria fantastico. Dos distinguidos
protestantes de Leighton Ridge, camuflados de judios. Infiltrados.

—Infiltrados, ¢en donde, Lucy? ;Te he hablado alguna vez de padre Joey
Mulligan?

—No.

—FEs curioso, me parecia que si. Veras, €l era capellan catdlico, nos veiamos con
frecuencia y nos hicimos grandes amigos. Lo destinaron a una parroquia de Nuevo
Meéxico, pero estoy seguro de que el dia menos pensado aparecera por aqui. Un dia,
un soldado creo que de Artilleria de campafia, vino buscando al rabino. Yo le dije que
el rabino era yo y él me contestd que no tenia aspecto de rabino. Joey Mulligan que
estaba alli, tomo al chico por el brazo y le dijo: «Deja que te cuente un cuento,
hijito». El chico tendria unos dieciocho afios y Joey, veintiséis, pero eso en el Ejército
es mucha diferencia.

»“Erase una vez un judio al que le gustaba mucho viajar y dondequiera que iba
buscaba la sinagoga. Y se fue a Tokio, y aunque le cost6 encontrarla, por fin dio con
la sinagoga. Después del oficio, se acercd al rabino, un rabino bajito, japonés, y le
dijo: ‘Rabino, soy un judio americano. Su oficio me ha gustado mucho’. El rabino le
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mir6 atentamente, movio la cabeza y dijo: ‘No tiene usted cara de judio’”.

—Bien por Mulligan —dijo Lucy. —;Y qué contesto el chico?

—Pregunt6 a Mulligan qué habia querido decir.

—Ya ves. Por eso todas las hermosas parabolas que contaba Jestis no han servido
de mucho a los cristianos. Ya hemos terminado el Antiguo Testamento y vamos por el
Nuevo.

A pesar de todo, Lucy simpatiz6 mucho con Dora Buckingham La familia de
Dora habia llegado a América procedente de Alemania en la gran inmigracion de
1848. Alan, su marido, era descendiente de una antigua familia episcopaliana de
Virginia, que miraba aquel matrimonio con desagrado. Una lesion cardiaca le habia
impedido alistarse, circunstancia que €él sobrellevaba con sonrojo y remordimiento.
Aunque él no se habia convertido al judaismo, instaba a Dora a educar a sus hijos en
la religion judia.

El fue quien hablé con David acerca de la inminente muerte de su suegra, y
aprovecho la ocasion para explicar su situacion.

—Rabino, yo no soy judio. Sé que su esposa es amiga de la mia, por lo que sin
duda usted ya estara enterado, pero de todos modos deseo ponerlo en claro. Mi
esposa es judia, por lo que, segun la ley judaica, nuestros hijos son judios.

—No hacia falta que me lo explicara. Eso ya lo sabia yo.

—Bueno, eso lo mencioné sélo de pasada. En realidad vine a decirle que mi
suegra se esta muriendo. L.Los médicos no le dan mas que un par de semanas de vida.
Ella lo sabe y desea ser enterrada en un cementerio judio. Sabe también que aqui no
hay cementerio judio, pero desea fervientemente que la entierren aqui, cerca de sus
hijos y sus nietos.

—Me hago cargo —dijo David. —Pero el caso es, Alan, que aqui, en el Ridge el
nivel de las aguas subterraneas es muy alto. No hay mas que ver lo que ocurre cuando
llueve fuerte. La tierra se empapa como una esponja, y eso es malo para un
cementerio. Necesitamos un lugar en el que las aguas queden por lo menos a siete
metros por debajo de la superficie, sin oscilaciones, por lo que el terreno debe ser
llano, algo muy dificil de hallar en las colinas de Leighton. Encontramos un lugar
apropiado, pero linda con el cementerio episcopaliano.

—Si; conozco el sitio.

—Ellos no lo necesitan. En su cementerio hay espacio suficiente para los
proximos doscientos afios. Nosotros no necesitamos mas que un par de hectareas y
estamos dispuestos a pagar un buen precio.

—cPero...?

—Pero somos judios. Vera, Alan, acostumbrado al monstruoso antisemitismo que
vi en Alemania, me resulta dificil adaptarme a la leve antipatia hacia los judios que
encuentro aqui.

—cLeve? ;Y un cuerno!
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—He visto los registros del Ayuntamiento. L.os episcopalianos poseen unas cinco
hectareas, ademas de lo que utilizan para su cementerio, y nosotros calculamos que
con dos tendriamos suficiente para los proximos cien afios. Estuve hablando con el
rector. ¢ Usted le conoce?

—¢Bradshaw? Si, tengo esa desgracia. Ese repelente gusano ha estado tres veces
en casa, para intentar hacerme volver al redil. Bueno, tal vez tenga razon. Lo que
ocurre es que le falta cerebro. —Se quedé mirando a David. ¢ Le pone impedimentos?

—Mas que é€l, el consejo parroquial. Tienen un tesorero, un tal Sudbury. Y
Hornblower, el secretario.

—Dos pellejos larguiruchos y sin labios. Si, los conozco. Siempre tuve la
sospecha de que Hornblower es un judio renegado. ; Como los llama mi suegra?

—:Geshmat Yid?

—Eso. Odia a los judios con un furor que le sale de las misma entrafias.
Hornblower. Diez contra uno a que no era ése el apellido de su padre. ; Vender tierra a
los judios? Antes tendrian que matarlo. Sudbury es otra cosa. Esta convencido de que
Dios le encomend6 la mision de no ceder ni un centimetro de las tierras de la Iglesia.
¢Y qué dice el rector? ;Nos venderia esos terrenos si el consejo accediera?

—Creo que si. Pero dice usted que no hay forma de convencer a Sudbury ni a
Hornblower.

—No para los simples mortales como usted y como yo, rabino. Pero existen otras
formas. Mi padre era un buen amigo de Charley Gilbert.

—¢Y quién era Charley Gilbert?

—FEl obispo Charles Gilbert. Y sigue siéndolo. Quiero decir que aun vive y anda
por ahi. Es superior de la catedral de San Juan Divino, situada en la Calle 110 de
Nueva York, por cierto la catedral episcopaliana mas importante del mundo, lo que le
da una influencia considerable. Mafiana por la mafiana iré a hacer una visita al
obispo, desplegaré todo mi encanto y lo traeré aqui.

—:Habla en serio?

—Completamente.

—¢Y por qué piensa que el obispo Gilbert accedera a venir?

—A é€l le gustan estas cosas. Ademas, se trata de una cuestion de rectitud moral.
Es un buen hombre. Vendra.

Y el obispo fue. Unas cuantas frases aqui y alla y, luego, una amistosa cena con
Sudbury, Hornblower y Alan Buckingham. Se consiguieron los votos, se redactaron
los documentos, y Leighton Ridge tuvo cementerio judio. Y ahora David Hartman
presidia el entierro de Flora Schultz, la primera muerte, la primera tumba de dos
metros de profundidad abierta en aquella ladera de las colinas de Connecticut
barridas por el viento. No sabia por qué, inexplicablemente, aquella muerte de una
anciana de setenta y nueve afios, que se habia ido de este mundo como una brizna de
hierba seca arrastrada por el viento, le conmovia mas profundamente que todas las
muertes violentas que presenciara durante la guerra. Tal vez fuera precisamente la
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falta de violencia, la hermosura de la fresca tarde de primavera en que empezaba a
amarillear en los arboles la espuma de los brotes nuevos..., fuera lo que fuese, David
conoci6 un momento de gracia, tan profunda, viva y dolorida que los ojos se le
llenaron de lagrimas, no por la pena, sino por la autenticidad del momento. Asi habia
que morir, una vez agotados los afios de la existencia. Asi estaba dispuesto. Pero
también aquello era una ilusion. Fuera de Leighton Ridge, el mundo seguia como
siempre.

Y cuando David entoné el Kaddish funebre, el momento de gracia se desvanecio
y él volvio a sentirse en Dachau, con los famélicos y demacrados prisioneros judios.

Ya en casa, Lucy le dijo:

—Estuviste muy bien.

—¢Cuando?

—Fn el entierro, naturalmente.

—¢:Oh? En fin, no sé. De todos modos, no se trata de un concurso, ¢verdad?
Miras las caras de los que estan alrededor de la tumba y te preguntas quiénes estan
apenados y quiénes, contentos.

—¢:Contentos? No te conocia esa faceta de cinico.

David se encogio de hombros.

—Nunca he pensado mucho en los viejos. Viejo es una especie de palabra maldita
en nuestra sociedad. Pero squé tonterias estoy diciendo? Dora y Alan no serian
capaces... Ellos querian a esa anciana.

Gir6 bruscamente sobre sus talones y subio la estrecha escalera hacia el
minusculo desvan que hacia las veces de estudio. Mismamente delante de la ventana
habia una espléndida haya plantada, segin la leyenda, hacia mas de un siglo por
Abraham Stanford, el gran caudillo abolicionista que fue pastor de Leighton Ridge
antes de trasladarse a Boston para encabezar el movimiento en favor de la liberacién
de los esclavos. Su presencia dio a Leighton Ridge una fama fugaz a mediados del
siglo xix. Mas alla del haya, dos altos abetos blancos enmarcaban una hermosa
panoramica del Ridge. David se dejo caer en un sillon delante de la ventana y se
quedo6 mirando a lo lejos y pensando cosas que no conducian a ninguna parte. Una
anciana que muere, una brizna de hierba arrastrada por el viento. El habia estado en
una guerra en la que habian muerto cincuenta millones de seres humanos. No habia
cerebro humano que pudiera comprender aquello. Las camaras de gas de Adolf
Hitler. Las victimas de la bomba de Hiroshima que iban perdiendo a jirones su carne
carbonizada mientras con sus gritos de dolor proclamaban la ley del Talion.

Su mente vagaba por estos derroteros cuando entré6 Lucy. Desde la puerta le
pregunto:

—¢Qué pasa, David?

—¢A mi? Al mundo? ;A Leighton Ridge?

—Vamos, vamos. Estas tan hundido que podrias comerte las punteras de los
zapatos sin agacharte. —Se dejo caer en una silla. —Quiza yo pueda ayudarte.
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—Quizas. Aunque no es probable. —Consigui6é sonreir. —INo tienes madera de
esposa de rabino.

—Rebbetsin. Odio esa palabra.

—¢Por qué te casaste conmigo?

—Zoquete. Porque estaba enamorada de ti.

—¢Y ahora?

—Estas muy inquisitivo, ¢no? Ahora estoy embarcada. Tenemos un hijo que ha
empezado a andar cop mucho garbo y vuelvo a estar en estado interesante. Por si
fuera poco, me he convertido en una catequista de primera. David, ;qué tienes?

—Quiero ir a Israel. —Ya estaba dicho.

—¢Qué?

—Se ha constituido un Estado judio. El Ejército judio estd en guerra con cinco
paises arabes que le superan en la proporciéon de diez contra uno. Lucy, ;td puedes
quedarte tan tranquila en este maldito Leighton Ridge, como si el mundo no
existiera?

—Yo no vuelvo la espalda al mundo. Sé que existe. Y sé también que estamos en
él, en Leighton Ridge o donde sea.

—No has oido ni una palabra de lo que te he dicho.

—He oido hasta la ultima palabra. Tu quieres dejar tu trabajo aqui, dejar a tu
mujer embarazada y a tu hijo para que se las compongan como puedan... y marcharte
a Israel. Porque lo que alli necesitan es otro rabino.

—Cuando te lo propones, puedes ser un encanto.

—¢Y por qué no una mala pécora? Aqui no hay nadie mas que nosotros dos y no
pasa uno tanto tiempo en el Ejército como td sin aprender unas cuantas expresiones
fuertes.

—FEres incapaz de comprender lo que ocurre dentro de mi. Mis ilusiones, mis
anhelos, mis sufrimientos.

—¢Has tratado ti de comprender alguna vez lo que hay dentro de mi, David?
Dentro de mi hay un feto. Y a proposito, ¢cudl seria alli tu mision? ;Unirte a la
Haganah? ;Pelear? ; Matar?

—NMe conoces demasiado para pensar eso.

—Por extrafio que parezca, David, asi es. Tu eres la persona mas buena que he
conocido en mi vida. Creo que eso fue lo que me indujo a casarme contigo. Tal vez la
guerra saque a la luz lo mejor de algunas personas, pero después de pasar tres afios en
las Fuerzas Auxiliares puedes apostar tu ultimo dolar a que de la inmensa mayoria
saca a la luz lo peor. ¢De verdad quieres irte a Israel?

—No lo sé. Tal vez sdlo quiera marcharme de aqui.

—Pues hay medios mas sencillos. Podriamos incendiar la casa. Hablo en serio,
Dave. No me importa un pito que seas 0 no seas rabino.

—Nunca te importd —dijo €él, contrariado.

—¢:Entonces?
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—ijOh, qué diablo! Nunca pude hacértelo comprender. Llevo uos afios
intentandolo, pero es inutil.

—¢Hacerme comprender el qué?

—Bueno, dejémoslo. Estamos a punto de tener una pelea y yo no quiero pelearme
contigo.

—¢Por qué no? ;Porque eres rabino?

—Porque eso no resuelve nada y sélo conseguiriamos lastimarnos el uno al otro.

—Tal vez si resolviera algo. Tal vez convenga dar unos cuantos gritos, para que
supure la herida. Tu eres rabino. Yo no sé lo que es un rabino, aunque sospecho que
debe de reflejar cierto aspecto de vida civilizada. —Ahora gritaba. —Cincuenta
millones de muertos en esa guerra asquerosa. Cincuenta millones. Seis millones de
judios, la tercera parte de todos los judios del mundo. Y, ahora, mas guerra. Y mi
marido, el rabino, me dice que tiene que ir alld. Pues vete, en el nombre de Dios. —
Se puso en pie, sefialandole con el dedo. —;Sabes, David Hartman?, esa cosa que tu
y los demas sacerdotes y ministros llamais Dios... jesa cosa me da escalofrios!

David, asombrado, la vio salir de la habitacion hecha una furia.

Asombrado, cortado, dolido y, también, intrigado por aquella reaccion. Trato de
recordar con exactitud sus palabras. Esa cosa... de acuerdo, Dios es una cosa, esa
cosa me pone nerviosa... No; me da escalofrios, habia dicho ella, y esto le hizo
recordar el dia en que estaba cavando un nido con un soldado que se llamaba O’Brien
. Una rafaga de ametralladora los habia reunido, y cuando O’Brien grito: «;Tu, cava,
maldita sea, cava!». David obedecio sin discutir de rango. Cavaron desesperadamente
y cuando estuvieron a un metro de profundidad, O’Brien dijo: «Tampoco tenemos
que llegar a China, padre».

David solt6 la pala y se limpio la frente. «No llamamos padre a los rabinos. Me
llamo David Hartman».

—Lewis O’Brien.

—Catolico?

—De ninguna manera, rabino. Con perdon, yo escupo al oir esa palabra. Me he
dado de baja. ¢Querra creer que yo fui aspirante al sacerdocio? Queria ser el mas
brillante y avispado jesuita que vieron los tiempos, y hasta me convenci a mi mismo
de que podia renunciar a las mujeres.

—¢Y qué te hizo cambiar de idea?

—La guerra..., y la contemplacién de esa extrafia cosa que usted y demas
mercaderes de cielo llaman Dios.

David se quedd cavilando sobre aquel recuerdo, intrigado por lo que le
responderia Lucy si le preguntara por qué imaginaba a Dios como una cosa. Bajo en
su busca y, con toda la suavidad y apaciguamiento de que era capaz, se lo pregunto.

—:Yo dije eso?

—Si.

—Pues no sé por qué. No se puede hablar de Dios, David. Tu lo sabes.
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—Pero yo hablo de...

—1Ibas a decir «de El», sverdad? Pero te has quedado cortado. ;Por qué? ;Es que
ya no es EI? ;Y cémo quieres que les explique la Biblia a los nifios? En ella no dice
que creara a la mujer a su imagen y semejanza. Demasiada confusion de géneros.

Ella conocia todos sus puntos débiles, sus dudas y temores.

—¢Por qué haces eso, Lucy? —le pregunto.

—Perdona. Oh, David, lo siento. Es que cuando empezaste con eso de irte a Israel
me entr6 un miedo de todos los diablos. David, yo te quiero tanto y estoy tan
desconcertada.

—No me voy a Israel —admiti6 David.

—Yo vuelvo a estar embarazada. Tu lo sabes. Me refiero a que si lo que ti mas
deseas en este mundo es ir alli, necesitarias hasta el ultimo dolar que tenemos
ahorrado, y si mi embarazo...

El la abrazé bruscamente, sin dejarla terminar.

—Lucy, te quiero.

—Me alegro. Esta noche tengo una sorpresa para ti.

—:Oh?

—Blintzes.

—Bromeas. ;Ddénde has aprendido tu a hacer blintzes? ; Te ensefio tu madre?

—:Mi madre? No creo que ella sepa ni lo que es eso.

—Pues, ¢quién?

—Millie Carter —dijo Lucy con afectacion. —No hace falta ser judia. Tiene un
libro de cocina judia y los hicimos entre las dos. Y Della Klein trajo un tarro de
mermelada de fresa hecha en casa. Ya he aprendido a aceptar las dadivas. Por lo
visto, la mendicidad es cosa del oficio.

—Lucy...

—Ha sido una broma, perdona. Es una ofrenda de amistad. Yo quiero mucho a
Della. Es una gran persona.

David comio6 los blintzes. Estaban muy buenos, lo mismo que la mermelada de
fresa que les habia llevado Della Klein. De nifio apenas los probaba, porque su madre
despreciaba los blintzes. Eran producto de la cocina judia rusa, mientras que los
Hartman eran judios de ascendencia alemana. Pero esto no hacia sino darles un
saborcillo mas agradable.

—Riquisimos —dijo David. —Y la mermelada, también. Della tiene un gran
talento. Me alegro de que hayas hecho tantas amistades.

—Pero Della te adora a ti. Sin embargo, es verdad que tengo muchas amigas.
¢Sabes por qué?

—Porque eres una persona muy agradable. ; Como no ibas a tenerlas?

—Frio, frio, David. ¢Es que, al cabo de dos afios de vivir aqui, atin no te has dado
cuenta de lo solas y tristes que se sienten la mayoria de las mujeres, sean judias o
gentiles?
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—He tenido atisbos.
—Nos consolamos unas a otras.
—¢Qué es lo que dices? —pregunt6 David con suavidad. —¢Que te sientes sola y

desgraciada?
—A veces.
—¢Qué significa a veces?
—Significa... —Lucy se levanté y dio la vuelta a la mesa. —A la porra. Te

quiero. El nifio esta llorando, esta noche ta tienes junta con la plana mayor, y si
quieres que hablemos de ello, tendra que ser otro dia.

La reunion del comité se celebraba en casa de Mel Klein, situada a un kilémetro y
medio de la vieja iglesia congregacionista convertida en sinagoga. Era un hermoso
anochecer de primavera. Las hojas nuevas ponian su tenue encaje en las ramas de los
arboles, el cielo se encendia en rojos fulgores tras finas franjas de nubes y el aire era
dulce como la miel. Poco a poco, aquel lugar habia ido cautivando a David, a pesar
de sus momentos de irritacién y aburrimiento. El reconocia que no habia visto otro
lugar que tuviera la pura y serena belleza de Leighton Ridge. Su trabajo aun le
intrigaba. Por otra parte, su presencia en aquel viejo pueblo de Connecticut le hacia
preguntarse constantemente por qué estaba alli. Cuando se vela a si mismo en tercera
persona, se repetia que aquél era David Hartman, un hombre que estaba de paso, solo
de paso. No se veia alli para siempre. Vivir en aquel sitio, envejecer en aquel sitio era
inconcebible. Aunque Lucy no lo creyera asi, él comprendia perfectamente lo que le
decia. Pero ;le comprendia ella a é1? No intuia ni por asomo por qué deseaba él ir a
Israel. David le envidiaba aquella seguridad. Su propio concepto de si misma era
firme e incuestionable. Tal vez ello fuera una propiedad inherente de su condicién de
mujer. El, por el contrario, era incapaz de atribuirse una personalidad definida y su
idea era vaga e imprecisa, distinta cada dia.

ijBasta ya de eso! Seria una lastima estropear una noche tan hermosa con
pensamientos disolventes. Tratd6 de despejar la mente mientras caminaba por la
carretera. Fue el ultimo en llegar a casa de los Klein. Della abri6 la puerta, le dio un
beso y dijo:

—Los lobos ya estan en el cubil. Procura no enfadarte, David.

—¢Por qué tendria que enfadarme?

—Sé lo que hay en el orden del dia y te conozco.

—Ahora resulta que a mi todo el mundo me conoce. Ojald me conociera yo.

—Fsa no es manera de hablar para un rabino. Cualquier dia me diras que te hacen
un psicoanalisis.

—No hay miedo.

—Lo cierto es que te has peleado con Lucy.

—Eres excesivamente perspicaz, Della. Prefiero a los lobos.

Los «lobos» le esperaban en la habitacion que Mel Klein llamaba el cubil: Jack
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Osner, presidente de la congregacion, Mel Klein, tesorero y Joe Hurtz, secretario.
Aquella noche, mientras les daba la mano, David especulaba con la idea de que la
presencia de una mujer en el comité podria ser beneficiosa.

Todos le saludaron con afecto. Al cabo de dos afios, les parecia que David les
pertenecia. Tenian a su disposicién a un hombre joven, alto, bien parecido, enérgico y
bondadoso y era suyo. A veces les daba la impresion de que lo habian creado ellos.

—Siéntate, David —dijo Mel. Estaba muy orgulloso de su cubil, amueblado con
butacas de piel y una estanteria llena de libros que ocupaba toda la pared. Eran libros
que compraba y leia Della. Mel se limitaba a leer el periddico, y ninguno de los dos
tenia tantas pretensiones como para llamar «biblioteca» a aquella habitacién. —
Esperabamos esta reunion con mucho interés.

-¢Oh?

—Yo queria convocar un pleno de consejo —dijo Joe Hurtz—, pero el coronel no
estuvo de acuerdo.

Hurtz era el unico que seguia llamando «coronel» a Osner, término que tenia la
propiedad de irritar vivamente a David. Fl tenia ideas propias sobre las virtudes y
atributos que la guerra cuelga a las personas, pero no habia forma de hacérselas
comprender al orondo Joe Hurtz.

—Pienso que puede haber discusiones —dijo Jack Osner. —Sera mejor que el
asunto no trascienda hasta que hayamos tomado una decision.

—:De qué se trata? Basta ya de misterios y vamos al grano de una vez.

—No es nuestra intencién hacer misterios, David. Pero antes de entrar en materia
quisiera revisar algunos puntos. Cuando llegaste aqui hace dos afios, catorce familias
judias se habian reunido y suscrito el compromiso de mantener una sinagoga.
Después de tu primer sermoén, se unieron a nosotros veintidos familias mas.

Entr6 Della con una bandeja grande de tazas, una cafetera y pasteles. David le
tomo la bandeja de las manos y la ayudo a servir. Nadie mas hizo ademan de ayudar,
y David penso6 en la actitud que Martin Carter denominaba «la postura del pastor».
Della le sonri6 a hurtadillas y susurrd: «Arriba esa moral». Cuando ella hubo salido,
Osner continué su perorata mientras los demas masticaban pastel y bebian café.
«Nosotros tomamos poco alcohol —pensaba David. L.os miembros del consejo de
Marty Carter se achisparian un poco y todo iria sobre ruedas».

—De eso hace dos afios —decia Osner. —Desde entonces, hemos pasado a ser
mas de un centenar de familias, familias de Ridgefield, de Wilton, de Weston y
Westport y hasta de Redding... En fin, David, tt lo sabes mejor que nadie, has vivido
el proceso. Y aunque tu sueldo aun es insuficiente, se te ha triplicado, y hace un rato
acordamos aumentarlo en otros mil ddlares al afio, propuesta que someteremos a la
aprobacion del pleno que se reune dentro de tres dias.

—NMuchas gracias. Sois muy amables —dijo David.

—De manera que ya ves, las cosas cambian.

—Cambian, si.
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—Y nosotros tenemos la obligacion, llegado el momento, de acelerar el cambio si
es necesario.

David sonrio.

—No son necesarios tantos rodeos, Jack. Vamos al grano.

Osner sefial6 a Klein con un movimiento de cabeza.

—NMel, el balon esta en tu campo.

Klein carrasped, tosio y dijo:

—David, hemos llegado a la conclusion de que necesitamos una sinagoga nueva,
una verdadera sinagoga.

—Conque es eso —dijo David lentamente. —FEI caso es que ya tenemos una
verdadera sinagoga, una muy verdadera sinagoga.

—No, sefior, rabino, con todos los respetos —dijo Osner. —jNo!, no tenemos una
verdadera sinagoga. Tenemos una antigua capilla congregacionista que hemos
habilitado como sinagoga.

—Nosotros hemos pintado esa iglesia, la hemos reparado, hemos cambiado el
tejado, fregado el suelo y los bancos, hemos puesto cristales en las ventanas,
construido un santuario para las Torahs y, salvo en las grandes fiestas, no la llenamos.

—David, David —dijo Mel Klein—, sigue siendo una iglesia. Somos judios y
celebramos nuestros cultos en una iglesia. ¢ Te parece apropiado?

—No sé qué podria ser mas apropiado. Adoramos al mismo Dios, y podriamos
decir que esa iglesia llegd a nuestras manos en un acto de buena voluntad de
cristianos a judios...

—Y a buen precio —apunt6 Hurtz.

—Eso es un golpe bajo.

—No; no lo es —tercio Osner. —Marty Carter y los suyos se habian embarcado
en la construccion de su propia iglesia, gastando mas de la cuenta, habian agotado los
fondos y las obras no estaban terminadas cuando intervinimos nosotros en calidad de
compradores. Les sacamos de apuros. Esa vieja iglesia puede ser una pieza de museo,
David, pero nadie mas la queria.

—No es una pieza de museo. Es un simbolo de lo mejor que tiene América. Los
que edificaron esa iglesia eran la misma gente que fundaron Yale y Harvard y
pusieron los cimientos de un pais en el que los judios podian vivir en libertad, por
primera vez, en cualquier lugar del mundo.

—David, David —dijo Osner con suavidad—, que no vamos a destruir la vieja
iglesia. ;Piensas que alguien que haya vivido en el Ridge puede ignorar lo que
significa el congregacionismo? No somos tan cortos de alcance.

—No quise insinuar que lo fuérais. Si lo he dado a entender, pido perdon.

—No tiene que pedirnos perdon, rabino —dijo Klein, en tono apaciguador.

—No vamos a destruir la iglesia, David —repiti6 Osner. —Existe un grupo de
unitaristas que se reunen en el «Elks Club» de Danbury y como la mayoria son de
Brookfield o de New Fairfield estan encantados con la idea de disponer de una iglesia
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aqui, en Leighton Ridge. La capilla les ha entusiasmado y ofrecen un buen precio,
treinta mil délares por la iglesia y la casa parroquial, mas del doble de lo que
pagamos nosotros.

—Asi que habéis vendido mi casa —dijo David.

—No; no hemos hecho nada, ni lo haremos sin tu consentimiento.

—Pues, lamentandolo mucho, no voy a daros mi consentimiento. Por otra parte,
no me opondré a una decision del consejo. Al igual que aquéllos cuya iglesia queréis
vender, somos una congregacion que se rige por el voto de la mayoria.

—Un momento, David —dijo Osner. —Si se cierra la operacion, te construiremos
una casa moderna y comoda. Ademas, pienso incluir en la escritura una clausula por
la que los unitaristas se comprometan a no hacer reformas en ninguno de los dos
edificios sin la aprobacion de la Asociacién Historica de Leighton.

—¢Eso seria legal? —pregunt6 Hurtz.

—Absolutamente. ;Qué dices ahora, David?

—Os ruego que cambiéis de idea.

—Necesitamos cosas que ahora no tenemos —dijo Klein. —Queremos poner una
guarderia. Y un gimnasio. Y disponer de terreno para futuras ampliaciones. Nos
gustaria tener varias aulas, y un despacho para ti. Estas son las cosas que hoy
componen una sinagoga, y no tienen nada de malo.

—En uno de esos feisimos edificios modernos.

—No tiene por qué ser feo.

—Contrataremos al arquitecto mas avanzado y prestigioso que podamos
encontrar —dijo Osner. —Y tienes que reconocer, David, que para los chicos judios
el tener que ir a rezar a una iglesia congregacionista de Connecticut puede ser causa
de confusion.

—Tal vez no viniera mal esa confusion. ;O es que nunca vamos a dejar de pensar
que Dios cambia de naturaleza cada vez que una secta imagina que esta en posesion
de toda la verdad?

—:De qué diablos estas hablando? —exigi6 Joe Hurtz.

—Calma, calma —dijo Mel Klein con suavidad. —Yo comprendo a David, pero
este mundo nuestro no es asi. Aun se respira el olor de las camaras de gas de Hitler.
Yo paso el dia en los talleres de confeccion en la Séptima Avenida y por la tarde
vuelvo al Ridge, y es como si el resto del mundo hubiera desaparecido. Pero no es
asi. Mi padre vino de Kiev, en Ucrania, y solia contar lo que era el antisemitismo en
la Rusia zarista. Yo me crié en la Calle 159 y la Avenida Amsterdam, por lo que
también tengo mi propia experiencia del antisemitismo. Pero mis hijos no han salido
de Leighton Ridge y no saben absolutamente nada. Se encuentran a gusto en la vieja
iglesia, y yo no quiero que se sientan a gusto ahi.

David callé.

—David —dijo Osner—, nunca te lo habia preguntado, pero tu desciendes de
judios alemanes, ¢no?

www.lectulandia.com - Pagina 45



David asintio.

—¢Puedo preguntar cuando llegaron?

—La familia de mi madre, en mil ochocientos cuarenta y ocho. La de mi padre,
un poco antes.

—¢Y desde entonces habéis pertenecido a la Reforma?

—Mas o menos —respondi6 David.

—Por lo tanto, tu familia lleva cien afios en el movimiento reformista. Yo soy el
primero de la mia, y creo que las tres cuartas partes de nuestra comunidad son judios
reformados desde hace una generacion. Pero también los hay ortodoxos y
conservadores.

—En otras palabras —dijo David—, estais decididos a construir una sinagoga
nueva y nada que yo pueda decir os detendra.

—Nada de eso. En absoluto —dijo Mel Klein. —Nos pones en una situacion muy
dificil, David. Nosotros pensamos que es conveniente, pero si ti te opones,
tendremos que abandonar el proyecto o dejarlo para mas adelante. —Mir6 a los otros
dos. —¢No es asi?

—Exactamente.

—¢:Por qué no recapacitas, David? —pregunt6 Osner afablemente. —No hay
prisa. Mientras, encargaremos unos planos y tal vez no te parezcan tan mal como
ahora temes. Si decidimos seguir con el asunto, edificaremos al otro extremo de la
finca, a unos trescientos metros de la actual sinagoga. ; Qué te parece si nos reunimos
otra vez dentro de unos dias para hablar de ello? ;Estaran listos los planos,
pongamos, para el lunes? —pregunt6 a Hurtz.

—Asi lo prometio, coronel.

Cuando David regreso, Lucy le mir6é moviendo la cabeza.

—:No te has divertido con los chicos?

—La frase es muy apropiada. Si no fuera rabino, diria que esas tres lumbreras de
nuestra comunidad me ponen a parir, especialmente nuestro bien amado coronel.

—Te comprendo. ; Tienes hambre?

—No.

—¢Qué quieren esta vez?

—Quieren vender la iglesia y construir una sinagoga.

—Bueno, Dave, al fin y al cabo Martin nos la vendié a nosotros. ;Qué tiene de
malo que nosotros la vendamos?

E]l movi6 la cabeza por toda respuesta, pero cuando se preparaban para acostarse
dijo a Lucy que al dia siguiente iria a Nueva York para hablar con rabi Belsen.

—Eso es. Buena idea. Tu te preocupas tanto por todo, David. —Su voz era
melosa, y David sabia que eso significaba que ella queria hacer el amor. En aquel
momento, le irritaba, y se resistia a sus caricias. En seguida llegaron los
remordimientos: ella era dulce, carifiosa, buena madre, una excelente ama de casa,
pintaba y empapelaba las habitaciones ella sola, encontraba muebles antiguos por
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diez y quince dolares y se conformaba con ser la esposa de un rabino rural mal
pagado. Esta sensacion de culpabilidad le predispuso al acto del amor. Pero no resulté
plenamente satisfactorio. El tuvo que recurrir a las imagenes eréticas de sus
escapadas de adolescente para excitarse, lo cual, si bien remediaba una cosa, echaba a
perder otra.

Al dia siguiente, mientras iba en el coche camino de Nueva York David cavilaba
sobre sus relaciones con su esposa. Siendo rabino debi6 mostrarse dulce, tolerante y
comprensivo. ¢Por ser rabino? ¢Y por qué no por ser simplemente una persona? Pero
hacia tiempo que habia descubierto que los sacerdotes, fuera cual fuere su religion,
tenian poco de santos y las personas, muy poco de humanas. Distraido, hizo mal un
viraje en un semaforo y un coche de la Policia le mand6 parar. Al ver su permiso de
conducir, el gesto del policia se suavizo.

—Tenga cuidado, rabino. Con una infracciébn como ésa, puede ir a parar al
hospital o al cementerio.

—En tal caso, debe usted multarme —dijo David con firmeza.

La cara redonda y colorada del policia, que proclamaba su origen irlandés, se
abrio en una amplia sonrisa.

—Por hoy pase —dijo. —Puede usted seguir, rabino. Pero mucha precaucion.

Gangas del oficio. A Lucy le regalaban comida y a €l le perdonaban las multas de
trafico. «jMierda! —exclamo, furioso, utilizando la palabra a modo de imprescindible
valvula de escape. —jMierda! Mierda! jMierda! ;Qué diablos hago yo aqui? ;Qué
diablos podria hacer yo en cualquier parte? La piedad me revuelve el estomago. Esta
bien, yo fui testigo del Holocausto. ¢ Acaso he podido devolver la vida a un solo judio
dandomelas de rabino? j Yo soy un monigote, un payaso!».

—Yo so6lo pretendo ser rabino —dijo a Belsen asperamente como desafiandole.

—Mas o menos, todos pretendemos —dijo el anciano. Estaba calentando una
tetera eléctrica. —Regalo de mi hija —explic6. —Flla es muy moderna. No
soportaba la idea de que me hiciera el té en un cacharro de hojalata. ;Limén, David?
¢Leche? Aqui no tengo. Pero azucar, si.

—Me da lo mismo.

—FEsta bien, David. Solo. ;Sabe?, yo también pretendo ser rabino. ;Qué quiere
decir simular? Hacerse pasar por lo que no se es. Pero no cualquier cosa. Es hacerse
pasar por algo que tiene una importancia especial para uno, algo que uno desea ser
desesperadamente y que sabe que no esta a su alcance. Cuando mi yerno dice que él
pretende ser médico, ;qué quiere decir? ;Que no fue a la Facultad e hizo trampa en
los examenes? De ninguna manera. Quiere decir que, con todos sus estudios y sus
titulos, no llega ni a arafiar la superficie de los misterios del cuerpo humano.
Nosotros, los rabinos, también pretendemos. Pretendemos saber algo del misterio de
la vida y la muerte. Pretendemos haber oido susurrar la voz de Dios. Pretendemos
conocer la naturaleza del culto, de la observancia, de la meditacién. Tal vez, un poco.
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Tal vez, algunos de nosotros. Y eso nos convierte a los demas en farsantes,
embaucadores, inudtiles? No. Tomese el té. Y por lo que se refiere a Israel, éste es el
mas glorioso milagro del siglo xX, y el deseo de ir alli es comprensible. ;Qué hara
usted alli, David?

David titubed.

—Empufiar un fusil y pelear?

David movi6 negativamente la cabeza.

—Entonces auin es rabino. Y alli hay ya suficientes rabinos, créame. Atin no me
ha dicho qué hay en el fondo de todo esto.

Verdad. Ni siquiera a si mismo se lo habia dicho, y ahora se preguntaba si podria
llegar a admitirlo. ;Y qué podia decir al anciano? El fervor, la emocion, la llamada
que senti durante la guerra se han desvanecido, y ahora no soy mas que una especie
de psiquiatra aficionado para un grupo de judios burgueses del Condado de Fairfield,
y eso me da nauseas, y cuando miro a mi esposa me parece que no la conozco, y ni
mi propio hijo me produce alegria. Pero, suponiendo que lo dijera, ;seria verdad?
¢Habla alguna verdad?

Se limit6 a murmurar débilmente:

—Quieren vender la vieja iglesia y construir una sinagoga.

—Ah.

—Yo me opongo. Creo que podria impedirlo. No; no podria. Lo desean
fervientemente.

—Quiza la necesiten, David.

David se encogio de hombros.

—Yo no lo creo asi. Tal vez dentro de cinco afios. La cuestion, tal como yo la veo,
es que vamos a cambiar un hermoso edificio histérico, vinculado al pueblo, por una
monstruosidad moderna.

—¢Se proponen derribarlo?

—No. Van a venderlo a los unitaristas.

—Ahi lo tiene, David. Ellos lo cuidaran debidamente y usted tendra una sinagoga
nueva con todos los adelantos. No esta mal. Digame, David, ¢;no sera que se
encuentra a gusto en una iglesia, que alli se siente un poco menos judio?

David mir6 fijamente al anciano, sintiendo que la célera se inflamaba en su
interior, pero sabiendo que no podia enfadarse con Belsen, en quien veia todos los
atributos del maestro y del padre.

—Ya sé —afiadi6 Belsen moviendo la cabeza. —Alli, en Israel hay figuras
heroicas, un pufiado de jévenes judios, dispuestos en orden de batalla contra todo el
mundo darabe. ;Y qué es lo que tenemos en Leighton Ridge? Empresarios,
profesionales, comerciantes, entre los que tal vez no haya ni tres o cuatro que sean
nobles heroicos o brillantes. ¢Qué es un judio, David? ¢Alguien que gana premios
Nobel, alguien apto para ser victima de un genocidio, alguien que no tiene buenos
modales, alguien que tiene excelentes modales, alguien supercultivado? —
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Bruscamente, su voz adquirié un tono seco y desabrido. —Vamos, David, le dimos
muchos afios de estudios y preparacion. Conteste ahora una simple pregunta. ; Qué es
un judio?

David movi6 negativamente la cabeza.

-—Entonces voy a decirselo. Cuando Dios orden6 a Moisés que se presentara
ante el Faraon y hablara en favor de nuestro pueblo, Moisés exigio saber cual era el
nombre de Dios. En aquel tiempo habia muchos dioses, con muchos nombres, pero el
Todopoderoso respondid, sencillamente: «Yo soy el que soy». ; Comprende?

—Creo que si —dijo David.

—Bien. Termine el té. ;Quiere dejar el rabinato? Déjelo. ;Quiere dejar a su
esposa? Déjela. ;Quiere ir a Israel? Vaya. Pero déjese de vanas ilusiones.

Aquella noche, David, callado y taciturno, ayudaba a Lucy a bafiar al nifio.

—¢:Quieres que te diga una cosa? —pregunt6 ella. —Esta vieja bafiera es una lata,
y el calentador del agua, otra. Siempre estoy temiendo que salten los fusibles. No me
importaria mudarme a una casa limpia y moderna, con un buen aislamiento, un
sotano en el que no tuviera que andar agachada, unas ventanas que ajustaran bien y
un techo sin goteras. —Entonces reparo en su expresion. —Dios me valga. He vuelto
a decir una inconveniencia.

—No es lo que tu digas. Es lo que yo siento.

—Me parece que deberias irte a Israel una temporada. Vamos David, era una
broma.

El envolvié al pequefio Aaron en la toalla, lo puso en brazos de su madre y sali6
bruscamente.

David tomo por el sendero que conducia a la vieja iglesia. Hoy era martes,
dieciocho de mayo, cuatro dias después de la declaracion de independencia
pronunciada en el viejo museo de Tel Aviv, y alli estaba €l, atrapado en aquel oscuro
rincon de Connecticut, con una esposa que era incapaz de comprender sus
inquietudes y una comunidad autocomplaciente y burguesa que parecian haber
olvidado por completo que hubiese habido un Holocausto en el que habian muerto
millones de judios.

Habia luna y habia estrellas, y uno podia decir de Leighton Ridge lo que quisiera,
pero alli el aire era puro y esta noche habia luna suficiente como para inundar la
capilla de una palida claridad. David abri6 y cerro la puerta con suavidad, como si alli
dentro hubiera alguien a quien se pudiera molestar o despertar, y se qued6 de pie en
el pasillo, mirando al santuario. El interior de la iglesia, lo mismo que el exterior,
estaba practicamente igual que ciento setenta y cinco afios atras. La comunidad de
David habia pintado los arrimaderos de blanco, la parte alta de las paredes, de azul,
fregado el suelo y hasta la tltima madera, engrasado y pulido y reparado los bancos,
y colocado un tejado nuevo en la vieja iglesia los unitaristas tendrian un edificio
solido y bien conservado.

David se pregunt6 si no tendria razén Belsen, si aquel viejo edificio no le
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permitiria salvar una especie de barrera. Y si €l deseaba cruzarla. Israel no era una
cosa judia segun el mundo entendia las cosas judias: un mintsculo ejército de
hombres jovenes, fuertes y bronceados desafiando al mundo. ;Por qué sentia tanto
apego a aquella iglesia? Osner y los demas tenian razén, toda la razon. Necesitaban
un edificio nuevo.

—Que Dios me asista —dijo David en voz alta, y entonces se preguntd en qué
habia de asistirle. s En sus esfuerzos por superar aquella sensacion de extravio?

Cuando volvié a casa, encontr6 a Lucy sentada en el cuartito que habian
destinado al nifio, meciendo suavemente al pequeno.

—¢Te sientes bien? —le pregunto.

—Creo que si.

—A veces hago chistes estupidos, David. Si ahora te fueras, no sé lo que haria.

—Lucy, ;eres feliz? —pregunto €l en voz baja.

—¢Feliz? ¢ Asi, en general? No lo sé. Tu me pusiste a estudiar la Biblia. ¢ Dice ahi
que la persona tiene que ser feliz?

—:Por qué haces eso? ;Por qué no puedes contestar sencillamente a una
pregunta?

—Ya lo sé. Perdona.

—:Por qué no dices claramente que estas harta de esta vida?.

—Porque no lo estoy. Tengo dias, David. Pero no estoy harta.

David se dijo que estaba portandose como un estupido, como un bruto, pero no
podia explicarselo a Lucy. Ni confesarle que era un rabino que no sabia porqué era
rabino.

A la mafiana siguiente, cuando estaban terminando el desayuno, sono la aldaba de
la puerta. La mafiana estaba lluviosa, cala una insistente llovizna de primavera, y
fuera habia dos hombres con zapatos de cabritilla, traje de rayadillo y sombrero
jipijapa. David abri¢ la puerta. Los dos hombres sacaron la cartera y exhibieron
carnets.

—Soy el agente Thompson. Aqui, el agente Clark. Del Comité del Congreso para
Actividades Antinorteamericanas.

David asintio.

—Deseamos hablar con usted.

David esperaba. Lucy se acerco a él.

—¢Es usted el rabino Hartman?

David volvio a asentir.

—:Podemos pasar?

—Pasen. —David sefialo la salita. —Pueden pasar, pero no tengo nada que
decirles.

—¢Y como lo sabe, sefior? Aun no le hemos preguntado nada.

—E:s cierto.

—Venimos con la mejor intencién del mundo, rabino, y queremos hablar con

www.lectulandia.com - Pagina 50



usted no solo en su calidad de ministro de Dios sino en la de capitan de la Reserva del
Ejército de los Estados Unidos.

El otro afiadio:

—Queremos hablar de un miembro de su congregacion, un tal Mr. Michael
Benton.

—¢Como saben que es miembro de mi congregacion?

—Tenemos nuestros métodos.

—¢Podemos sentarnos, rabino? —pregunto el otro.

—No.

—¢Como? —Fue menos una pregunta que una exclamacion de desagrado.

—No; no pueden sentarse. Eso supondria un gesto de hospitalidad de mi parte. Y
yo no puedo brindarles hospitalidad. —Bajando la voz, afiadi6—: Yo soy judio.
Nuestra ley no me permite tener cerdos en mi casa, de manera que cuanto antes se
vayan, mejor.

Ellos le miraban con asombro.

—¢Qué es esto, rabino? ;Una broma?

—No es una broma. Marchense.

—Podria arrepentirse de esto.

—Vayanse.

Lucy les abrio la puerta y la cerro tras ellos. Se qued6 mirando a David como si
no le conociera y solt6 una carcajada.

—Oh, David, David —dijo riendo—, si hubieras podido verte la cara. Tu,
siempre tan atento y amable. Nunca lo hubiera sospechado.

—No tiene nada de gracioso. Ya habras leido en los periodicos lo que hacen esos
canallas y su demencial comité, y Rankin, y Parnell Thomas, y los demas. Es como si
ocurriera en otro planeta. Pero de pronto aparecen aqui, en Leighton Ridge. Lucy, son
nazis. Y, aqui, en mi propia casa... —Aun estaba temblando de indignacion.

—Conozco a Mike Benton de oidas, pero me parece que no lo he visto nunca.

—FEs miembro de la congregacion y hace buenos donativos, pero no viene a la
sinagoga. Me lo presentaron en la ultima fiesta, es un hombrén pelirrojo y
campechano. Estuvo en Infanteria, en el Pacifico. Buena hoja de servicios y fue
citado varias veces en el orden del dia por su valor. £l no habla de la guerra, pero
Arnie Cohen estuvo con €él una temporada, y fue porque Arnie Cohen solia hablar de
Leighton Ridge con sentimentalismo (tenia un amigo que vivia aqui antes de la
guerra) por lo que Mike Benton decidio venir aqui a escribir una novela cuando
empezaron a incordiarle en la Costa.

—Eso si recuerdo haberlo leido. ¢ Ya lo citaron a declarar ante el comité?

—Todavia no.

—¢Iras a hablar con é1?

—Creo que deberia ir, aunque no sé de qué puede servir.

—De todos modos, David Hartman, estuviste magnifico. Me descubro ante ti.
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—¢Por qué?

Ella le dio un beso. ;Cémo iba a decirle: «Por no haberte portado como el rabino
que veo todos los dias»? Después, mientras iba en el coche hacia el otro extremo del
Ridge, donde vivia Mike Benton, David cavilaba sobre el extrafio efecto de las
pequefias crisis, que pueden poner de manifiesto interesantes cualidades de las
personas. En realidad, nada habia cambiado entre él y Lucy, nada habia mejorado ni
se habia resuelto. Pero, durante unos momentos, estuvieron muy unidos. «Algo es
algo», penso.

Mike Benton vivia en una casita moderna, que habia conseguido por poco dinero,
ya que una vivienda moderna era lo ultimo que deseaba quien decidia instalarse en el
Ridge. Estaba situada entre unos arboles, sin césped, y sin que se advirtieran sefiales
de que se habia intentado hacer de aquellos arboles algo mas que lo que eran: un
puiiado de desmedrados robles y arces. Una senda de grava terminaba en la puerta de
la casa. David aparco el coche toc6 el timbre.

—ijAdelante! —grit6 Benton.

David entro y dijo en voz alta: «Dave Hartman».

—Aquli, rabino.

Aparecio una muchacha de veintitantos afios, morena, de grandes y hermosos 0jos
miopes, llena pero bien proporcionada, vestida con una falda vieja, jersey y zapatos
bajos.

—Soy Miriam —dijo. —No sé por qué él no quiere que salga a abrir la puerta.
Vine con €l de la Costa y vivimos juntos, rabino No quisiera que se escandalizara.

—Mi madre se hubiera escandalizado —admitié David.

—¢Quién diablos es, Mitzie? —pregunt6é Benton con impaciencia.

—F]l rabino. ;No te lo ha dicho? ;Y no le has contestado ti «Adelante, rabino»?
¢Es que ya estas borracho? Pues no son mas que las diez de la mafana.

—Esta lloviendo, pufieta. ;No sabes como me pone la pufietera lluvia?

David examinaba la sala: una mezcla insipida de muebles vulgares.

—La alquil6 amueblada —dijo la muchacha con voz apagada. —Por ahi —
afladio sefialando una puerta.

Al otro lado estaba el comedor, que Benton habia convertido en estudio,
utilizando la mesa, grande y fea, a modo de escritorio Habia montones de libros por
todas partes y olia a pipa y a ginebra. Benton estaba sentado ante una vieja maquina
de escribir portatil colocada sobre un carrito. La mesa y el suelo estaban cubiertos de
papeles.

—Perdoneme —dijo a David. —Soy un desordenado. Sé por qué ha venido,
rabino. Estuvieron aqui esos hijos de puta. Disculpe, no deberia usar ese lenguaje
para hablar con usted, pero pasé dos afios largos en el Pacifico, saltando de isla en
isla y, aunque la experiencia no me volvio loco, enriquecié mi vocabulario. Algunos
hombres soltaban un taco a cada palabra. Yo, por lo menos, trato de aplicarlos
gramaticalmente.
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—Yo tuve cuatro afios de lenguaje de cuartel —dijo David encogiéndose de
hombros.

—Si, ya lo sé. —Empez6 a echar ginebra en el vaso, pero de pronto, de un
manotazo, barrié de la mesa vaso y botella. Miriam acudi6 rapidamente al oir el
estrépito, pero se detuvo en la misma puerta y se quedé observandoles. —jA la
mierda! —dijo Benton. —No soy un borracho. Soy un hombre asustado. Estoy
cagado de miedo.

—:Miedo a qué? —pregunt6 David suavemente.

—A ir a la carcel. Si, ya sé que soy un héroe. Cuando regresé, mis colegas
escritores me dieron una fiesta en el «Beverly Wilshire», un hotel de postin, que es
todo lo que Beverly Hills puede ofrecer en materia de distincion. Mike Benton, el
héroe. Judy Garland cant6 «Alabemos a Dios y pasame las balas». Todo, en mi honor.
Y tenian razon. Cuando ibamos a desembarcar en Guadalcanal, yo estaba en la
cubierta, a las cinco de la manana, fresco como una rosa. Mike Benton, el héroe.
Estabamos a unas diez millas de la costa, zona muy peligrosa, infectada de
submarinos. A mi lado habia un tio que habia estado en todas partes, pero tenia pavor
a los submarinos y estaba cagado, literalmente. Pues a mi me ocurre eso con la carcel.
Es mi pesadilla, como la suya eran los submarinos. Yo no podria ir a la carcel.
Valgame Dios, si tengo que ir a la carcel, me moriré.

—¢Quién dice que haya de ir a la carcel, Mike?

Benton revolvio entre los papeles que tenia sobre la mesa y mostro una hoja a
David.

—Mire, rabino, una citacion de ese asqueroso comité de Actividades
Antinorteamericanas de la Camara. Me la dejaron antes de ir a verle a usted.

—¢Por qué no le dice usted que eso no es mas que un papel y que no significa
maldita la cosa? —preguntdé Miriam, con acento de suplica.

—Flla tiene razon. Es so6lo una citacion.

—iLas cosas que usted no sabe, rabino!

—FEs una citacion, si. Yo me presento al comité y lo primero que me preguntan es
si he sido miembro del partido comunista.

—Y usted les dice que no. Mike, que no es el fin del mundo.

—No puedo decir que no, porque seria perjurio, y eso me costaria cinco afios de
carcel. Lo mas que pueden echarme por desacato es un afio, y no digo que no porque
antes de la guerra, durante tres semanas, estuve afiliado al partido. Pufieta, ya me
tienen en la lista negra, de eso ya nadie me salva y por ese lado no puedo estar peor.
Pero es que ahora me pediran que les diga nombres de quiénes asistian a las
reuniones. ¢Es comunista Mengano? ;Es comunista Fulanita? Eso hacian en
Hollywood. Y yo a la carcel no puedo ir. No puedo. Se lo juro, no lo resistiria.

—¢Y qué hay de la Quinta Enmienda de la que tanto se ha escrito? —pregunto
David. —Tal vez pueda invocarla. Con un buen abogado. ¢Por qué no habla con Jack
Osner? Dicen que es un abogado de primera.
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—iJack Osner! Vamos, rabino, usted bromea. Jack Osner es una rata asquerosa
que venderia a su propia madre si el Comité americano se lo pidiera.

—¢Por qué lo dice, Mike?

—Rabino, despierte. O quiza no quiera usted. Ese mierda de Jack Osner que se
paso toda la guerra sentadito en el Pentagono y llegd a coronel, denuncié a Joel
Kritsky, el abogado laboralista. Cuando eran unos crios, Kritsky se afilié ala L. J. C.,
para su informacion, la Liga de las Juventudes Comunistas, y Osner lo sabia. En el
cuarenta y dos, Kritsky fue destinado al Consejo de Justicia Militar, puesto en el que
su pais lo necesitaba, y Osner, al enterarse, lo denunci6. ;No me dira que no lo sabia?

—Asi es. Pero yo no puedo juzgar a los miembros de mi congregacion.

—O sea, que se lava las manos.

—Nada de eso. Y si algo puedo hacer por ayudarle... bueno, usted me lo dice y
haré lo que pueda.

Mike Benton no respondid. Se quedo inmovil, detras de la gran mesa, mirando
fijamente el revoltijo de papeles. Pero, cuando David se iba, Miriam le dijo en la
puerta:

—Deseo darle las gracias, rabino. Y €él también, pero no sabe como hacerlo.
Compreéndale, aqui no tiene a nadie mas que a mi. No puede hacer amistad con nadie
que no haya pasado lo que ha pasado él. Todos sus amigos estan en la Costa Oeste. Y
también su vida. Esta solo y asustado. Pero lo que le ha dicho es la verdad. Ha
conocido lo peor de la guerra del Pacifico y se convirtié en una especie de leyenda.
Eso no me lo ha dicho €l, sino otras personas, otras muchas personas. Pero la carcel le
da tanto miedo como la oscuridad a los nifios. Si usted le ayudara...

—:Como?

—Venga a verle de vez en cuando. El con usted podrd expansionarse porque ha
oido hablar de su historial. Rabino, yo no entiendo qué importancia puede tener eso
para los hombres, pero la tiene.

—Volveré —dijo David.

David entr6 en la rectoria por la cocina. Aaron estaba en su parque, haciendo
pinitos y Lucy amasaba harina para pan. Hacia tres meses que habia empezado a
cocer el pan en casa, y ahora se habia convertido en una especie de obsesion, pero
cuando apareci6é David, dejé6 la masa y se limpi6 las manos.

—Sorpresa —dijo—. Los unitaristas van a tener que pintar, después de todo.

—¢Qué estas diciendo?

—Perdona, David, no sé lo que me pasa, pero la verdad es que ni puedo afrontar
las cosas sin hacer chistes estupidos. Ven conmigo, ya veras.

—:Y Aaron?

-No le pasara nada. No perderemos de vista la casa.

—¢ A donde vamos?

—A la iglesia.
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—¢Qué ha sucedido? —pregunté David con viva inquietud. —;Doy pruebas de
la tipica inseguridad masculina?

-Algunas veces.

—Bromeas. Cuenta qué ha pasado.

—Prefiero que lo veas a tener que explicartelo.

—La iglesia sigue ahi. No ha ardido hasta los cimientos.

-Ven a la parte de atras.

Una vez detras de la iglesia, David pudo ver a qué se referia ella. Sobre las tablas
blancas de la pared habian pintado tres grandes cruces gamadas, una negra y dos
rojas. David se quedé mirandolas largamente. Luego, se acercé y palpo la pintura.

-Esta seca —murmuré. —Las pintaron anoche.

-Deberiamos tener un perro —dijo Lucy. —Hubiera ladrado. Es una vergiienza.

—No habria servido de nada.

—Eso me asusta, David. ¢A ti no?

—Si, pero me enfurece mas que me asusta.

—¢Quién puede haber sido, David? Aqui... en Leighton Ridge. ;Quién haria una
cosa asi?

—Chiquillos, supongo.

—:Por qué?

—No lo sé.

—:Queé piensas hacer? He pensado que podrias taparlas con pintura y hacer como
si no hubiera ocurrido nada.

—Pero el que lo haya hecho sabria que habia ocurrido. No; creo que voy a tratar
de reunir esta misma noche a todos los miembros del consejo a los que pueda
localizar, para tratar del asunto, nuestra sinagoga, si..., pero aun la llamamos la vieja
iglesia. Porque, en cierto modo, sigue siendo una iglesia, ;no?

David planteo el caso al consejo tal como se lo expusiera a Lucy y la mayoria le
miraron con perplejidad. El consejo se componia ahora de doce miembros, aunque
los asuntos ordinarios de la sinagoga eran gestionados por Osner, Hurtz y Klein.
Osner seguia siendo nominalmente presidente de la sinagoga, y aunque el reglamento
estipulaba que debian celebrarse elecciones cada dos afios, éstas se habian retrasado
ya tres semanas. Otros dos miembros del consejo pudieron asistir a pesar de la
premura de la convocatoria: Eddie Frome, un escritor de treinta y un afios que habia
pasado de la revista Yank a The New Yorker, y Oscar Denton, setenta y un afios, el
primer judio que se instalo en Leighton Ridge. David invitd0 también a Alan
Buckingham, lo que hizo que Osner se lo llevara aparte para preguntarle el por qué de
su presencia alli.

—He tenido mis razones para pedirle que viniera —dijo David.

—¢Y no piensas revelarmelas?

—Si. Después.

—FEso me parece un poco arrogante, rabino. Yo pienso que un asunto como éste
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deberia ser tratado exclusivamente entre los nuestros.

—Alan es miembro de la congregacion. Eso le convierte en uno de los nuestros.
—Después de pedir silencio a los asistentes, David dijo—: Todos habéis tenido
ocasion de ver las esvasticas. Me he permitido pedir a Jack que os llamara esta noche,
para decidir lo que vamos a hacer. Con nosotros esta Alan Buckingham que ni esta en
el consejo ni, estrictamente hablando, es judio, aunque su familia si pertenece a la
congregacion. Después de la horrorosa guerra que a todos nos tocé vivir, decidimos
que nuestra comunidad se llamara Shalom. No podiamos llamarla de otro modo.
Deseo que lo recordéis durante las deliberaciones de esta noche. Todos estamos
indignados, pero el problema que tenemos no puede resolverse con indignacion.
Deseo hacer resaltar algo mas, que tiene que ver con la presencia de Alan
Buckingham entre nosotros, Las esvasticas han sido pintadas en una sinagoga, de
acuerdo, pero también en una iglesia congregacionista de Nueva Inglaterra, una de un
grupo de antiguas iglesias que definieron en gran medida lo que seria este pais. Y
tanto si los autores del hecho lo pretendian como si no, la verdad es que profanaron
una iglesia tanto como profanaron una sinagoga.

—No estoy de acuerdo —dijo Osner. —Los canallas profanaron una sinagoga, no
una iglesia.

—De todos modos, al rabino no le falta razon —dijo Frome. —El edificio es una
iglesia, y sigue siendo una iglesia, en términos generales, aunque nosotros
celebremos en ella nuestros cultos. Y, desde luego, cuando la vendamos a los
unitaristas, volvera a ser una iglesia, si es que ellos la llaman asi.

—Asi la llaman.

—No sé a qué viene esta reunion —dijo Osner. —FEsa clase de insultos a los
judios se han venido repitiendo desde tiempo inmemorial. Qué diablos, lo tapamos
con pintura y nos olvidamos del asunto.

—No creo que podamos olvidarlo —dijo Mel Klein lentamente. Nosotros
vivimos aqui. Y el Holocausto esta muy reciente.

Oscar Denton, el anciano, dijo entonces:

—Hace veinte afios, cuando llegamos aqui, éramos la primera familia judia que se
instalaba en Leighton Ridge. Al principio, nadie lo advirtio. Tal vez porque en mil
novecientos veintiocho era algo insolito. Y como yo era contratista y trabajaba
hombro con hombro con mis obreros, no me ajustaba a su idea de lo que debe ser un
judio. De modo que se mostraron muy amables, hasta que lo descubrieron. Entonces
se dedicaron a mortificar a nuestros hijos y a hacernos la vida dificil a nosotros. Pero
no de un modo ostensible. En el Ridge no se queman cruces, ni nunca se hizo nada
parecido a esto de las cruces gamadas. Yo no las taparia con pintura. Yo les daria
publicidad. Llamaria a los periodicos de Danbury y de New Haven, y de Hartford, y
hasta al New York Times. Si, resueltamente. Que publiquen fotografias, para que la
gente no vaya diciendo hipocritamente que estas cosas no pasan en el Ridge.

—iPor el amor de Dios! —exclamo6 Joe Hurtz. —; A qué viene tanto alboroto por
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una chiquillada esttpida? Démosle una mano de pintura y a otra cosa. Los chiquillos
ven ciertas cosas y luego las imitan. ;Y qué?

—No —murmuré Mel Klein. —No es posible.

—Me gustaria oir la opinion de Alan —dijo David.

—He escuchado con atencion —dijo Alan. —Naturalmente, he visto las
esvasticas. No soy judio, pero estoy casado con una mujer judia a la que amo
sinceramente y tengo dos hijos judios. Esto hace que me sienta implicado en el caso,
aunque no tanto como vosotros. Pero no puedo menos que asombrarme de la calma
con que hablais de ello. Hasta ahora he guardado silencio, pero interiormente hervia
de indignacion. Maldita sea, Joe, ;qué quieres decir con eso de que es una estipida
chiquillada? Si un chiquillo estipido matara a un hijo tuyo, ¢ibas a quedarte tan
tranquilo porque era obra de un idiota? ;Y acaso creéis que el nazismo fue producto
de la inteligencia y la cultura alemanas? Yo puedo aseguros que fue producto de toda
la estipida inmundicia que existia en Alemania. Y aqui se ha profanado una iglesia,
no solo una sinagoga, de manera que ésta puede ser la ocasion de reunir a todos los
judios y los cristianos del Ridge en un asunto importante. Yo haria intervenir en esto
a Martin Carter inmediatamente. Es s6lo una sugerencia, desde luego, ya que no
formo parte del consejo.

—A mi me parece que estais haciendo una montafia de un grano de arena —dijo
Osner. —Este asunto nos concierne a nosotros, no a Martin Carter.

Denton, Klein y Eddie Frome se mostraron de acuerdo con Alan Buckingham vy,
unidos a David, constituyeron una firme mayoria.

—Hablaré con Martin —dijo David. —Veremos qué tiene que decir al respecto.

—Ultimamente me estoy enfrentando con Osner con demasiada frecuencia —dijo
David aquella noche mientras él y Lucy se acostaban. —Me parece que empieza a
tomarme antipatia.

—Aqui tenéis mas politica que en Washington.

—FEn cierto modo, si, desde luego.

—c:Imaginabas que iba a ser asi?

—Ni sofiarlo. Me parece que la guerra me hizo perder el sentido comun. Los
chicos se alegraban tanto cada vez que veian a un rabino. Oh, al diablo con todo,
Lucy. Si me echan, que me echen.

—¢:Y qué pasa con Mike Benton?

—Esta asustado. Pudo soportar la guerra, pero la carcel le da pavor. Le han citado
a comparecer ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas y alli le pediran
que dé nombres, como suelen hacer. Sélo hace tres afios que Adolf Hitler muri6 en su
bunker de Berlin, y nosotros estamos introduciendo todas sus mafias en nuestro pais.

—Vamos, no sera tanto.

—Lo es.

Las noticias se extienden con rapidez en una pequefia comunidad como Leighton
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Ridge, y a la mafiana siguiente, Martin Carter se presentd en la pequefia rectoria.
Lucy daba la papilla a Aaron y David estaba tomando la segunda taza de café.

—Algunos dias yo hago el desayuno —dijo David. —Lucy tiene que alimentar a
mi hijo y heredero, aunque ser heredero de un rabino no augura grandes privilegios.
¢Le preparo unos huevos?

Carter declino el ofrecimiento, pero acepto una taza de café.

—Me he enterado de lo de las esvasticas —dijo.

David se mantuvo a la expectativa.

—Nunca habia ocurrido nada parecido —dijo Carter. —Llevo aqui mucho tiempo
y nunca habia visto una cosa asi. Desde luego, tenemos ciertos elementos que odian a
los judios, pero en todas las pequefias ciudades americanas los hay. Y los nuestros
siempre fueron bastante moderados.

—Yo opino que tienen que haber sido los crios —dijo David. —Pero no podemos
encogernos de hombros sélo porque sea cosa de crios.

—Oh, no. Es una profanacion particularmente odiosa. A mi modo de ver, la venta
de la vieja iglesia a su congregacion fue un acto de solidaridad muy necesario
después del Holocausto; pero el edificio no deja de ser una iglesia, una especie de
simbolo conmemorativo de nuestros comienzos aqui, en América. No podemos
silenciar el caso, cubrir las esvasticas con pintura y pretender que no ha pasado nada.

—¢Qué propone usted?

—Creo que deberiamos celebrar un acto conjunto, hacia mediados de semana. No
en una iglesia. Yo podria pedir al Consejo Municipal que nos cediera su sala de
sesiones, y propondria celebrar una reunion abierta, en la que cada uno de nosotros
pronunciara unas palabras.

—Las mias serian muy pocas —dijo David. —Usted deberia llevar la voz
cantante.

Como en la mayor parte de los pequefios municipios de Connecticut, la asamblea
de la ciudad decidia las cuestiones de orden legislativo. Las modificaciones del
codigo civil y criminal de la ciudad eran sometidas a la asamblea, al igual que las
ordenanzas territoriales y pactos restrictivos. La asistencia a las asambleas no era
obligatoria, pero estaban siempre muy concurridas aunque pocas veces hubo un lleno
como el de aquella noche. Se ocuparon las setecientas sillas del local y habia gente de
pie en los pasillos y en el fondo. Todos los habitantes de la ciudad y de las
poblaciones vecinas se habian enterado ya del caso, y se sabia hasta en Nueva York.

Todd Burns, el burgomaestre, abrio la sesion diciendo que todos los miembros del
consejo habian expresado el deseo de hacer uso de la palabra, pero habian decidido
delegar en los dos ministros afectados, el rabino Hartman y el reverendo Carter.

El rabino Hartman se sentia extrafio. Aun tenia que armarse de valor para
dirigirse a su propia congregacion, y alli el auditorio era mucho mayor y heterogéneo.

—Por primera vez —dijo—, supe lo que sentia el negro al asomarse a la ventana
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y ver una cruz en llamas delante de su casa. Pero no sé lo que sentiria el reverendo
Martin Carter al contemplar la profanacion del simbolo de la democracia mas antiguo
que existe en este pais, la iglesia congregacionista. Las personas y el movimiento que
adoptaron el emblema de la cruz gamada causaron la muerte de cincuenta millones de
seres humanos y la mutilacion de otros cien millones. Los sufrimientos que
infligieron a la Humanidad son incalculables. ;Pretende alguien iniciar aqui un
movimiento similar? Yo soy todavia relativamente nuevo en Leighton Ridge. Martin
Carter lleva con ustedes mucho mas tiempo, y €l ha accedido a hablar de esto.

—Tiene razoén el rabino Hartman al llamamos el simbolo mas antiguo de la
democracia en este pais —dijo Carter. —Los Peregrinos edificaron nuestra primera
iglesia en América. Ellos profesaban la creencia de que el hombre no precisa de
intermediarios para dirigirse a su Dios; que cada persona es responsable de sus actos,
sus pecados y su crueldad, y que su iglesia es el simbolo de la dignidad humana, de
su independencia y de su afan de participar en el proceso democratico. Por ello, hace
afos, cuando la ciudad era mucho mas pequefia que ahora, las asambleas municipales
se celebraban en la iglesia congregacionista, que se llamaba indistintamente iglesia o
casa de reunion. Cuando lleg6 el momento de dejar la vieja iglesia, que ya resultaba
insuficiente, yo me preguntaba qué seria de ella. No disponemos de medios para
mantenerla como un museo, que es lo que deberia hacerse. Porque la iglesia fue
edificada en el siglo xviii, al igual que la casa parroquial. ;C6mo podiamos nosotros
consentir que se perdieran unos edificios tan hermosos y antiguos...?

Lucy, que estaba sentada al lado de Della Klein, susurro:

—Ya ha olvidado lo que cuesta calentar esos hermosos y antiguos edificios en
invierno.

—Por fortuna, no fue necesario plantearnos su demoliciéon. Tres conciudadanos
nuestros, judios, fueron a verme para preguntarme si podian adquirir la vieja iglesia
para destinarla a sinagoga y la casa parroquial, para vivienda del rabino que estaban
buscando. Desde luego, me senti encantado. Aquello fue como un acto de fe y
esperanza, la respuesta a mis oraciones, y cuando someti la propuesta a mi
congregacion, también se mostraron complacidos. Nos parecié que Dios nos daba la
oportunidad de afirmar nuestra fe en el cristianismo, que tan hostigada habia estado
en los afos anteriores, y realizar un acto de hermandad hacia el pueblo mas castigado
y perseguido de la Tierra, pero el mismo pueblo del que Dios eligié a su Hijo. Y,
ahora, este acto de atolondrada profanacion. Yo creo que esta noche, con vuestra
masiva asistencia, habéis dado el primer paso encaminado a la reparacion. El segundo
paso, mafiana, por la mafiana a las diez. Ya sé que los hombres estaran, la mayoria, en
el trabajo. Pero es un paso que pueden dar las mujeres con la misma eficacia. La
comunidad judia, que necesita mas espacio para su templo Shalom, ha vendido la
iglesia y la casa parroquial a los unitaristas, que deseaban ardientemente una casa de
oracion. Pero no podemos entregarles la iglesia en su estado actual. Por lo tanto,
mafiana, a las diez, armados de pinceles y buena pintura blanca para exteriores, nos
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encontraremos en la iglesia para completar la reparacion. Frank Hessel, nuestro
pintor, me dice que haran falta tres capas para que quede bien, y sugiere pintura
blanca para exteriores. Y pidamos a Dios no tener que ver nunca mas ese simbolo
siniestro.

A la mafana siguiente, mientras manejaba el pincel al lado de Millie Carter sin
perder de vista a Aaron que, junto a una docena de pequefios, eran vigilados por dos
adolescentes, Lucy hacia balance de los hechos.

—¢ Tt qué opinas de todo esto? —pregunt6 a Millie.

—No lo sé. Creo que hace demasiado tiempo que soy esposa de pastor. No
consigo escuchar, por mas que lo intente. ;Y td?

Lucy movio la cabeza.

—Vamos mujer, habla. Lo que digas sera materia confidencial. Ya lo sabes.

—Esta bien. Yo habria dicho: «Somos casi mil personas. Vamos a ponernos a
buscar a los gamberros que han hecho esto, los molemos a palos y los entregamos a la
Policia».

—DBromeas.

—¢S1? ;Conoces a alguien que se librara de las camaras de gas con oraciones? Yo
soy partidaria del amor y la concordia, pero a veces hace mas mella un buen puntapié
en el trasero.
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Capitulo 3

—Solo vais a estar fuera tres dias. Te llevas ropa suficiente para toda la vida.

—¢ T crees que puede ser un impulso del subconsciente?

—Lucy, no empecemaos.

—Bueno, lo siento. Me llevo lo necesario para los dos nifios y para mi. Sarah no
tiene mas que dos afios, pero también necesita ropa de repuesto. Sera la dama de
honor mas joven. Ademas, es posible que nos quedemos un par de dias mas de lo
previsto. La tia Dorothy tiene una casa enorme y vamos a estar estupendamente.
Como estarias tu, si te decidieras a venir. Hay en la sinagoga por lo menos una
docena de hombres que estan deseando que te tomes unas vacaciones, para poder
encargarse del culto y demostrar lo bien que saben el hebreo.

—Supongo que tienes razon.

—Y tus excusas No me convencen.

—No son excusas —dijo David, contrariado. —;Es que hemos de volver a hablar
de ello? Tu procedes de una familia atea...

—Eso ya lo sabias cuando te casaste conmigo.

—Pero ahora no se trata de ti. Tu primo John, judio por los cuatro costados, se
casa con una muchacha judia, y va a oficiar la ceremonia un juez de paz.

—No es un juez de paz. Es uno de los mejores amigos de mi tio.

—No me gusta intervenir en esas cosas.

—No tienes por qué intervenir. Tu no eres mas que un invitado. ¢Existe alguna
ley judia que lo prohiba?

—No estoy hablando de leyes ni prohibiciones. Solo te pido que comprendas mi
posicion. Un rabino que contempla como un juez de paz casa a dos judios.

—¢Y qué?

—Por el amor de Dios, past nisht.

—iBravo! Ya has aprendido dos palabras de yiddish, que todo judio aleman
considera una especie de patois.

—Ahora veo que estas realmente enfadada.

—Los motivos no me faltan. —Bruscamente, suavizo el tono y le dijo, suplicante
—: Davey, ¢por qué hemos de tener estas peleas absurdas? Yo te quiero tanto... Si td
fueras un poquito mas flexible. Los nifios de la escuela dominical me dicen: «Mrs.
Hartman, usted nos explica una cosa y luego ocurre otra distinta». Yo les contesto que
no importa, que es perfectamente humano. Y lo es, David, lo es.

El trayecto hasta la estacién de Fairfield solo fue amenizado por el parloteo de los
nifios que, segun tuvo que reconocer David, estaban muy guapos con su ropa de
viaje. Los dos eran rubios y tenian muchas pecas de resultas del largo verano, y los
dos habian heredado los ojos azules de David.

—Qué guapos son, ¢verdad? —dijo Lucy al oido del padre.

—Tenian que serlo, con la madre que eligieron.
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—¢Oh?

—Te quiero, Lucy.

—Has tardado veinticinco kilometros en decirlo.

—Tendras mucho cuidado, ¢verdad? Vigilalos bien.

«Dos formas de llamarme incompetente», pensé ella. Pero no dijo nada. Sélo
movio la cabeza sonriendo.

Ya en la estacién, David se quedd jugando con los nifios hasta que llego el tren.
Luego, dio un beso a Lucy y a los nifios y dijo, cuando ella ya se alejaba:

—Recuerdos a tus padres.

El tren arrancé y David permaneci6 un rato sin moverse, pensando que era la
primera vez en cinco afios que iba a estar separado de Lucy mas de unas horas.

Pero lo que le producia irritacion y remordimiento era sentirse feliz, libre, solo en
el mundo durante tres dias, duefio de sus actos y sus movimientos, si bien €l sabia
perfectamente que no haria nada extraordinario, que era casi mediodia del viernes,
que tenia que pronunciar un sermon que aun no habia escrito y que faltaba tan so6lo
una semana para las fiestas del fin de afio judio.

Sin embargo, nada de ello mitigaba su buen humor. Se sentia joven, rebosante de
vitalidad y alerta a las cosas de su entorno. El embalse de Aspetuck tenia una belleza
indescriptible; le parecia que lo veia por primera vez, a pesar de que habia circulado
con frecuencia por aquellos parajes. Las hojas de los arboles empezaban a amarillear
y temblaban mecidas por la brisa. David no pudo menos que pensar: «jQué hermoso
es el mundo de Dios!».

Ahogé los remordimientos. ¢Es pecado ser feliz?, se preguntaba, cerrando
deliberadamente los ojos a la causa de su contento. ;Qué iba a hacer si no?, se
repetia. Al fin y al cabo, soy rabino. Yo no puedo asistir tranquilamente a una boda de
judios celebrada por un juez de paz. No faltarian los que hicieran preguntitas. A esa
gente nada le gusta tanto como fastidiar a un rabino. ;Le gust6 la ceremonia, rabino?
Ya lo esta viendo, faltamos a los Mandamientos y no pasa nada. Sera porque estamos
en Nueva Jersey. Con mucho acierto, Dios no visita Nueva Jersey.

David se abstraia mas y mas en sus reflexiones. En estas cosas, uno es siempre la
victima. Incluso los padres de Lucy sucumbian a la tentacion de lanzarle pullas,
aunque sin mala intencion, desde luego, en las cada vez mas raras ocasiones en que €l
y Lucy llevaban a los nifios a Nueva York para que vieran a sus abuelos.

Estos pensamientos ensombrecieron su alegria, y David se puso a pensar en lo
que diria en el sermon. Por mas veces que lo hubiera hecho, seguia costandole mucho
trabajo escribir el sermon. Cada vez mas. En las comunidades ricas, el rabino podia
traer a un orador invitado cada dos semanas o, incluso, pagarle un honorario, palabra
que David detestaba. Pero ¢qué orador iria hasta Leighton un viernes por la noche
para predicar a un auditorio compuesto por cincuenta personas?

¢Qué mas tenia que hacer hoy? Myron Schillman iria a verle para hablar de su
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Bar Mitzvah. El estado del mundo, en el momento en que Myron Schillman cumple
los trece afios. Myron, si tu rabino pudiera permitirse semejante lenguaje, te diria que
el mundo, en este goyishe afio de 1951, apesta. Una frase un tanto rara para un rabino.
¢ Y si mis feligreses pudieran leerme el pensamiento? So6lo una suposicion. En primer
lugar, no debes decir feligreses, ni siquiera con el pensamiento. Imagina que el dia
menos pensado, hablando con alguien, se te escapa. Nada menos que el rabino David
Hartman, con su shul recién estrenada, aunque le llamamos templo, desde luego, eso
de shul suena a este de Europa. Es un edificio de ladrillo rojo que sustituye al que
teniamos al principio, hace cinco afios. S6lo cinco afios? ¢Sera posible? Bueno, casi
cinco y medio. Ahi esta, Templo Shalom, con tres aulas y un despacho para mi, y otro
mas pequefio para una hipotética secretaria, el dia en que podamos pagarla. Y todo,
por poco mas de sesenta mil ddlares.

Ahora ya somos una institucion viva, con ochocientos ejemplares del libro de
oraciones... No, no, no, estos pensamientos no me sirven, ni para el sermon, ni para
Myron, que va a entrar en el mundo de los mayores. Es curioso, una dulce criatura de
trece afios que entra en un mundo podrido. ;Por qué estoy tan furioso con el mundo,
Myron? Bueno, vamos a ver qué es lo que los afos nos han traido. Esa guerra que iba
a terminar con todas las guerras —;o fue la anterior?— queda ya seis afios atras y
ahora vuelve a haber guerra, esta vez en Corea. ;Y por qué? Sabe Dios. Yo, no. Algo
relacionado con el domin6, Myron. ;Qué mas? En Checoslovaquia ha habido otra
purga del partido comunista. ;Qué significa purga? No; no es un laxante. Es colocar a
una serie de personas delante de una serie de paredes y dispararles una serie de balas.
Es algo muy popular actualmente. Y no olvidemos a esos dos desventurados,
convictos de robar secretos atomicos, por mas que Herbie Fisher, la mas reciente
adquisicion de mi prospera congregacion, dice que él podria hacer una bomba
atdmica con una mano atada a la espalda, y que otro tanto haria cualquier cientifico
que no fuera un paquete. De todos modos, yo lo dudo...

—Dios me perdone —dijo en voz alta. —Me acostumbraré a hablar asi y
entonces si que tendré que pedir perdon a Dios, y al propio Myron. Aunque éste me
preguntara por qué le pido perdon, y tendré que explicarselo. Pero ¢Podria? ;Podria?
Conteste, rabino David Hartman.

La vispera, sin ir mas lejos, Mel Klein se llevd aparte a David después de la
reunion del consejo y le dijo:

—David, boychik, yo no sé nada de politica, y lo poco que sé, preferiria no
saberlo. Bastante trabajo me cuesta mantenerme al corriente en esa cochina tienda de
la ciudad, ocuparme de mi familia y procurar que esta sinagoga no se contagie de esa
plaga llamada «hipotequitis» que afecta sobre todo a las instituciones religiosas. Por
lo que respecta a la politica, toda mi actividad se reduce a pagar cincuenta dolares al
afio al partido democrata.

—DMel, ;qué tratas de decirme?

—Que desde hace cuatro semanas en todos y cada uno de tus sermones te has
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referido a la politica. A la congregacién no le gusta.

—¢A quién no le gusta? —preguntd David, irritado.

—Vamos, vamos, te digo dos palabras y ya te pones en el disparadero. David, yo
no quiero disgustos. Eres un rabino estupendo. Es un milagro tenerte aqui, en lugar de
algun shlemiel.

—Muchas gracias, Mel. Ahora dime, ;quién se ha quejado de que en mis
sermones hable de politica?

—No pienso dar nombres.

—De acuerdo, Mel; pero la proxima vez que alguien se queje de la politica de mis
sermones, les dices que lean a los Profetas. Un poco de alabanzas al Sefior, pero el
noventa por ciento de los varios libros de los Profetas son politica.

De todos modos, la observacion hizo mella y ahora, camino de su casa, David
decidié que el tema del sermon seria extraido de los Profetas. Una evasion, pero
también una salida airosa. Haria un sermon puramente biblico, eludiendo toda alusion
a la actualidad. Era lo que solia hacer Martin Carter cuando en su congregacion se
exaltaban los animos, y siempre refrescaba el ambiente. La gente experimentaba un
gran alivio al entrar en una casa de oracion y retroceder tres mil afios hasta un mundo
que ya no existia, un mundo absurdamente simple, exento de bombas atomicas,
bombas de fragmentacion, tanques y ametralladoras. Por supuesto, segtn los calculos
de David, durante la Segunda Guerra Mundial habian muerto violentamente mas
seres humanos que los que componian toda la poblacién de la Tierra en tiempos de
Amos. Decidio estudiar el tema. Supongamos que en tiempos de Amos hubiera en el
mundo diez millones de habitantes, o, pongamos, veinte millones. Menos de la mitad
de los que murieron durante la Segunda Guerra Mundial. «Esto, chico, es un sermon
—se dijo. —Pero también es politica», afiadio tristemente.

«Mel tiene razén —reconocié. —Siempre estoy con lo mismo».

Estaba terminando el sermon cuando llego Myron Schillman. Era un muchacho
alto, de largas extremidades, con sonrisa timida y una voz que a veces aun se le
quebraba. Entré en el despacho titubeando. El despacho tenia grandes estanterias
empotradas, un escritorio y tres sillas de madera que imitaban bastante bien el estilo
Windsor. David disponia de un sillon giratorio. La alfombra, el tresillo de piel y los
libros que debian llenar las estanterias habian quedado para el futuro. El dinero se
habia terminado.

—Siéntate, Myron —dijo David. —¢Como estas?

—Bien, gracias, rabino.

—Si te regalan muchas plumas estilograficas, yo te las cambiaré por otras cosas.
—Fste era el chiste habitual con el que David rompia el hielo. Myron lo sabia. Los
otros chicos le habian prevenido.

—Las cambiaré con mucho gusto, rabino —dijo sonriendo.

—Bueno, Myron, ésta va a ser una charla informal. Me gusta conversar con los
chicos que se enfrentan con la papeleta de convertirse en hombres a los trece afios. Es
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un poco pronto, ¢no te parece?

—No lo era en los viejos tiempos, ;verdad?

—Ni siquiera en la época en que llegaron a Leighton los primeros colonos. Pero
hoy en dia... En fin, aun te falta pasar por la escuela secundaria y la Universidad.

—Si.

—Por lo tanto, imagino que en realidad se trata de asumir una cierta
responsabilidad. Al fin y al cabo, lo esencial de la vida del nifio es la falta de
responsabilidad.

Myron parecia desconcertado, y David rectificé su afirmacion. Nunca sabia qué
tenia que decir a los chicos en estas ocasiones y con frecuencia debia acomodar sus
palabras al desarrollo glandular del interlocutor. Habia muchachos de trece afios que
median casi un metro noventa y, tenian vello en la cara y los habia que aun lucian
grasas infantiles, mejillas sonrosadas y cutis de seda. Los trece afios era una edad
curiosa para fijar en ella el umbral de la edad adulta; pero, como decia Myron, debia
de ser diferente en los viejos tiempos.

Cuando Myron se fue, David se ech6 hacia atras y puso los pies encima de la
mesa. Tenfa que reconocer que el sillén giratorio suponia una gran mejora. £l hubiera
podido prescindir del resto del mobiliario de la nueva sinagoga, pero, del sillon,
nunca.

Sono el teléfono. Era Lucy, que llamaba para decirle que habian llegado sin
novedad a Nueva Jersey, que todos estaban desolados porque David no les hubiera
acompafado, y le mandaban carifiosos saludos.

-— Terminaste el sermén? —le pregunto.

—Si. Terminé el sermon. A las cuatro, hablé con Myron y ahora me iré a casa, me
daré una ducha y tomaré un martini.

—¢Quién es Myron?

—EIl chico que se prepara para la ceremonia de Bar Mitzvah. Simpatico.

—¢Y el sermon de qué trata?

—De Amos.

—¢:Qué Amos?

—El profeta.

—Ah, ese Amos.

—Parece que se te ha quitado un peso de encima.

—Bueno, un poco —reconoci6 ella. —He oido comentarios sobre el contenido
politico de tus sermones.

—Resulta que todo el mundo los ha oido menos yo.

—Hay estofado en la nevera. No tienes mas que calentarlo.

—Tomaré un bocadillo.

—Ese estofado lo hice para ti, David. Cuatro verduras y un buen trozo de carne.
Tus bocadillos no son mas que calorias sin sustancias.

—Me saltaré el martini. Tomaré un bocadillo y una cerveza.
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—Fantastico. No hay nada que perfume el aliento como la cerveza, y en cuanto
entre en la sinagoga, alguien la huele, y spara qué quieres mas? El rabino esta
borracho. Y, como alimento, la cerveza no vale nada.

—¢Por qué discutimos, Lucy?

—Ya lo sé, ya lo sé. Es una majaderia. No podemos decir dos palabras sin pelear.
David, que te aproveche el bocadillo y la cerveza. Perdona, debi recordar que no
tienes hambre antes del oficio.

—No hay nada que perdonar. Te quiero mucho, carifio, y prometo no morir de
desnutricion.

—Es un chiste bastante bueno para un rabino.

David no habia hecho mas que colgar cuando volvié a sonar el teléfono. Esta vez
era Martin Carter.

—David, ¢a qué hora quedaran libres usted y Lucy esta noche? Me refiero a
cuando terminan sus devociones del viernes. —Martin Carter era el unico que
llamaba «devociones» a los oficios del Sabado.

—Pues..., a eso de las nueve y media como muy tarde. He decidido hacer un
sermon sobre Amos, y ha quedado corto. Todos me lo agradeceran.

—Yo hablo de Isaias. Es oro puro.

—Yo ya lo agoté. Por lo menos, para lo que queda de afio.

—Bueno, va bien las nueve y media, incluso las diez. Millie y yo damos nuestras
fiesta anual. Ya sabra que nosotros casi nunca tenemos invitados. Y es que tenemos
que cenar fuera tres o cuatro veces por semana, en casa de miembros de la parroquia,
y eso hace dafio al estdbmago y nubla el entendimiento. Asi que una vez al afio damos
una cena para una veintena de amigos. Pero usted ya lo sabe, desde luego. Vinieron el
afo pasado. Millie se lo dijo a Lucy la semana pasada, pero Lucy respondio que se
iban a Jersey a una boda, pero esta tarde al pasar por delante de su casa vi el coche y
pensé que tal vez la boda se habia aplazado.

—No; no se ha aplazado. So6lo fueron Lucy y los nifios. —David explico la
embarazosa situacion que se le hubiera planteado, como rabino, al asistir, en calidad
de invitado, a una boda de judios celebrada por un juez de paz.

—Si; me hago cargo. Bueno, pues venga usted solo, David. Siempre sera mejor
que quedarse en una casa vacia.

—Pero no podré estar ahi hasta poco antes de las diez.

—No cenamos hasta las diez. Es nuestro alarde de vida nocturna en el Ridge.

A David le sedujo la idea. Se sentia bohemio y trasnochador. Recordo la fiesta de
los Carter del afio anterior, bastante sosegada por cierto; pero, por otra parte, solo
habia otros dos judios, y eso supuso una novedad, desde luego. Este afio, habia cuatro
judios con sus esposas y a tres no los conocia. Tal vez ni fueran judios. Le irritaba la
costumbre que habia adquirido dltimamente de preguntarse, cada vez que veia una
cara nueva, si pertenecia a un judio. Claro que cada vez le irritaban mas las cosas que
hacia y los pensamientos que cruzaban por su cabeza, y se sentia mas y mas
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condicionado por su judaismo. Era una sensacion opresiva. «;Por qué en el Ejército
no le ocurria esto?», se preguntaba. Claro que en el Ejército él formaba parte de un
todo, mientras que aqui era un extrafio; se sentia extrafio cuando entraba en los
hogares judios de los miembros de su comunidad, e incluso algunas veces se sentia
extrafio en la misma sinagoga.

«Qué tonteria —se dijo. —Yo pertenezco a este lugar, y estas personas son
amables, carifiosas y parecen encantadas de verme».

Millie Carter era una cocinera excelente, y el aparador estaba colmado de una rica
variedad de platos otofiales de Nueva Inglaterra: un puchero de judias, budin indio,
una enorme ensalada de cebolla con maiz tierno, guisantes, tomates y lechuga, una
fuente de pollo frito y un jamon asado.

—Tanto usted como Martin estan escandalosamente delgados —le dijo Millie. —
Vamos, coma, coma y coma. Eso me halagara. ;Conoce a todo el mundo?

—Casi. —David miraba a una mujer alta y delgada, de unos treinta afios y por lo
menos un metro setenta y cinco. Tenia los rasgos faciales muy acusados, nariz
prominente, pomulos salidos y ojos pardos. De poseer unas facciones menos
definidas, su amplia y placida frente le hubiera dado un aspecto bovino, pero en su
caso la hacia extraordinariamente atractiva.

—A ella no la conoce —dijo Millie. —Voy a presentarles. Sea amable con ella.
Lo necesita.

—:Por qué? ;O es, simplemente, que a todos nos viene bien un poco de
amabilidad?

—Ya hablaremos. Venga. Se llama Sarah Comstock.

Sarah Comstock le estrech6 la mano con firmeza. La suya era fuerte y calida.

—FEncantada, rabi Hartman. Me alegro de que esté en el Ridge. Estaba deseando
conocerle. Nunca habia hablado con un rabino.

—FEs natural que estuviera intrigada.

—Perdone. No quise decir eso. Le he ofendido, ;verdad?

—No. Oh, no. Yo tampoco quise decir eso.

—:;Empezamos otra vez? —sonri6 ella. Tenia una sonrisa que le iluminaba la
cara transformandola por completo, suavizando angulos y planos.

—Por favor.

—¢Y su esposa? —pregunto ella mirando en derredor. —He oido hablar mucho
de ella, de lo bonita e inteligente que es. Ella y Millie tienen practicamente terminado
el libro de cocina que estan escribiendo, Recetas de la Rectoria, como preparar platos
de gourmet con el sueldo de un pastor o de un rabino. Tiene una seccion dedicada a la
cocina judia, y Millie cree haber encontrado a un editor... —Se interrumpi6 al ver la
expresion de David. —No sé qué me pasa esta noche. Yo no suelo charlar por los
codos. —Movi0 la cabeza tristemente. —Usted no estaba enterado, ;verdad?

—Probablemente, piensan decirmelo cuando tengan editor.

—Claro. Iba a ser una sorpresa. Pero no quiero acapararle. No tengo la noche,
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rabino.

—Por favor, Mrs. Comstock, ni me ha ofendido ni ha dicho nada que esté fuera
de lugar. Mi esposa ha tenido que ir a ver a su familia a Nueva Jersey, por eso vine
solo. ¢ Por qué no me presenta a su marido? —pregunto él, por decir algo.

Sarah Comstock sefialé6 con un movimiento de cabeza a un hombre de unos
cuarenta afios, rubio y bastante bien parecido, que estaba hundido en una butaca, con
la cara congestionada y un vaso en la mano. A su espalda, David oia vagamente a
alguien que hacia el inventario de los muebles, las piezas que habian sido fabricadas
en Filadelfia hacia mil setecientos sesenta, la mesa de costura, obra del propio Hilton,
que habian pertenecido a la familia de Millie Carter durante varias generaciones.

—Fse es mi marido, sefior rabino —dijo Sarah Comstock con amargura. —
Llegamos a las nueve y va por el quinto vodka... con hielo, a razén de casi un cuarto
de litro por vaso. Un par de vasos mas, y Marty me ayudara a echarlo al coche, y yo
me lo llevaré a casa. —Y con estas palabras dio media vuelta y se alejé rapidamente.
Después, cuando David la busc, ya se habia ido.

A la mafiana siguiente, después del oficio, Jack Osner pregunté a David si podian
hablar un momento en el despacho. Una vez alli, estuvo hablando de cosas triviales
hasta que David le inst6 a ir al grano.

—FIl juez Interman, el que lleva el caso de los espias atomicos, es un viejo amigo.

David habia seguido el proceso en los periédicos, con profunda tristeza. Ahora
movio afirmativamente la cabeza.

—Estuvimos juntos durante la guerra...

David no dijo nada. No le inspiraba ninguna simpatia el juez Interman.

—Quiere hablar contigo. Bueno, no precisamente con David Hartman, sino con
un rabino. El pertenece al Templo Emanu-El de Nueva York, pero prefiere no hablar
con su rabino.

—Pues en Nueva York no faltan rabinos —dijo David sin entusiasmo.

—No, desde luego. Pero yo te conozco, y le he dicho que en ti se puede confiar. Y
es que me parece que €l desea hablar con alguien de fuera.

—De acuerdo —dijo David. —Hablaré con él. Tiene unos cincuenta afios, ;no?
¢Y no preferiria a un hombre de mas edad?

—No. El ya sabe cuantos afios tienes. ¢Podria ser mafiana?

—c:Maiiana? Habia pensado ir a Nueva Jersey a buscar a Lucy y a los nifios.

—David, es algo muy importante para é€l... y para mi.

—FEsta bien.

—¢ A eso de las tres?

—De acuerdo.

—F1ird a mi casa y yo te lo traeré.

Todo, muy misterioso. Sin saber por qué, a David le desagradaba el asunto pero le
brindaba el medio de acallar los remordimientos por no estar con Lucy y un pretexto
para mantenerse alejado de la boda. Habia pensado que podria ir a Jersey el domingo
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y llegar una vez terminada la ceremonia. Pero ahora podia abandonar la idea, y
cuando Lucy llamo, él le explico la visita que le habia preparado Osner.

—Ese hombre no me gusta, David. ;Por qué tienes que complacerle?

—Es un ser humano, y miembro de nuestra congregacion.

—Eso lo somos todos. Bueno, no te quedes solo en casa cavilando. Invitate a
cenar en casa de alguien. Me alegro de que fueras a la fiesta de los Carter anoche.
¢Conociste a alguien interesante?

—Pues... no, a nadie. —No mencion6 a Sarah Comstock ni hizo referencia al
libro de cocina.

Después de la conversacion telefénica, David se preparé un bocadillo, calentd
café de la vispera y trat6 de leer. Pero no podia concentrarse, por lo que cerr6 el libro
y puso la radio. Lucy opinaba que no debian exponer a los nifios al nuevo e insidioso
medio de diversion llamado television, y él estaba casi de acuerdo. Pero, de todos
modos, tampoco tenian dinero para un televisor, por lo que no cabia discutir. Sin
embargo, hoy David se habria sentado gustoso delante de la pantalla, abstraido, sin
pensar en nada.

Terminé el bocadillo y estaba a punto de salir a dar un largo paseo cuando sono el
teléfono. Era Sarah Comstock, que le dijo:

—No sabia a qué hora termina su liturgia el sabado, ni queria importunarle
durante sus devociones personales, por eso no le he llamado antes. Son casi las tres y

necesito hablar con usted, necesito verle, rabino. Por favor... —Lo dijo de un tirén,
sin pararse a respirar, como Si quisiera terminar antes de que David pudiera
interrumpirla.

—Estoy a su disposicion.

—:Dénde puedo verle?

—Vaya a mi despacho de la sinagoga..., dentro de media hora. ; Conforme?

—Si. Hasta luego.

Después él la recordaria tal como la vio al abrir la puerta del despacho. Llevaba
su pelo castafio claro recogido en la nuca al desgaire, traje de chaqueta de lino
marron, blusa blanca y sandalias. Iba sin medias.

—Deberia haberme arreglado —dijo en tono de disculpa. —Yo no voy a la iglesia
con esta facha y tampoco debi venir de este modo. Pero como dijo usted media
hora...

—Esta muy bien.

—Al pasar, vi bailar a las nifias ahi detras. Estaban encantadoras.

—Son las alumnas de Jenny Levine, que estaba en la compafiia del Teatro de
Ballet Americano. Es una suerte para nosotros tenerla en la congregacion. Da clases
gratis. Nosotros somos todavia mas pobres que Martin, si eso es posible.

—Pero este edificio es muy hermoso.

—De ahi nuestra pobreza. Siéntese y procure relajarse.

Ella se sent6 apretando el bolso con las dos manos y se qued6 con la mirada fija
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en el suelo.

—No sé como empezar —dijo en voz baja. —Le habra parecido una
impertinencia que le llamara con tanta perentoriedad...
—Entonces no empiece, Mrs. Comstock —interrumpio él. —Hablemos,

sencillamente, y si en algo puedo ayudarla o servirle de consuelo, saldra por si solo.
Pero ante todo tengo que preguntarle una cosa, y es sélo porque Martin es un buen
amigo. ¢Por qué no ha acudido a él?

—Porque €l es el mejor amigo de Harvey. —Ella empez¢6 a llorar. —Maldita sea,
no soy una llorona. —Se enjug6 las lagrimas con un pafiuelo de papel.

—¢Quiere beber algo?

—Si.

—Tengo vino dulce. Es el del culto, y no sabe muy bien.

—No importa.

El se lo sirvi6 en un vaso de plata con pico, que utilizaba para el Kiddish y ella lo
bebio sin respirar.

—Gracias. Esta mafiana, a las diez —dijo escuetamente, mientras seguia
secandose los 0jos—, he querido matarme. Yo no soy una suicida. Antes, nunca habia
pensado en el suicidio; pero esta mafiana, a las diez, me dije que era la unica
solucién. Vacié un tubo de veinte aspirinas en un vaso de agua y las dejé disolverse.
Eso le dara una idea de lo estupida que soy en materia de suicidio. Entonces recordé
casos que habia oido comentar, de nifios que se habian tragado las aspirinas a
puiiados y lo habian resistido perfectamente, por lo que las tiré a la taza del retrete y
me dije: Marty nunca pudo ayudarme, pero tal vez un rabino sea diferente. Puede que
€l sepa cosas que ignora un ministro congregacionista. Ademas, tiene usted cara de
buena persona, y Dios sabe que necesito caridad.

—Hablemos, pues. La caridad esta escasa, pero no tanto. Ante todo, vamos a
desterrar esas ideas de suicidio.

—Ya lo he superado. No porque sea pecado mortal... ;Lo es también para
ustedes?

—No en el mismo sentido. Pero es algo que dafia a muchas personas... no solo al
que muere.

—¢Y a quién haria dafio el que yo muriera?

—No conozco a las personas que forman parte de su vida, pero haria dafio a
Martin, y a Millie... y a mi.

—Usted apenas me conoce.

El asinti6 sonriendo.

—¢Querria usted llamarme Sarah, por favor? —pregunt¢ ella de pronto.

—Es un antiguo y hermoso nombre judio. Asi se llama mi hija.

—Lo han llevado muchas mujeres de mi familia. Judio, si. Nunca lo habia
pensado. —Su rostro se ilumind con una sonrisa y, al igual que la noche antes,
aquella sonrisa la transfiguro.
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—¢Y por qué las aspirinas y el querer suicidarse? —pregunt6 David.

—Un dia llegas al final de la cuerda. O eres ese nifio que ayuda a levantarse al
potrillo un dia y otro. Pero el potrillo crece, y llega el momento en que el nifio ya no
puede seguir levantandolo. Ese momento ha llegado para mi. Se me han cerrado todas
las puertas, hasta la ultima maldita puerta.

—Su marido es un alcohdlico y, al parecer, tiene que resultarle dificil y muy
doloroso vivir con él. ;Por qué no se divorcia?

—Porque no puedo.

—Pero usted no es catélica. ;Lo es é1?

—No tiene nada que ver con la religion, rabino. ;Ha conocido usted a muchos
alcoholicos?

—A algunos.

—Tengo entendido que no es un mal que aqueje especialmente a los judios. Tal
vez sea sO0lo una maldicion nuestra. Es terrible. La persona se convierte en otro ser;
no puedes comunicarte con ella, ni razonar, ni suplicarle, y se pierde el control, y el
respeto y la vergiienza. Y ese ser grotesco y enajenado es tu marido. Luego se le pasa
la borrachera y le dices que ya estas harta. Ya no lo resistes mas. Voy a dejarte. Y €l
se arrodilla y se arrastra a tus pies llorando como un nifio y te besa las manos, y te
suplica, y eso ya no es un hombre, es s6lo un nifio medio idiotizado... Pero tampoco
es por eso por lo que no puedo divorciarme de él.

—¢Cuanto hace que se casaron?

—Cuando él se fue a la guerra. Hace ocho afios. —Ella movi6 la cabeza. No
estoy diciendo la verdad, por mas que lo intento. Es muy complicado. Estoy hablando
y no hago mas que pensar que usted posee un poder magico para liberarme... —Su
voz habia ido apagandose, y David se quedo esperando expectante, mientras la vela
luchar consigo misma, dar suelta a la emocion y luego reprimirla.

—c:Tiene usted idea de como era yo de nifia, e incluso de adolescente? —
pregunto ella inopinadamente.

David movi6 negativamente la cabeza. Ella estaba probando otro enfoque. Hacia
un momento, €l pens6 que tal vez aquella mujer estaba al borde de una crisis nerviosa
y desvariaba, pero ahora empezaba a vislumbrar una trama, aunque muy tenue y
deformada.

—Yo era mas fea que un demonio. Mido un metro setenta y cinco, y a los catorce
afios ya era tan alta como ahora, con unos brazos y unas piernas largos y flacos, lisa
como una tabla, pecosa, con los codos y las rodillas rojos y cara de gargola. Asi me
veo todavia y asi seguiré viéndome hasta que me muera. ¢Sabe usted lo que hacian
los chicos al verme? Se reian. Conoci a Harvey en la Universidad. Era el mas guapo
de la clase, y se enamoro6 de mi, y se casé conmigo, y por eso no puedo divorciarme
de él. —Las ultimas palabras las dijo entre unos sollozos que le sacudian todo el
cuerpo.

David la miraba estupefacto. Ella le lanzaba un grito de angustia y €l era incapaz
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de responder. ;Qué podia hacer por aquella mujer? Era de otro mundo, de otra
cultura, tan ajena a él como la de los sherpas del Nepal, por ejemplo, aunque no se
explicaba por qué se le habia ocurrido semejante comparacion. ;Habia conocido él a
un alcoholico como su marido? Durante la guerra, algunos soldados volvian de
permiso borrachos como una cuba, para evadirse, para olvidar, para buscar un poco
de felicidad. El mismo lo probé una vez, y el cerebro se le hizo puré y las
entremidades se le antojaban de goma. Pero aquello no era alcoholismo. ¢Por qué se
salia ella de su mundo y pretendia entrar en el de é1? Ahora lloraba mansamente. No
llevaba maquillaje, y David se dijo que, en cierto modo, era una de las mujeres mas
hermosas que habia visto en toda su vida.

—Pero, sin duda, sabe usted lo hermosa que es —le dijo.

Ella le mir6 fijamente con los ojos llenos de lagrimas.

—Quiero decir que para darse cuenta no necesita mas que un espejo y un poco de
sentido comun. O una simple foto.

—Usted no lo entiende, ;verdad? —pregunto ella tristemente.

—NMe temo que no.

Ella se levant6 para marcharse, pero David se puso en pie rapidamente y le
oprimio un hombro con suavidad.

—No se vaya, por favor.

—¢Por qué no? Sélo he venido a importunar. ; Tiene «Kleenex» o algo parecido?

El encontré un paquete en un cajén del escritorio y se lo dio.

—En cierto modo, lo que he hecho resulta insultante —dijo ella, mas serena,
secandose los ojos. —Le he dicho: ustedes, los judios, son diferentes. No son como
las demas personas. Tienen poderes magicos.

David sonri6 levemente.

—Incluso unos modestos poderes magicos nos habrian resultado muy utiles.
Permita que le hable con franqueza. Probablemente, la tinica forma en que puedo
ayudarla es escuchando, si es que necesita a alguien que la escuche. Pero opino que
es usted una mujer fascinadora y si esta libre esta noche me gustaria llevarla a cenar y
escuchar lo que tenga que decir.

—¢Y darme algun que otro consejo?

—Si ha de servirle de algo.

—Puedo arreglarlo —dijo ella. —Harvey esta en el club, borracho ya,
seguramente. Habiamos quedado en cenar juntos, pero no me sera dificil
escabullirme. ;Y qué me dice de usted, rabi Hartman? Su esposa esta fuera, y si
alguien le ve conmigo...

—Murmurara. Pero podemos ir donde no nos conozcan. ;Qué le parece el
restaurante de Ridgefield?

—¢ A las ocho?

David asinti6. Ella le dio la mano y se fue. £l no se ofrecié a acompafiarla hasta el
coche, y en seguida comprendié que, normalmente, eso hubiera hecho con cualquier
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visita. Por mucha compasion que le inspiraran los sufrimientos de Sarah Comstock,
aquella cita para cenar era consecuencia de la atraccion que ejercia en él otra mujer.
No cabian paliativos. «No deseo que salga de mi vida».

Pero, aunque no se mintiera a si mismo, tenia que mentir a Lucy. «jAy, Dios mio!
—penso6. —Estoy andando por el borde de un precipicio. ; Qué diablos pretendo?».

Llamé por teléfono a Lucy.

—¢Qué haces esta noche? —pregunto ella.

—Tengo que salir de aqui, por lo menos durante un par de horas.

—Pues ven a buscarnos.

—No puedo, Lucy. No me siento con fuerzas de enfrentarme a tu familia. Tal vez
me acerque a Nueva York. —Se cubria las espaldas, disponiendo cortinas de humo y
salidas de emergencia.

—Ya puedes figurarte como te echo de menos... entre toda esta gente —dijo
Lucy. —David, si no te hubiera conocido, me parece que me habria quedado soltera.
No tienes idea de lo estimulante que resulta, a pesar de ser una lata. La casa esta cerca
de Asbury Park. Es enorme, de estilo victoriano, y hay una verdadera avalancha de
comida. Comparada con esta cornucopia, nuestra vida en el Ridge resulta
francamente ascética. Sarah tiene un resfriado.

David tuvo un sobresalto. En su cerebro, una Sarah habia desplazado a la otra y
durante un instante creyo que Lucy le hablaba de Sarah Comstock. Pero era su propia
Sarah, su chiquilla bonita, la que habia pillado un resfriado. Cuando colgé el teléfono,
se quedé moviendo la cabeza. «;Qué diablos voy a hacer?», pregunté en voz alta.
Busco el numero de los Comstock en la guia. Daria cualquier excusa... No, diria la
verdad, lisa y llanamente. El era rabino, estaba casado, queria a su esposa tanto como
pudiera quererla uno al cabo de cinco afios de matrimonio, y tenia dos hijos.

Dej6 sonar el teléfono diez veces. No contestaron.

—Sabia que era usted —dijo ella aquella noche, cuando estaban sentados a la
mesa. —Por eso no contesté. Sabia lo que queria decirme, que era un rabino, que
estaba casado, que tenia hijos, que estaba enamorado de su esposa, y que debiamos
olvidarlo.

—¢Como lo supo?

Sarah se encogio de hombros.

—A veces, no tienes mas que ver a una persona, y te parece que la conoces
perfectamente. O bien puedes llevar varios afios casada con un perfecto desconocido.

—FEso es bastante romantico, ¢no?

—Esta noche me siento romantica. —Le sonreia placenteramente. —Aqui me
tiene, en una cita clandestina con un rabino judio...

El se rindi6 a su aire festivo.

—Como casi todos.

—S], claro. No crea que estoy borracha. Yo no bebo, lo cual no le sorprendera...
David. ;Puedo llamarle David? Es un nombre muy bonito. A pesar de lo deprimida y
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hasta suicida que estaba esta mafiana... maniaco-depresiva estara pensando, ;no?

—No; estaba escuchando y tratando de averiguar de qué color son sus 0jos.

—Quia. Solo quiere mostrarse amable conmigo mientras piensa que ojala no
estuviera aqui.

—En parte es verdad —admitié David.

—¢Y en parte?

—En parte me alegro de estar aqui. Llevo una temporada aburrido, deprimido y
enojado conmigo mismo. Esta noche lo tinico que me atormenta es la sensaciéon de
culpabilidad.

—¢Por qué? No esta haciendo nada malo, y con su sola presencia me ayuda mas
que con todos los consejos que pudiera darme. Me he sentido tan sola. Y asustada.

Tras un prolongado silencio, David le pregunt6 qué la asustaba.

—La muerte. No quiero morir. Es todo tan hermoso, y yo ni siquiera lo he
probado, a lo sumo, habré lamido los bordes. ;Sabe que es usted muy guapo, David?
Alto, delgado, con esos ojos azules como un lago. Somos la pareja mas atractiva del
local, aunque dentro de mi siga habiendo una muchacha fea y flacucha. Hacia afios
que no me sentia asi. Me siento hermosa. No quiero morir.

—No morira. Por lo menos, en muchos afios.

—A veces, trato de hacer que Marty me hable del cielo. Pero no creo en él. Es
francamente ridiculo. El cielo, el infierno..., ;quién puede creer en eso? Pero Marty
no quiere hablar de ello. Reza, me dice. ;Qué clase de cielo prometen ustedes?

—Ninguno.

—Sdlo cerrad los ojos y a dormir. ;Es eso?

David asintio.

—Es lo que hacemos todas las noches.

—No parece tan terrible, ;verdad? Pero cada vez que me acuerdo de los versos de
Swinburne, «... solo el suefio eterno, en la noche eterna» me echo a temblar.
Aborrezco a Swinburne. Es un farsante sensiblero. Me sublevan él y su hedonismo
falso y trasnochado. Pero hay un Dios. Tiene que haber un Dios. Conoce la anécdota
de Ingersoll, el célebre ateo Ingersoll, ;verdad, David? Un dia, Ingersoll fue a visitar
a un amigo que tenia un objeto maravilloso, un sistema solar en miniatura hecho de
cristal y finisimo alambre, y le pregunté quién lo habia hecho. El amigo le respondio:
«Nadie. Se hizo solo». Pero usted cree en Dios, David. Tiene que creer.

—Si, pero no siempre es facil. Pero Ingersoll era agnéstico, no ateo. Fl ansiaba
Creer.

—Usted es igual que Marty Carter. No quieren hablar de Dios ni del Mas Alla. Se
sienten incomodos. Pero, si yo fuera judia, no tendria mucha correa con un Dios que
contempla impasible la matanza de seis millones de hermanos mios. {No! No quiero
polemizar sobre eso. Quiero pedir la cena. Este lugar es muy bonito, David. Yo he
dicho siempre que en Nueva Inglaterra todos los restaurantes tendrian que ser
hosterias y, el dia en que se les terminen las hosterias, deberian copiarlas.
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—Es usted una mujer extraordinaria, Sarah. Pero no comprendo esa obsesion por
la muerte y el Mas Alla.

—Es un miedo que no me deja ni un instante.

—¢Ni ahora?

—Ahora si, y que Dios le bendiga.

—¢No ha buscado remedio para eso?

—Fui a verle a usted.

—Me referia a alguna clase de terapia.

—No.

—¢Por qué?

—Porque no deseo eso. Ahora deseo pedir la cena. No he comido nada en todo el
dia y me muero de hambre. Quiero que usted elija lo que mas le apetezca, luego
pediré yo y hablaremos.

Parecia una adolescente simpatica y modosa. Estaba satisfecha de si misma, de
David y de la velada. Sus facciones angulosas se habian suavizado y la luz de las
velas ponia destellos magicos en sus ojos color de ambar.

—Es tan dificil ser alegre y pizpireta cuando mides metro setenta y cinco —dijo.
—Pero asi es como me siento esta noche. ;Qué son lechecillas? ;.o sabe usted?

—S0dlo sé que estan dentro de la ternera.

—Tampoco lo sabe. Pero no las he comido nunca, y no es ahora el momento de
hacer la prueba. Me parece que tomaré pierna de cordero asada. Mi abuela materna
era francesa y una entusiasta del cordero asado. Creo que es una obsesion nacional de
los franceses. ¢ A usted le gusta?

—Mucho. ¢L.a tomamos los dos?

—No, no, no, mi querido David. Usted pida lo que mas le apetezca.

—:Hamburguesa? —aventuro él titubeando.

—:Lo dice en serio? Menos mal que no esta en el mend. De acuerdo, dos de
cordero. Sopa, ensalada, cordero... Eso es, cocina de Nueva Inglaterra, sencilla y
nutritiva. i De dénde es usted, David? ;Donde naci6?

—FEn la ciudad de Nueva York.

—Yo en Boston. Mi apellido de soltera es Lowell, aunque no tengo nada que ver
con los opulentos Lowell. No somos ni parientes lejanos, aunque estoy convencida de
que fue mi apellido lo que me abri6 las puertas de la Universidad. Quiero decir el no
negar el hipotético parentesco. Parece perplejo. ¢Es que no sabe ese maravilloso
soneto que dice: Boston, Boston, tierra de habichuelas y puerto del bacalao, donde los
Cabot solo hablan con los Lowell...? ;o0 viceversa? Bueno, algo por el estilo... Y los
Lowell so6lo hablan con Dios. Si, ya sé que no es un soneto, porque el soneto tiene
catorce versos endecasilabos, y es una forma estiipida de escribir poesia. Yo era una
empollona. Cuando eres mas fea que un pecado, no tienes mas remedio. Pero basta
ya. Ahora habla usted.

—Prefiero escuchar.

www.lectulandia.com - Pagina 76



—Oh, no. Eso es que quiere hacerme la terapia.

—No, no, en absoluto. Estoy hechizado. Me siento inundado de sol, Sarah.

—Eso es porque usted y yo nos conocemos bien, rabino.

—No —dijo David firmemente. —No somos adolescentes, y no nos conocemos.
Cada uno de nosotros es un misterio para el otro. Hace cinco afios que estoy casado, y
mi mujer y yo seguimos siendo dos extrafios. ¢ Sabe usted quién es su marido, Sarah?

—A veces, Dios me valga.

—Sin embargo... —Extendio el brazo y le tomé la mano—... en este momento,
Sarah Comstock... y le hablo sinceramente y sin rodeos, me parece que estaria
dispuesto a sacrificar mi vida entera para estar a su lado. Pero eso no es légico ni
realista, ¢verdad?

—Me temo que no —dijo ella tristemente, con los ojos brillantes.

—Los dos comprendemos nuestras ilusiones y fantasias, y unas y otras se
entremezclan. Durante la guerra, los chicos se iban con un dia de permiso y al volver
decian: rabino, estoy enamorado. Era el flechazo. Una ilusiéon. A mi nunca me ocurrio
es0, ni siquiera cuando conoci a Lucy.

—A mi me ocurria con los actores de cine, no con las personas de la vida real. —
Volvi6 la mano de manera que la palma oprimiera la de David. —Acudi a usted, mi
querido David, en un momento de desesperacion, y usted me ayud6o mas de lo que
pueda imaginar. Esta noche me ha hecho muy feliz. Creo que esta enamorado de mi,
como esos soldados de que me hablaba. Pero no voy a llorar. Basta ya de esto.
¢Quiere encargar la cena?

Después de cenar, pasaron al bar. Ardia un buen fuego en la chimenea. David
pidi6é dos copas de oporto. Se sentaron junto al fuego contemplando las llamas y
saboreando el dulce vino.

—Me gustaria que esta noche no terminara nunca —dijo Sarah.

—Pero tiene que terminar, mujer. Hemos de volver a la realidad. —FEI se inclin6 y
le dio un beso. Ella abrié los labios, como si todo su cuerpo se fundiera a su contacto.

—Pero podemos quedarnos un poco mas. Sélo son las diez.

—Desde luego.

—Cuando yo era nifia, en mi casa teniamos una chimenea. Nada me gustaba tanto
como tumbarme en el suelo a contemplar las llamas. ;T tenias chimenea, David?

—No, viviamos en un viejo apartamento de Nueva York de lo mas corriente. Los
Hartman son una familia muy antigua y rica de Nueva York, pero, al igual que
vosotros y los Lowell, nuestro parentesco con ellos era muy lejano.

—¢:Por qué te hiciste rabino, David? Contesta.

¢Lucy le habia hecho aquella pregunta? ;O, eran cosas que Lucy no necesitaba
preguntar? Se quedo mirando a Sarah sin responder.

—:David?

—No es facil de explicar —dijo al fin. —Tal vez quisiera demostrarme a mi
mismo que aun quedaba en el mundo compasion y rectitud. No lo sé. Pero tampoco
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es eso. No sabria explicarlo sin parecer necio y presuntuoso. Uno ansia ayudar al
préjimo. Uno quiere encontrar su lugar en el mundo. Nosotros tenemos la leyenda de
los Lamed Vov, los treinta y seis hombres justos y caritativos que debe de haber en
cada generacion, para justificar la supervivencia de la raza humana.

—¢Y si son destruidos? —pregunto ella.

—Entonces se acabaria la vida del hombre. Veras, Sarah, la decision que toméd
Martin de hacerse ministro, y la que tomé yo de hacerme rabino son decisiones que
uno se plantea de muy joven. Tanto él como yo éramos lo bastante jévenes como para
conservar las ilusiones. Mi familia no era muy religiosa. Al igual que la mayoria de
los judios alemanes que llegaron aqui durante el siglo pasado, mis padres casi habian
olvidado que eran judios. Muchos de los Hartman eran ricos y se habian casado con
gentiles. Nosotros, no, desde luego. Creo que fueron Hitler y sus nazis los que nos
refrescaron la memoria a muchos de nosotros. Entonces recordamos que éramos
judios. No sé si eso contesta tu pregunta.

—Probablemente, no. Pero ;por qué tienen que contestarse las preguntas? Soélo
hay que contestar las que no se hacen. Dame la mano, David. —La tomo entre las
suyas. —Quiero acercarme a ti y encuentro a Dios. —FEl movi6 negativamente la
cabeza y ella sonrié con serena satisfaccion. —Me has transmitido la magia. Ahora sé
cosas que tu ignoras, David. Es la primera vez en muchos meses que no tengo miedo.

—Mi querida, querida Sarah —dijo David. —Hemos hablado tan so6lo un par de
horas. Cada uno de nosotros tiene sus propios anhelos. En este momento nos
sentimos muy cerca el uno del otro, pero somos dos desconocidos.

—No somos desconocidos.

—Yo podria enamorarme de ti muy facilmente, pero no puedo —dijo David,
apenado. —Tu sabes que esto no puede conducir a nada.

—A algo nos ha conducido ya.

—Nos quedaremos media hora mas y, luego, cada uno subira a su coche y se ira a
su casa.

—Si. Y no perturbaremos las vidas que nos hemos fabricado por aferramos a este
momento. «L.a sombra que cruz6 mi vida, convirtiendo mi mente en un desierto, me
reconcilio con mis semejantes, y me dejo sumido en la oscuridad». Ese poema lo
aprendi mucho antes de ir a la Universidad, David. Hay versos que definen toda una
vida. Estos podrian ser mi divisa. Veras, en el fondo yo no me creo fea. Bueno, si y
no. Bueno, por lo menos, los hombres me han dicho que soy hermosa casi hasta
llegar a convencerme. Pero ;qué puede importar eso, David? Estoy divagando,
porque mi cabeza divaga.

—EI miedo pasara —murmur6 David.

—Esta noche no tengo miedo.

—¢No habra dificultades con tu marido?

—Estara sin sentido. Si es que duerme en casa.

Fuera, el aire fresco y limpido que anunciaba el otofio les hizo apretarse el uno
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contra el otro. Junto a los coches, David la abrazo. Se estrechaban mutuamente con
frenética desesperacion.

—Conduce con cuidado —susurré David.

Ella le besd, volvieron a abrazarse, y ella subi6 a su coche y se fue. Conducia un
«Mercedes». Era 1951, sélo seis afios después del Holocausto. El se decia que esto no
podia tener ningin significado para ella, pero acrecentaba sus propios
remordimientos. La nube de romanticismo empezaba a disiparse, y se disip6 mas atin
durante el trayecto hasta su casa. El se habia aprovechado de una infeliz neurética
que habia acudido desesperada en busca de ayuda. Tal vez tranquilizara su conciencia
imaginar que aquél era un amor sublime e irresistible de novela romantica, pero la
brutal realidad era que, tal vez, en aquel mismo momento Lucy podia estar arrullando
a otra Sarah que se habia despertado llorando. Trat6 de analizar sus sentimientos:
¢Qué sentia él por Lucy, su esposa, y qué sentia por aquella hermosa y torturada
mujer llamada Sarah, a la que habia conocido la vispera? ;Alguna vez Lucy le habia
envuelto en aquel hechizo? Lucy le habria dicho, sencillamente: Baja a la tierra,
rabino. Los hechizos son pamplinas, eso lo sabes tu tan bien como yo. La velada le
habia costado unos veinte ddlares. ;Cuanto tiempo hacia que no llevaba a Lucy a
cenar fuera de casa? Claro que Lucy estaba siempre ahi. Y seguiria estando. Mas
adelante habria tiempo para todo. Era un alivio poder aplazarlo.

Aquella noche no pudo dormir. Estuvo dando vueltas y vueltas hasta que,
abandonando todo intento de conciliar el suefio, se levantd y se puso la bata. La casa
estaba helada. Al principio, trat6 de soportar el frio, al pensar que, después de haber
gastado en una sola noche casi lo mismo que Lucy en la compra semanal, no tenia
ningun derecho a quemar fuel. Pero el ascetismo nunca fue el fuerte de David, ni en
el orden clerical ni en ningun otro, y al cabo de unos minutos conecté la calefaccién,
diciéndose que bastante expiacién era el sufrimiento moral. Era lo bastante tarde, o lo
bastante temprano, seglin se considerara, como para que sus pensamientos tuvieran
un aire solemne, y mientras repasaba mentalmente los sucesos del sabado por la
noche, trataba de situarse a si mismo en relacion con ellos.

No era facil. A él le gustaban las mujeres, le habian gustado siempre, incluso
cuando era nifio. De mayor, las mujeres le intrigaban, le encantaban, le fascinaban y
le hacian pensar una y otra vez que acaso la Humanidad, que estaba a punto de irse al
traste, ain pudiera redimirse por obra de las mujeres. Y, por fortuna, varias mujeres le
habian querido, aunque en circunstancias muy especiales, ya que pertenecia a una
generacion que habia entrado en la edad viril durante la guerra mas sangrienta y
espantosa de todos los tiempos.

Luego se caso.

Pens6 en su matrimonio con Lucy. Nunca habia sido infiel a su mujer. ¢Por qué
habia de serlo? El dispensaba los votos del matrimonio, y los respetaba, y Lucy era
una mujer encantadora, inteligente y totalmente entregada a su marido, lo cual,
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habida cuenta de su profesion, ingresos y posicion en el mundo, no era empresa facil.
Tenian sus horas bajas, pero en conjunto, consideraba que el suyo era un buen
matrimonio. Y entonces entro en su vida Sarah Comstock.

El trat6 de ayudarla, ;o no? La abrazé y la besé. No me acosté con ella, se dijo
irritado. La ayudé. Ella dijo que la habia ayudado. Asi lo recalco.

Entré en su estudio, encendio la luz y se dejo caer, cansado y desmoralizado, en el
sillon del escritorio. Alli estaba el correo del dia, atn sin abrir. Encima de todo habia
una carta de Mike Benton. Ya que no podia dormir, decidi6 leer el correo. Empez6
por la carta de Benton. Decia asi:

Querido rabino Hartman: Menos mal que me uni a su congregacion, a
pesar de ser el mas descreido rufian de este mundo y de que no me gustan los
judios mucho mas que los catélicos o los protestantes, aunque esto no va por
la gente, sino para los pelmazos que suben al pulpito —y no me refiero a
usted—, porque, por lo que se refiere a Dios, si yo creyera en ese pedazo de
sadico que se divierte con cosas como la guerra que tuvimos que pasar y el
capullo de Adolf, me dedicaria a escribir editoriales contra él y hacer campafia
para que se buscara otro sistema solar donde poner en practica sus fantasias de
lunatico.

David interrumpi6 la lectura, pensando que la frase era larga y estrambética pero
en ella podia haber tema para un sermén. «Oh, no, Hartman, ahora mismo deberias
presentar la dimisién. Ahi tienes a un miembro de tu congregacion que esta agobiado
por la angustia y trata de expansionarse de la unica manera que conoce, y hace un par
de horas dejaste a una mujer sumida en su propia angustia, y a ti solo se te ocurre
aprovechar la ocasion para buscar tema para tus ramplonas platicas».

Pero comprendio que incluso aquel acto de acusarse en voz alta en una habitacion
vacia no era sino un intento de pulir su propia imagen, que no le favorecia en nada,
sino todo lo contrario.

—FEsta bien —afadio, también en voz alta. —Basta ya de tratar de hacerte el
santo, porque eso también son monsergas.

Siguio leyendo:

Todo lo que antecede viene a cuento porque usted es una de las personas a
quienes me esta permitido escribir.

¢A quién se puede escribir en una prision federal? ¢Al corredor de
apuestas, a la amiguita, al proveedor de droga? ;Ni pensarlo! Estos
meticulosos federales te especifican: puede escribir a su abogado, madre,
padre, hermanas, hermanos, sacerdote, pastor o rabino. Puesto que a mi
abogado le debo doce de los grandes, €l no tiene el menor deseo de perder el
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tiempo carteandose conmigo, y yo no tengo madre, ni padre, ni hermanos. La
pobrecita Mitzie, pobre criatura, no tiene ningin grado de parentesco
conmigo, asi que so6lo queda el rabino Hartman. Pero yo sé que usted le leera
esta carta, ya que ella ha sufrido mucho mas que yo con este demencial
asunto. El terror que yo sentia ante la idea de venir aqui ha ido disminuyendo
poco a poco, y ahora, tres semanas después de haber empezado a cumplir la
sentencia, ya estoy bastante tranquilo.

Creo que ellos tenian buenas razones para mandarme aqui. Al decir
«ellos» me refiero a James Bennett, comisario federal de Prisiones, un hombre
civilizado que trabaja de firme en una selva de trogloditas, y «aqui» es una
penitenciaria de las montafias de Virginia Occidental. Todo lo que pueda
escribir acerca de la configuracion del lugar sera censurado, pero no tengo
inconveniente en declarar que es bastante civilizado para una carcel, y
supongo que Bennett me agradecera que escriba algo sobre ella cuando salga,
lo cual ocurrira dentro de cinco meses. Seis meses. Uno de los presos me dijo
el otro dia: «Seis meses. Eso me lo haria yo cabeza abajo». Pero para mi es
una eternidad, y hasta hace que ese estrafalario reducto burgués de Leighton
Ridge me parezca agradable. Mitzie, mi querido amigo y rabino, sigue
viviendo en la casa que alquilamos. Hagame el favor de ir a verla y leerle
esto. Digale también que me acuerdo de ella. Mierda, basta de pamplinas.
Digale que la quiero.

David volvio a acostarse y esta vez durmio hasta las ocho, hora en que le despert6
el teléfono. Era Lucy.

—AQueria hablar contigo antes de que empezara la boda. No estoy enfadada. Te
quiero. ¢ Te he despertado?

—Me quedé leyendo hasta tarde. —Primera mentira.

—Leche caliente. ;No tomaste un vaso de leche caliente? Tu no me creeras, pero
si tomas un vaso de leche caliente al acostarte dormiras como un nifio. David, me
gustaria que vieras la tienda que han montado aqui. Bueno, no es exactamente una
tienda sino un pabell6n, un pabell6n judio que parece sacado de la Edad Media.
¢Estas ahi?

—No sé donde estoy exactamente, Lucy. A las tres de la mafiana, estaba sentado
en el estudio, leyendo una carta de Mike Benton. Pobre hombre.

—:Dénde esta?

—En alguna prision de mala muerte de Virginia Occidental.

—Y todo por negarse a ser un delator. Dave, es demencial. Esta noche estaremos
en casa. No me gusta eso de que te quedes levantado hasta las tres de la mafiana. La
boda habra terminado a las seis como muy tarde, y podemos tomar uno de los ultimos
trenes. ¢Iras a esperarnos?

—Claro que si. Aguarda un momento, que mire el horario.
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—Duerme la siesta antes de que llegue el juez.
—El juez? ;Qué juez? —Lo habia olvidado por completo.

A las diez tenia una clase para adultos sobre «el Antiguo Testamento, vision
histérica», y se dio una ducha fria para despejarse. La clase estaba estudiando a los
samaritanos, y David se sentia tan fascinado como sus alumnos por aquel extrafio
pueblo del antiguo Israel, de historia tan tragica como olvidada. A pesar de su noche
de insomnio, sali6 airoso. Tenia en la clase a doce hombres y mujeres, y puesto que
su asistencia demostraba que dedicaban al estudio de la Biblia horas de su mafnana
del domingo, él podia sentirse satisfecho.

Pero cuando regresaba a la casa nueva que le habia procurado la congregacion —
una especie de rancho desnaturalizado con sabor colonial—, sus pensamientos
volvieron a la escapada de la noche anterior. Tuvo que reconocer no sélo que estaba
deseando volver a ver a Sarah, sino que su deseo era tan imperioso como el hambre.

Mientras esperaba la llegada del juez Interman, el amigo de Jack Osner, David
sentia que lo que en realidad estaba esperando era una llamada de Sarah Comstock.
Pero ella no llamé y a las tres en punto de aquel domingo por la tarde, Jack Osner
dejaba al juez Interman en la puerta de la casa.

David los observaba desde una ventana, tratando de captar una primera imagen
del juez, antes de tenerlo delante. Interman parecia un hombre corriente, tal vez con
unos kilos de mas, una espesa mata de pelo gris tirando a blanco y la cara un tanto
abotargada. Parecia tener el habito de morderse el labio inferior con nerviosismo,
pero tal vez ello se debiera sélo a su tension actual.

El recién llegado estrech6 la mano a David moviendo la cabeza con gesto
solemne. Su apretén de manos reflejaba cierta inseguridad, lo cual no era raro en
quienes se encontraban por primera vez con su rabino; era una benévola
incertidumbre que se reflejaba en sus ojos mientras le escrutaba.

—Bill Interman y yo nos conocemos desde hace mucho —dijo Osner. —Los dos
fuimos oficiales del mismo juez del Supremo y antes estuvimos juntos en Harvard.
Pero mientras yo me he quedado en simple abogado rural, él es juez federal. En fin,
es la vida.

—Jack es un antiguo amigo —corrobor6 Interman.

—Sera mejor que os deje solos. Mientras ustedes hablan, yo me acercaré a la
sinagoga. Luego David te acompafara hasta alli y volveremos a mi casa.

Interman asinti6 y Osner se fue. David propuso pasar a su pequefio estudio.
Interman parecia incapaz de abrir la boca, y David se quedo6 a la expectativa. Por fin,
Interman le pregunté cuantos afios tenia.

—Treinta y cuatro, juez Interman. Si le parece que no va a poder decir lo que
desea a una persona de mi edad, lo comprenderé. No me sentiré ofendido.

—A pesar de todo, Jack Osner me dijo que ha pasado usted duras pruebas.

—Estuve en los frentes de Europa durante la guerra, si es eso a lo que se refiere.
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—Lo que yo le diga, ;quedara en secreto?

—Si usted lo desea, aunque yo no estoy vinculado al secreto profesional como un
abogado, por ejemplo.

—Los sacerdotes lo estan.

—Si. Pero la confesion es parte integrante de la religion catolica, no de la nuestra.
—Pero, al observar el gesto de inquietud de su interlocutor, David afiadi6: —De
todos modos, puedo asegurarle que si desea usted que nuestra conversacion sea
secreta, lo sera. Sencillamente, tendra que bastarle mi palabra.

—¢Le molesta que fume? —pregunto Interman.

—En absoluto.

Le temblaba la mano con que encendio el cigarrillo.

—Lo peor es la falta de suefio —dijo. —Desde que empezd este asunto no he
podido dormir.

David asintio y siguio esperando. Toda su experiencia en el trato de jueces se
reducia a haber formado parte de varios jurados, pero era suficiente para comprender
que la figura de la toga negra que se sentaba al extremo de la sala de la audiencia, era
como una especie de dios, mas poderoso en ciertos aspectos que cualquier otro
elemento de la llamada sociedad civilizada. Pero el juez federal que estaba ahora en
su estudio le miraba con desamparo. Su expresion de autoridad y suficiencia se habia
borrado por completo.

—:Ha seguido usted el caso de los espias de la bomba atomica? —pregunto el
juez Interman a bocajarro sin rodeos, parpadeando como si acabara de despertarse.

—Sdlo lo que publican los periodicos.

—¢Qué opina de ellos?

—Me dan lastima. Me siento apenado y desconcertado. Un miembro de mi
congregacion, un excelente guionista de cine, ha sido condenado a un afio de carcel
por no revelar los nombres de las personas que asistian a reuniones de izquierdas.
También él me da lastima. Y también siento lastima y vergilienza de mi pais.

—¢Es que simpatiza usted con esa gente? —pregunto airadamente el juez.

—Yo soy rabino. Yo simpatizo con todos los que sufren. ; Tanto le asombra, juez
Interman? También simpatizo con usted porque ha tenido que juzgarlos.

—No, sefior —dijo Interman con sequedad. —En este caso mi juicio no tuvo nada
que ver. Esa gente traiciono a su pais.

—<Cierto.

—Creo que me equivoqué al venir aqui.

—Es posible.

De todos modos, Interman no hizo ademan de marcharse. No se levant6, ni mir6
el reloj. Permaneci6 sentado, mirando fijamente a David y, al cabo de un par de
minutos, David dijo con suavidad:

—Le escucharé y haré cuanto pueda por ayudarle. No sé si podré, pero lo
intentaré.
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—Tengo cierto margen para dictar sentencia —dijo Interman. —Supongo que
usted ya lo sabra.

—Eso he leido.

—En un caso asi no se puede dictar sentencia sin mas. Dios todopoderoso, no. Se
trata de la sentencia de muerte, y eso es lo que me atormenta. ; Comprende por qué?

—~Creo que si. Usted es judio y ellos son judios. Pero ;cree usted que merecen
sentencia de muerte?

—¢Usted, no, rabino?

—Y0 no soy juez.

—Solicité ser relevado del caso, que fuera otro quien dictara sentencia. No es que
trate de eludir mi responsabilidad. Yo presidi toda la vista. El jurado emitié veredicto
de culpabilidad.

—¢:Por qué tiene que ser sentencia de muerte? —pregunté David. —Los paises
civilizados estan aboliendo la pena capital.

—Eso también yo pensé yo. No crea que no se me ocurrio, pero han ocurrido
ciertas cosas.

David espero.

—EIl Presidente me llamé a Washington. —Interman se quedé con la mirada fija
en la pared situada a la espalda de David. —Yo me sentia halagado. Le habria
ocurrido a cualquiera. ;Usted lo comprende rabino? Una invitacion de la Casa Blanca
te halaga. Dios mio, el caso habia sido una prueba para mi, y yo la afronté. No traté
de zafarme por ser judio. Cumpli con mi deber y era l6gico pensar que se me invitaba
a ir a Washington para recibir una palmadita en el hombro, ¢no?

—Efectivamente —dijo David.

—Bien. Voy a Washington. Me hacen pasar a su despacho. El ni siquiera hace
ademan de darme la mano. Me mira y dice: «Juez Interman, quiero que los condene a
muerte».

»“Con todos los respetos, sefior Presidente, yo no puedo dictar sentencia de
muerte contra esas dos personas”, respondo yo. El me mira, frio como el hielo,
rabino, y dice: “;Qué diablos significa eso de que no puede?”. —EIl juez cerré los
0jos unos instantes. Luego, los abrid, mir6 en derredor y pregunto—: ;Ha estado
usted en aquel despacho?

—No he estado en Washington en toda mi vida —dijo David.

—:No? Bueno, impresiona. Traté de explicarme. Le dije: «Sefior Presidente, le
ruego que tenga en cuenta mi situacion. Seran las dos primeras personas que sean
ejecutadas por espionaje en nuestros dias, y los dos son judios. Yo soy judio, y bien
sabe Dios que no falta quien ande diciendo que se les ha hecho cargar con las culpas
por ser judios».

—¢Eso le dijo?

—Rabino, habria que estar ciego y sordo para no saber eso.

—:Y él qué dijo?
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—Se puso furioso. «Aqui no vierta usted esas inmundicias. Han sido juzgados por
ser espias, no por ser judios...» o algo asi, no lo recuerdo con exactitud. No imaginé
que pudiera tener tan mal genio. Traté de hacerle comprender que, si los sentenciaba
a muerte, no podria volver a sentirme como un ser normal. En lo sucesivo, seria el
juez que los sentencié a muerte. ;No tengo razon, rabino? Contésteme, ;no tengo
razén?

—Creo que si.

—:Como me miraria usted? Aqui me tiene. Aqui estd Interman. Fl sentencié a
muerte a un hombre y a una mujer judios, los primeros que han recibido esa sentencia
en el siglo xx. Eso es lo que traté de explicarle, rabino. jMaldita sea, yo soy alguien!
Yo he tenido que luchar mucho para abrirme camino. El no ha sido mas que un
monigote politico toda su vida. Yo soy juez de un tribunal federal. Yo soy un ser
humano. ;Y quién diablos es él? Se supone que vivimos en una democracia. De
manera que me encaré con €l y le dije: «No, sefior; no haré tal cosa. Usted no me ha
dado el cargo. Yo no soy su lacayo». Y él se me queda mirando y me dice: «Es buena
cosa eso de ser juez, ;verdad?». Yo no supe como interpretarlo. No es facil hablar con
él, a pesar de todo lo que se ha escrito sobre él. Por lo menos, a mi no me resultd
facil. Con su cara vulgar e inexpresiva y esas gafas sin montura. Me recordaba a
George Babbitt. ;Ha leido usted Babbitt, rabino?

—Si, hace muchos anos.

—Babbitt. Bueno, eso le dara idea de mi estado de animo. ;Por donde iba?

—Me decia el comentario que hizo Truman acerca de su dignidad de juez.

—~Oh, si. Si, eso. —Interman sacudio la cabeza, cerré los ojos y se los sec6 con el
pafiuelo.

—Me gustaria beber algo, rabino, si no tiene inconveniente.

—Por supuesto.

—Un poco de whisky, si tiene. Tal cual, sin hielo ni nada.

David le llevo el whisky y el juez se lo bebio de un trago.

—Si, dijo que estaba muy bien eso de ser juez. Yo no sabia qué decir ni como
interpretar sus palabras, por lo que me limité a asentir y entonces €l afiadio:
«Figurese, juez y judio. Eso es mucho, ¢no?». ;Puede imaginarselo? Todo un
Presidente de los Estados Unidos.

—Me resulta dificil imaginarlo y creerlo.

—:Iba yo a mentirle?

—Claro que no.

—Estoy en vilo, rabino. Mentalmente, me veo en el Despacho Oval diciéndole a
ese sinvergiienza: «Estamos en los Estados Unidos de América y yo soy juez del
Tribunal Federal, y soy judio, y me crié en las calles de Nueva York, pero sali de ellas
gracias a mi esfuerzo y a mi inteligencia y fui admitido en la Universidad de Harvard,
donde estudié Derecho. A mi no me saco de una merceria un cacique politico llamado
Prendergast. Y ahora usted cree poder mostrarse condescendiente porque soy judio».
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Interman quedo en silencio y, al cabo de cosa de un minuto, David dijo:

—Pero usted no le contesto eso, ¢verdad?

—No.

—¢Qué le dijo, si me permite la pregunta?

—Le dije: «Si, sefior Presidente, es un honor».

—¢Nada mas?

—Nada més. El se puso a hablarme entonces en tono zalamero y persuasivo de mi
deber para con el pais que me prestaba su apoyo, y se acerc6é a mi y me dio
palmaditas en la espalda, como si yo fuera un nifio que le habia faltado al respeto a su
papa. Pero yo seguia pensando que era duefio de mis actos y que maldito si
sentenciaria a muerte a los espias.

—cEntonces decidio usted no dictar sentencia de muerte?

—No lo sé. En aquel momento creia estar seguro, pero ahora me parece que
tendré que hacerlo.

—:Que?

—Sentenciarlos a muerte. Pero, si lo hago, me convertiré en un proscrito entre mi
gente, en un paria. Valgame Dios, no sé qué hacer.

Se quedaron un rato en silencio, y David pregunto:

—:Es la idea de convertirse en un paria entre su gente lo que le atormenta, o la de
condenar a muerte a dos personas que, a pesar de sus delitos, tal vez no merezcan esa
pena?

—No acabo de entenderle —dijo Interman. —; Querria usted repetir eso?

—Usted se pregunta qué le ocurrira si dicta pena de muerte, si condena a muerte a
los dos espias. Como usted dice, los dos son judios, y seran las primeras personas a
las que se ejecute por espionaje en nuestros dias. Luego, es imposible disociar la
sentencia de su condicion de judios. Yo no soy mas que un simple observador, pero
hay mucha gente que duda todavia que el Gobierno haya demostrado plenamente las
acusaciones...

—iEso es sucia propaganda comunista! —exclamé Interman.

—Si... quiza. No pretendo discutir acerca de su culpabilidad o inocencia. Me
faltan elementos de juicio. Pero lo que si sé es que buena parte de ese circo que se ha
montado en torno a ellos no es mas que antisemitismo y, desde luego, si se tratara de
un matrimonio de protestantes puros y distinguidos, a nadie se le ocurriria pensar en
la pena de muerte. Por otra parte, mucho me temo que, si usted los sentencia a
muerte, no puede esperar elogios ni disculpas de la mayoria de los judios. Lo que yo
pregunto es, simplemente: ;Le atormenta la idea de que muchos judios le desprecien
o el convencimiento de que los espias no merezcan la pena de muerte?

—Perdone —dijo Interman con impaciencia—, pero ;puedo preguntarle de qué
diablos esta hablando? Yo he presidido este juicio. Esos dos canallas son culpables, y
su condicion de judios no hace sino acrecentar la monstruosidad de su delito.

—:Por qué?
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—Porque todos los judios quedan manchados por su culpa.

—:Todos? ¢Incluso los seis millones que murieron en el Holocausto?

—Ya sabe lo que quiero decir.

—Si usted no fuera judio, ¢dictaria sentencia de muerte?

—Sin vacilar.

David movio la cabeza.

—Digame, juez Interman, ;a qué ha venido? ;Queria que yo elogiara su
conducta? ;Que le dijera que los judios no le tomaran a mal que sentencie a muerte a
dos judios?

—No se trata de si van a morir o no. Si yo no los sentencio, otro juez lo hara. Para
usted es mas comodo quedarse ahi sentado como un maldito Buda de piedra. Pero yo
soy el que ha de tomar la decisién y arrostrar sus consecuencias.

—Cada uno de nosotros tiene sus propios sinsabores.

—¢Y es ése su consejo de rabino? —EIl juez se levanto y se fue hacia la puerta
dando grandes zancadas. —No debi venir —dijo desde alli. Luego, retrocediendo dos
pasos, afiadio—: Usted se considera un tipo justo e integro, ;verdad, rabino? —
Luego, su agresividad se desvanecio, y se quedd mirando a David con los ojos
humedos. —Por Dios, rabino ayudeme.

—No sé como hacerlo —dijo David lentamente. —No sé qué decirle. Si he de
hablar rigiéndome por mis propias convicciones, le diré que ningtn ser humano tiene
derecho a decidir sobre la vida y la muerte de un semejante. A nuestro Presidente no
le gustan los judios. Eso le ocurre a mucha gente hoy en dia. Pero ;se atreveria a
hacer algo contra usted? No iba a resultarle facil. Usted podria denunciarlo. El lo
negaria pero quedaria en una situacion violenta. Y, una vez usted hubiera dictado una
pena inferior a la de muerte, nadie podria modificarla. Pero esto no son mas que
divagaciones. Usted debe hacer lo que le dicte su conciencia.

Después de acompafiar al juez Interman a la sinagoga, donde les esperaba Jack
Osner, David volvio a su estudio y anoto en su Diario, con la mayor exactitud
posible, la conversacion que acababa de mantener, y afiadi6: «Cada vez me
desconcierta mas mi funcién de rabino. Muchos de los rabinos que conozco
consideran su trabajo como una profesion. Martin Carter asume la idea de que tiene
vocacion, sea lo que fuere. He de hablarle de eso. Por lo que se refiere al juez
Interman, ¢por qué me inspira tan poca compasion? Comprendo sus puntos de vista,
lo que debié de esforzarse para entrar en Harvard siendo judio, la contribucién
politica que tuvo que hacer para obtener su primer cargo, segin Osner, de oficial de la
Fiscalia Federal y su lucha por ir escalando peldafios. Pero la verdad escueta es que
no hay ningun juez que me inspire simpatia ni confianza».

Al dia siguiente, Lucy y dos chiquillos revoltosos, de regreso en casa, situaban las
cosas en su justa perspectiva. Lucy se puso un vestido de organdi verde manzana que
le llegaba hasta los tobillos y dio varias vueltas alrededor de David.
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—Regalo de la madre de la novia. Por las noches se retinen para pensar en qué
pueden gastar el dinero. Yo fui la madrina. Gracias a Dios que tu no estabas. Habia
nifias con flores, damas de honor, pajes y madrina, lo mismo que en el palacio de
Buckingham. Sirvieron cuarenta y dos clases de canapés e instalaron una fuente con
cuatro surtidores de ponches distintos. Pero fue divertido. Y, como td no estabas, no
tenia que preocuparme por lo que pensaras. Era francamente obsceno y la ordinariez
conquisté nuevas fronteras, pero fue divertido. ¢ Habias visto algo mas horrendo que
este vestido?

—No esta mal —dijo David, obligado a reconocer que su mujer estaba muy joven
y bonita. —Estas preciosa, realmente preciosa.

—Oh, no, no, no. El color es atroz. ;Sabes, David?, uno de mis primos, un pesado
al que no habia visto en mi vida, trat6 de conquistarme. ;Te imaginas? Un giganton
con pinta de delantero centro. Se le antojé que yo era la mas guapa de la fiesta. Yo en
seguida le paré los pies, desde luego. Pero resulta halagador, ;no crees?

Fl estaba tratando de decidir si le contaba lo de la cena en el parador de
Ridgefield.

—David, ;donde estas?

—Estaba pensando en el juez Interman. —Segunda mentira.

—Y no has oido ni una palabra de lo que yo te decia. Un primo gigantesco con
unas manos muy largas, que trataba de llevarme a la cama...

—¢:Tu primo?

—Vaya, por fin has captado la onda. Si, un primo hermano, pero no le habia visto
nunca. Es de Salt Lake City. ;Te gustaria ser rabino de Salt Lake City? Con tantos
mormones, alli todos los judios son gentiles. Habia todo un contingente de alli. Nada
menos que ocho, que no hacian mas que contar chistes idiotas. ;Por qué son tan
horrorosas las familias? ;Por qué en una familia no hay nadie como ti? De todos
modos, me hizo pensar en el adulterio. No para mi, desde luego. ;Como lo dices tu en
yiddish? Past nisht. Eso es. No es correcto. No sé por qué no reconoci en seguida el
nombre de Interman...

David decidié no mencionar el parador de Ridgefield.

—... pero luego me vino como un escopetazo. Es el juez que presidio la vista de
la causa de los dos espias que entregaron secretos de la bomba atémica. ; Qué queria?

—Solaz para su espiritu.

—O sea, que le eximieras de responsabilidad, para poder condenarlos a muerte.

—¢Qué te hace pensar eso? —pregunto David con asombro.

Ella le rode6 el cuello con los brazos.

—Pobre e inocente maridito mio, en este cochino mundo, si piensas lo peor sueles
acertar.

—Eso es muy cinico.

—Es que yo soy muy cinica. Anda, vamos a la cama.
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Al dia siguiente, David fue a casa de Mike Benton. Habian dejado una carga de
lefia en el jardin y Mitzie, con pantaldn tejano y jersey, estaba entrandola en la casa.

—Hola, rabino. Vamos a tener un invierno largo y frio.

David tom6 una brazada de lefia y siguié a la muchacha al interior de la casa.
Limpia y ordenada, sin la deliberada incuria de Benton, la casa resultaba atin mas
triste. Mitzie, al observar su expresion, dijo:

—Me da nauseas, rabino. Bueno, él saldra dentro de seis meses y nos iremos a
California. A veces pienso que ojala no hubiéramos pasado estos tres afios con
recursos y apelaciones. Asi ya habria pasado todo. Nunca crei que le echara de menos
de este modo, ni que pudiera querer tanto a un hombre.

—He recibido carta de Mike —dijo David. —Usted ya sabe que él no puede
escribirle directamente. Es un poco laconica, pero, cuando se haya habituado a
aquello, sus cartas seran mas largas y expresivas. Mientras usted la lee, yo acabaré de
entrar esa lefa.

—Seria un abuso.

—Nada de eso. Necesito hacer ejercicio.

Después, una vez hubo terminado de acarrear la lefia y mientras trataba de
encender la chimenea metiendo bolas de papel debajo del hogar, él la mir6. Mitzie
lloraba.

—FI est4 bien —dijo David. —Eso es lo que importa.

—Es terrible, absurdo.

—Muchas cosas lo son.

—Después de jugarse la vida tantas veces por su pais. ¢Es que ya no se acuerdan,
rabino? Y ahora lo mandan a la carcel. El no era comunista. Asistia a las reuniones
porque iban sus amigos. Pero, aunque fuera comunista. ; Tiene que ir a la carcel por
no ser un delator?

—Fl lo superard —dijo David. —Y, luego, podran olvidarlo todo. Me han dicho
que usted trabaja.

—Si, vendo medias en unos almacenes de Danbury. Estoy bien. Es un empleo, y
mejor que servir mesas. Ademas, Mike dej6 dinero suficiente para el alquiler y otros
gastos.

—¢:Querria usted cenar con nosotros alguna noche?

—Encantada. Es la primera invitacion que recibo desde que Mike ingreso en
prision.

Aquella noche, en casa, Lucy asintié distraidamente y murmuré que conocia a
Mitzie y que le era simpatica. Ella bafiaba a Sarah mientras David secaba al nifio. A
los cuatro afios, Aaron prometia ser un chico de piernas largas y cabello rojo. Los dos
nifios eran muy locuaces y charlaban entre si sin parar, mientras sus padres hablaban.
Lucy pregunt6 a David si le parecia que ella tenia aspecto de judia.
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—Qué ocurrencia. Sobre Mitzie, ;podria venir a cenar la semana proxima?

—En el mercado, unas mujeres decian que yo era de esa chusma judia que esta
desgraciando la ciudad.

—¢Qué es una chusma judia? —pregunt6 Aaron.

—Llevémoslos abajo —dijo David.

Durante la cena, Lucy le dijo:

—Echo de menos la otra casa. Ya sé que se caia de vieja, pero por lo menos tenia
estilo. Esta birria que nos han construido es una mancha en el paisaje.

—No es eso lo que crea el antisemitismo, Lucy, y td lo sabes. Antes de la guerra,
en Leighton Ridge no habia mas que unas cuantas familias judias. Ahora hay muchas
mas.

—FEra una mujer esttipida, a la que no habia visto nunca. Pero me parecié que me
habia clavado un cuchillo. Yo iba con los nifios y no hacia mas que pensar: «Hijos
mios, hijos mios, estas cosas no iban a formar parte de vuestro mundo».

—No sirve de nada pensar eso, Lucy. En su mundo habra inmundicias y habra
odio. Nosotros trataremos de protegerlos, pero tendran que vivir en el mundo.

—Valiente mundo. Permite que te diga que cuando tu Dios se pone a hacer juegos
malabares con los planetas se luce... Ya estoy otra vez. Perdona, David. Y hablando
de Mitzie, si, desde luego, la invitaré a cenar. A ver si la animamos.

—Muy bien.

Ella empez6 a llorar. David dio la vuelta a la mesa, se situé detras de su mujer y
la abrazo.

El tema volvio6 a plantearse en la siguiente reunion del consejo de la sinagoga. Joe
Hurtz fue el primero en mencionar el creciente sentimiento de antisemitismo que se
advertia en el ambiente. El tenia una camiseria en Danbury, lo que le permitia
auscultar la opinion publica, como decia él.

—De todos modos —observo el viejo Oscar Denton—, Danbury no es Leighton
Ridge. No sélo esta a bastante distancia, sino que antiguamente alli habia muchos
judios que trabajaban en el negocio de los sombreros y tal vez se crearan antipatias.

—Yo oigo hablar a la gente —dijo Joe Hurtz. —Y no es sdlo en Danbury. Ya ha
llegado aqui.

—FEso es algo que los judios han tenido que arrostrar siempre —dijo David. —
Con esto ocurre lo mismo que con el tiempo, podemos hablar de él, pero no podemos
hacer que cambie.

—Estoy de acuerdo con David —dijo Mel Klein. —Tenemos cosas mas
importantes que discutir. En el orden del dia esta el asunto de la venta de los bonos
pro Israel. También hay que hablar de la guarderia para los nifios de edad preescolar.

—No hay que descartar el tema tan de prisa —dijo Jack Osner. —El
antisemitismo no es como un huracan. No es una catastrofe natural. Esos dos espias
de los secretos atémicos han contribuido a fomentarlo. Los dos espias mas
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tristemente célebres de nuestra época, complicados en el caso de espionaje mas
lamentable y, los dos, judios...

—Vamos, vamos —dijo Oscar Denton, interrumpiéndole. —Tampoco era para
tanto. Todo lo que hicieron fue pasar planos del mecanismo de implosion, algo que
yo mismo podria construir, si me daban tiempo suficiente. Fueron esttpidos y
desleales, pero también lo fue Ezra Pound, y nadie habla de ejecutarle.

Ed Frome, el escritor que colaboraba en revistas, dijo al anciano, intrigado:

—Un momento, Oscar, td eres contratista. Quiero decir que te dedicas a construir
casas. Este aparato...

—Ellos no robaron el secreto de fabricacién de la bomba —dijo Denton. —
Porque no hay ningun secreto. Lo que entregaron fue un croquis del mecanismo que
dispara la bomba. No se hace estallar un arma atdmica como si fuera una carga de
dinamita. Tienes que convertir las pastillas de uranio en masa critica y para eso
necesitas lo que se llama una implosion, o sea, dirigir las pastillas hacia el interior en
lugar de hacia el exterior. Desde luego que podria hacerlo yo mismo. Tendria que
contratar a buenos mecanicos para los trabajos de precision, pero podria.

—Maldita sea, Oscar —dijo Osner. —Tu eres la ultima persona de quien yo
esperaria que saliera en defensa de esos dos traidores miserables.

—Yo no los defiendo —dijo Denton con calma. —Me limito a explicar lo que
han hecho.

—Bueno, pues tu explicacion no me convence.

—Vamos a lo que importa —insté Mel Klein.

Osner porfiaba:

—Lo que yo digo es indiscutible. Y a la congregaciéon no le favorece en nada
tener a uno de sus miembros en la carcel por comunista en estos momentos.

—Por favor, Jack —dijo David. —T1 sabes muy bien lo que ocurre. Por algo eres
abogado. Mike Benton esta ahi por no haber dado nombres, por no querer ser un
delator.

—Lo cierto es que es comunista y no encaja en esta congregacion. Yo digo que
habria que expulsarlo.

—:Como?

—Nunca crei que fueras un buen elemento, Jack —dijo Ed Frome. —Pero
tampoco pensé que pudieras ser tan canalla.

—iNo te consiento que me hables de ese modo! —grité Osner.

—iBasta! —atajé Denton secamente. —Hombres mayores portandose como unos
chiquillos. Somos miembros del consejo de una sinagoga y podemos tener distintas
opiniones, lo mismo Jack que tu, Ed. Conque tengamos calma y seamos razonables.

—Y fueron razonables? —pregunt6 Lucy cuando David le cont6 el altercado.

—No mucho. El asunto de la guarderia qued6 aparcado hasta la reunion del
pleno. Oscar Denton, ya sabes, el viejo que era el contratista mas importante de New
Haven, aunque casi siempre se muestra abierto y liberal en esto esta intransigente. Lo
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considera revolucionario.

—iPero si no es ortodoxo! Cuando cenamos en su casa nos dio langostinos.

—Las personas no son consecuentes, Lucy. Y Oscar es el mas rico de la
congregacion. Ya sabes que los episcopalianos tienen guarderia y Martin Carter,
también. A Oscar le parece que tratamos de imitarles. Ademas, es un proyecto caro,
no sélo por el gasto inicial, sino porque necesitaremos a dos parvulistas tituladas.
Pero, por otra parte cada vez hay mas matrimonios jévenes en la congregacion, y
cuando trabajan la madre y el padre es un problema.

—Ta crees que podriamos llevar a nuestros hijos a la guarderia de los
congregacionistas?

—Tendrias que pasar por encima de mi cadaver —sonri6 David. —Y en la
congregacion hay por lo menos veinte personas que querrian asegurarse de que estaba
bien muerto.

En momentos como aquél, cuando charlaban apaciblemente, David sospechaba la
posibilidad de contar a Lucy todos los pormenores de su encuentro con Sarah
Comstock. Pero no cedia al impulso. Tampoco le habia preguntado por el libro de
cocina. Cuando, por fin, Lucy se lo dijo, é] mostré toda la sorpresa y el entusiasmo
que cabia esperar. Incluso habian encontrado editor. Pero sus expresiones de
satisfaccion no mitigaban sus remordimientos.

Sarah le habia llamado dos veces a la sinagoga. Tomo el recado Mrs. Shapiro, la
nueva secretaria de David, que iba s6lo unas horas, pero era muy agradable y
competente. Era de Bridgeport y no llevaba en el Ridge el tiempo suficiente como
para que el apellido Comstock le llamara la atencion o despertara su curiosidad el que
una tal Sarah Comstock preguntara por el rabino.

Al cabo de una semana, David estimo que debia llamarla. El deseo de volver a ver
a Sarah era mas fuerte que sus remordimientos. La llam6 a media mafiana, y ella le
pidio que se reuniera con ella, si podia, en el lago Brandywine, situado a unos veinte
kilometros al norte de Leighton Ridge.

—Estaré en el embarcadero a las tres —le dijo. —Ya esta cerrado. En esta época
del afio no va nadie.

David llamo6 a Lucy con otra mentira: se iba a Nueva York para asistir a una
reunion del Instituto. No era s6lo que Lucy confiara en él, sino que parecia incapaz de
abrigar sospechas, y David se preguntaba como podia tener una aventura
extramatrimonial un hombre que estuviera casado con una mujer tan confiada.

Aparco el coche en la orilla. Hacia frio y se abrocho la chaqueta mientras andaba
sobre las hojas secas. Sarah estaba sentada en un banco junto a la casa del lago,
envuelta en un grueso jersey. No se veia a nadie mas. Al acercarse €él, se levanto y se
quedo mirandole y David, tras un largo momento de vacilacion, la abrazo y la beso.

—NMi querido David, has de saber que comprendo perfectamente cual es nuestra
situacion. Tu nunca dejaras a tu mujer y a tus hijos y, aunque fueras libre, no estoy
segura de que quisieras casarte conmigo. Lo nuestro no tiene solucion.
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El le sostenia la cara entre las manos, miradola fijamente.

—¢0 la tiene?

—No.

—¢ Tt me quieres, David?

—Pienso en ti de dia y de noche. Lo que mas deseo es estar contigo.

—Ni ti ni yo somos fuertes. Me parece que los dos somos unos cobardes. De 1o
contrario, yo dejaria a mi marido y tu... —Su voz se extinguio.

—Yo no soy tan fuerte —reconoci6 David.

—David, amor mio, no volveremos a vernos. Te lo ruego, ayudame a no verte
mas. Si te llamara, no te pongas al teléfono ni me llames tu.

El no podia hablar. Cogidos de la mano, fueron hacia los coches.

Seis semanas después, sentada a la mesa del desayuno con el Leighton Clarion
delante, Lucy pregunt6 a David:

—¢Tu conoclas a Sarah Comstock?

—Me la presentaron en la fiesta de los Carter cuando td estabas en Jersey por la
boda. ¢Porqué lo preguntas?

—Ayer se suicido. Sobredosis de somnifero. Qué lastima, una muchacha tan
guapa. Viene una foto suya. —Lucy le mostraba el periddico, pero él se levanté sin
mirarlo y salio de la habitacion. Subio al cuarto de bafio, cerré la puerta, se cubri6 la
cara con las manos y se echd a llorar. Cuando Lucy subio, llamé a la puerta y le
pregunto si estaba bien, él consiguio decir:

—Si, todo lo bien que podré estar en adelante.
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Capitulo 4

El padre de Lucy les regal6 un televisor en el sexto aniversario de su boda. Lucy
estaba encantada con él. David no sabia qué pensar de aquella caja, que le parecia que
habia iniciado un cambio de consecuencias imprevisibles. Aquella noche, mientras se
vestia para ir a cenar a casa de los Osner, David oia con desagrado la chachara de la
caja que sonaba en la sala. Sus dos hijos y la canguro contemplaban la television,
absortos.

—¢No crees que tu padre pensaria lo mismo de la radio? —le pregunt6 Lucy,
cansada de sus recelos televisivos.

—FEs posible.

—Y, puesto que los miembros de tu congregacion van a tener televisor, ¢no te
parece que también ti debes tenerlo, para conocer sus efectos?

—En eso no te falta razon.

—Ya sé que tiene sus inconvenientes —dijo Lucy. —Pero todo los tiene. Imagina
que Dios envia a un mensajero a la Tierra.

—Dios no envia mensajeros a la Tierra.

—:Como lo sabes? De acuerdo, yo no acabo de creer en Dios. Pero el Talmud
esta lleno de historias de mensajeros que bajan a la Tierra. ;Y la Pascua? ;No se
supone que el profeta Elias baja de los cielos para sentarse a la mesa del Seder?

—:A donde quieres ir a parar? —preguntdé David. —Porque esto no es una
discusion puramente teologica. ;O si?

—Eso pertenece a tu jurisdiccion. ;Me subes la cremallera? No; yo pensaba en
Mark Twain. ;Has leido El capitan Stormfield visita el cielo?

—No.

—Veras, el capitan Stormfield se extravia al cruzar el universo y va a parar a una
puerta equivocada, en la que nadie ha oido hablar del planeta Tierra. Bien, sacan un
mapa de mil kilémetros de alto y los angeles se ponen a volar de una parte a otra del
mapa, buscando la Tierra y cuando, por fin uno encuentra algo, no hay forma de
averiguar si es un planeta o caca de mosca.

—¢Y qué es?

—FEs la Tierra, pero no se trata de eso. ;| De qué estabamos hablando?

—De mensajeros.

—Ah, si. Digo yo que si Mark Twain se atreve, yo puedo atreverme también.
Dios dice a su mensajero, a su angel o lo que sea que se acerque a la Tierra y le haga
un informe. «Pero ¢a donde voy?», le pregunta el angel. Y Dios le dice que lo mismo
da un sitio que otro. Y entonces el mensajero viene a parar precisamente a Leighton
Ridge.

—Muy interesante. ; Y qué mas?

—No estoy segura. Pero ahi tienes a Jack Osner nuestro flamante subsecretario
del Tesoro. Ese berzotas ahora forma parte del Gobierno de nuestro pais.
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—~Confio que esos términos tan pintorescos los reserves para nuestras
conversaciones privadas.

—Y para Millie Carter. Ella usa palabras atin mas fuertes. Es nuestra manera de
defendernos de la piedad. David, ;por qué te enfadas conmigo cuando digo estas
cosas?

—Incluso en el Ejército, donde cada dos palabras te soltaban el «joder» y el «hijo
de puta», los hombres se quedaban escandalizados si yo usaba un lenguaje
malsonante. Al rabino y a todo sacerdote le esta vedado el énfasis lingiiistico. Tal vez
sea mejor asi.

—No quiero discutir eso —dijo Lucy. —Lo que yo me pregunto es qué pensaria
nuestro mensajero al llegar a Leighton Ridge al ver al rabino y al ministro
congregacionista asistir a una cena de homenaje a esa sabandija de Jack Osner, que
tiene la moralidad de un nazi de los mas puros.

—Eso es muy fuerte, Lucy. No sé por qué le tienes tanta animosidad —protestd
suavemente David. —No es peor que cualquier otro miembro del Gobierno...

—... y es un pilar de la sinagoga, y un pilar de nuestra comunidad. ;Piensas
realmente lo que dices, David?

—Si y no. Por Dios, Lucy, ti no puedes juzgar a las personas. No estas dentro de
ellas.

—Fl dijo al ¥BI que Mike Benton era comunista. El dijo a Joe Hurtz que
deberiamos tener un rabino de mas edad, completamente apolitico. Y él le peg6 a
Shelly. Para que luego digan que los judios no pegan a la esposa. Por lo que a mi
respecta, un hombre que pega a una mujer es pura mierda.

—¢Y como sabes tu todo eso?

—ILas mujeres hablamos. Es uno de los medios de que nos valemos para no
perder el juicio. Si te trazas un mapa en el que se vea lo absolutamente demencial que
es el mundo del sexo contrario, eso te ayuda a conservar la razon. Y, ;sabes una
cosa?, Shelly no es tan pava como yo me figuraba. Lo que ocurre es que lleva una
vida horrenda y se defiende como puede. Tu conoces a Adam, su hijo, ¢verdad?
Celebraste su Bar Mitzvah a poco de llegar aqui.

—Si; un muchacho excelente.

—Cuando Jack empezé a zarandear a Shelly, Adam intervino, padre e hijo
forcejearon. Luego hubo golpes. Jack lo dejé casi sin sentido.

—Sabia que habian tenido disgustos. El chico no quiso alistarse en el Ejército y
Jack estaba indignado.

—¢Te parece que el chico hizo mal?

—No, Lucy; no quiero juzgarle. Cuando me pregunto, yo le dije: «Haz lo que te
dicte tu conciencia». Esta guerra de Corea ha sido un escandalo y una manipulacién
desde el principio. Pero empiezo a pensar que lo mismo ocurre con todas las guerras.
Por otra parte, el Ejército ha sido lo mas importante de la vida de Jack Osner. Un
chico, criado en los barrios bajos de Nueva York, que llega a coronel. El uniforme, la
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insignia, los galones y demas.

—¢Qué Ejército? Si se pasé la guerra repantingado en un despacho de
Washington. Alli hizo él su guerra.

—Vamos, Lucy, cada cual hizo la guerra alli donde fue destinado, y Jack fue
destinado a Washington.

—Pamplinas, David, ¢por qué no puedes reconocer que un miembro de tu
congregacion es un rematado sinvergilienza?

—Porque es de mi congregacion. —La abrazo sonriendo. —FEres un encanto y te
quiero mucho.

—¢ A pesar de que no hago mas que refunfufiar?

—T eres mi conciencia.

—iBasta ya!

—Esta noche estas preciosa —dijo él muy serio. —Ahora, a casa de los Osner, a
rendir pleitesia al poder y al dinero. El Sefior nos da y el Sefior nos quita y todo queda
compensado. Jack dejara de ser presidente de la sinagoga. Mel Klein va a ser
propuesto para el cargo, y es un verdadero angel.

—¢Y que haran los Osner con la casa?

—FEsta en venta. Han comprado una de esas casas antiguas de Georgetown. El se
toma muy en serio su carrera politica.

—:Sabes qué piensa hacer con Sissy Hart?

—¢Quién es Sissy Hart?

—No puedo creer que no lo sepas. Veras, Sissy Hart es mas o menos de mi
estatura, pelo rojo, ojos azules y curvas por todas partes. Esta casada con Herbert
Hart, presidente del Banco Estatal de Leighton y uno de los pilares de la Iglesia de
Marty. Bien, pues, desde hace tres afios, Sissy Hart se acuesta con Jack Osner.

—Y supongo que eso lo sabe todo el mundo menos el rabino.

—Todo el mundo, no. Shelly los sorprendié y me lo confidencio, y Sissy le abrié
su corazon a Millie Carter. Crei que ya lo sabias.

—No. ¢Lo sabe Marty?

—Lo dudo.

—Fantastico. Sencillamente fantastico. Las dos tinicas personas de la ciudad que
estamos en Babia somos el ministro congregacionista y yo. Vamos a esa cena.
Promete ser interesante.

La cena no fue muy interesante hasta que salié a relucir el tema de los espias.
Hasta aquel momento, todos observaban cierta cautela. Shelly Osner estaba seria y
callada. Cuando alguien le pregunt6 si se alegraba de ir a vivir a Washington,
respondio que aun estaba tratando de convencer a Jack de que no vendiera la casa, y
que la dejara a ella de vigilanta.

—Al fin y al cabo, ésa ha sido mi tarea desde hace afios.

Phyllis Hurtz, que iba ensanchando la cintura a medida que dejaba atras los
cincuenta, dijo que ella y Joe pensaban comprar un apartamento en Washington.
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Hacia un afio que Joe habia vendido su camiseria y adquirido la representacion de
una fabrica japonesa de aparatos electronicos. El negocio marchaba viento en popa y
Hurtz ya era millonario. Habia regalado a la sinagoga una nueva Torah y un
gimnasio, pero, afortunadamente para David y para otras personas, el negocio le
absorbia de tal modo que no le dejaba tiempo para optar a la presidencia de la
sinagoga. Cuando Della Klein pregunt6 para qué podia Joe necesitar un apartamento
en Washington, Shelly dijo con malicia:

—Jack puede darle varias ideas.

—¢Quieres que me dé dolor de cabeza, para que podamos escabullirnos? —
susurré Lucy a David.

—Aunque el resto de las tropas huyan en desbandada, el rabino se queda —
susurrd David a su vez.

Mel Klein propuso contar un chiste judio, para aliviar la tensién. Era un hombre
apacible y bondadoso que no podia soportar las situaciones violentas.

—Frase una vez un judio...

—¢Por qué tiene que ser siempre un judio?

—Porque es un chiste judio. Este judio tenia una tienda de antigiiedades. Un dia
entro en la tienda un cliente muy simpatico. Quiero decir que al judio en seguida le
cayo bien y de detras del mostrador sacé una lampara antigua, una de esas lamparas
que se ven en los grabados turcos, y dijo al cliente: «Es una lampara magica. Usted la
frota, y se cumplen todos sus deseos». El cliente no se lo traga, discuten un rato y por
fin le dice: «Si esa lampara es magica como usted dice, ;por qué iba a vendérmela?».
A lo que el anticuario contesta: «;Y yo para qué la quiero? Mi hija esta casada y mi
hijo me llama todas las semanas».

Hubo un coro de risas, y Ed Frome dijo:

—Muy bueno, Mel, muy bueno. Es como uno de los cuentos antiguos,
actualizado.

A David no le sorprendio ver a Frome en la cena, a pesar de que sabia que Frome
no sentia la menor simpatia por Osner. Sus divergencias eran bien conocidas de toda
la congregacion. Por otra parte, Frome escribia para The New Yorker y Osner, que
iniciaba su carrera politica, no podia permitirse dejar de lado a un periodista de una
revista tan influyente. Y Frome acepto la invitacion por deferencia hacia David.

El chiste rompi6 el hielo. Osner no era muy perceptivo, salvo cuando se trataba
de sus propias necesidades y, al verse rodeado de los miembros del consejo parecia
haber olvidado las viejas rencillas. Estaba plenamente convencido de que un alto
funcionario del Gobierno federal tenia que ser visto con buenos ojos por todo el
mundo.

—Por fin han ascendido a Bill Interman al Tribunal de Apelaciones —dijo
dirigiéndose a David, pero en voz lo bastante alta como para que lo oyeran todos.

—Entonces ya tiene su recompensa —dijo David.

—c:Hablan del juez Interman? —pregunt6 Frome. —;El canalla incalificable que
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condend a muerte a los dos espias?

Sophie, su esposa, le toco el brazo y le dijo suavemente:

—Ed, ya esta hecho. Aqui nadie es responsable de eso.

—Si el rabino pudo pasar dos horas con el juez Interman, ti podrias dedicar diez
minutos a tratar de comprender su situacion en lugar de condenarle sin mas —dijo
Osner.

—El rabino estuvo en Dachau. Yo vi Hiroshima, David, ;de verdad estuviste dos
horas con ese gusano?

—Tal vez no fueran dos horas. Estuvimos hablando.

—:Vino a pedir consejo? —pregunté Oscar Denton. Pero ¢por qué aqui? El vive
en Connecticut.

—Seguramente, preferiria hablar con un desconocido.

—¢Y ti qué le aconsejaste? —pregunt6 Frome.

—No pude aconsejarle.

Después, ya en casa, Lucy le pregunto:

—Por qué no les contaste toda la historia?

—Porque era confidencial.

—Entonces sospecharan que le aconsejaste que hiciera lo que hizo... Yo sé que
no es asi, desde luego. Sé lo que piensas del juez Interman, pero ni yo misma estoy
segura de lo que hablasteis. Aunque, ;qué pensara la gente?

—Eso no depende de mi.

—No me parece justo.

—Casi nada es justo. —EI estaba sentado en el borde de la cama, en pijama.

—Entraré a ver a los nifios —dijo Lucy. Con su bata blanca acolchada, la cara
lavada y su mata de pelo castafio recogida en dos trenzas, parecia una adolescente.
David se sinti6 lleno de amor y de afan de protegerla. jQué afortunado era! Aunque
con frecuencia reconocia que ella tenia mas sensatez y mas picardia que él, le era
grato saberla siempre pendiente de él.

Se levanto y la siguié andando de puntillas. A la débil luz de la lamparita, David
vio dos caras de angel: Aaron, de cinco afios y Sarah, de tres. Qué gran acierto el de
representar a los angeles bajo la forma de nifios dormidos. Eso daba validez a todo el
concepto del angel. Se emociond y tuvo que hacer un esfuerzo para contener las
lagrimas.

—¢Qué pasa? —preguntd Lucy.

—No sé. Me parece haber descubierto algo pero no sé el qué.

Varios dias después, Millie Carter llam6 por teléfono para decir a Lucy que una
de las feligresas tenia una perra mestiza de setter irlandés que habia tenido cachorros.
Iban a dar tres. ¢Querrian uno David y Lucy?

—Cuando yo era nifio, mi mayor ilusion era tener perro —dijo David—, pero a
mi madre no le gustaba la idea de tener al animal en el apartamento.
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—Respecto a los perros, yo soy neutral —dijo Lucy. —Ni los odio ni los quiero.

—Podemos probar.

Los nifios estuvieron encantados con aquella bolita dorada. El perro tenia
probablemente tres cuartas partes de setter irlandés y una cuarta parte misteriosa que
le ensanchaba el craneo y auguraba mas inteligencia que la que suele poseer esta raza.
David empez6 a leer libros sobre perros y a gastar sus pequefias economias en
comida para perros, hasta que se le planteo otra de sus crisis.

—Me gustaria saber qué diablos me pasa —dijo a Lucy. —Me he convertido en
una especie de ridiculo recortable de carton de lo que se ha dado en llamar «la vida
americana».

—Quieres decir que has estado diez minutos sin torturarte.

—Eso es una mezquindad. Me parece que podrias ser un poco mas comprensiva.

—¢Qué es lo que tengo que comprender, David? Dimelo. De pronto, me sales con
que por haberles comprado un perro a tus hijos, tu mundo se ha venido abajo.
Anoche, sin ir mas lejos, estuviste jugando con los nifios y el perro y al verte
cualquiera habria dicho que estabas tan contento.

—Si era ese mi objetivo, ;qué hago entonces en este rincon del mundo
dandomelas de rabino de una congregacion de burgueses de Nueva Inglaterra?

—¢Es asi como te ves a ti mismo?

—:Por qué no tratas de comprenderme? —Ile suplicé él. —Lo peor de todo, Lucy,
es que ya no sé como me veo. Durante la guerra, yo formaba parte de algo. Me veia a
mi mismo en los ojos de cada uno de los atemorizados muchachos de la compaiiia.
Estabamos barriendo del mundo las inmundicias de Satanas, ibamos a renovar la
Tierra. Todos formabamos una pifia y, cuando volvi a casa, no queria que nos
dispersaramos. Por eso acepté la primera sinagoga que me ofreci6 el rabino Belsen.
:Comprendes?

—No estoy muy segura. ;Y qué ocurrio después?

—Que algo fall6. Juego con los nifios. Juego con el perro. Veo a miembros de mi
congregacion dar mil dolares con motivo de una ceremonia de Bar Mitzvah. Empiezo
a escribir un sermon y algo dentro de mi dice: cuidado, no hagas olas...

—Yo tengo dos hijos —dijo Lucy. —Hago las compras, hago la comida, sirvo a
los nifios, te sirvo a ti, hago las camas, limpio la casa y, ademas, doy dos horas de
clase en la escuela dominical, y creo que ti y yo tenemos una vida sexual
satisfactoria. jDios Todopoderoso! ;Qué mas quieres? A mi me basta, pero a ti, por lo
visto, no... T y tus misticas y extrafias ideas sobre los Lamed Vov, los hombres
justos que llevan todo el peso del mundo sobre sus hombros... Y un cuerno David...
Nadie lleva el peso del mundo sobre los hombros, y este globo apestoso y perdido es
lo que es y nada mas, un lugar en el que una colecciéon de imbéciles disfrutan
asesinando a judios y a todo el que no les cae bien, y nosotros tenemos suerte de vivir
aqui, en uno de los lugares mas hermosos del pais, y me gustaria saber por qué no has
de poder... —Rompio a llorar, sali6 de la habitacion y subi6 al dormitorio. Arriba,
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Sarah empez6 a berrear. Aaron le habia quitado el tambor y estaba aporreandolo.
David subi6 a su vez y encontré a Lucy sollozando y tratando de tranquilizar a los
nifios que, asustados por las lagrimas de su madre, enmudecieron.

—Yo no queria darte ese disgusto —dijo David.

—Ya lo sé.

El le dio un beso y ella respondi6 con tibieza. Se levanté y fue al bafio a lavarse la
cara. David la siguié. Mirandole por el espejo, le dijo:

—~Quizas hubieras sido mas feliz con Sarah Comstock. Quizas ella te hubiese
comprendido. Quizas atn viviria, de haberse casado contigo.

—Dios mio —susurr6 David. —; Cuanto tiempo hace que lo sabes?

—Desde el afio pasado. Sarah se lo dijo a Millie y Millie me lo cont6. Millie
pensaba que aquello continuaria y destruiria nuestras vidas y nuestro matrimonio.
Luego, esa infeliz se suicidd, y yo no podia pensar sino que atn te tenia a mi lado. Te
quiero tanto, David... —Volvia a llorar y David la abrazo6 con fuerza.

Aquella noche nevo y a la mafiana siguiente habia una capa blanca de quince
centimetros en los montes de Leighton Ridge. David abrié un sendero hasta la
carretera, seguido de cerca por sus dos hijos y el perro, que estaban entusiasmados
con los dones del invierno. La casa quedaba a cien metros de la sinagoga y gran parte
del camino estaba cubierto de ventisqueros de mas de treinta centimetros. David vio
con agrado que tres jovenes voluntarios estaban despejandolo. Durante los ocho
meses siguientes, tenia que estar en la sinagoga todas las mafianas a las ocho.
Normalmente, David, al igual que la mayoria de los rabinos de la Reforma, no
celebraba cultos diarios, pero cuando muri6 la madre del doctor Henry Levine, éste le
dijo:

—No descansaré tranquilo si no rezo el Kaddish de difuntos. Mi madre era muy
frum. Yo no lo soy, pero la adoraba, David. ;Qué hacemos? ;Tendré que ir a
Bridgeport todas las mafianas, a pesar de que tengo la oficina en Westport, o
formamos un minyan? —el minyan es el grupo de diez hombres necesario para un
oficio.

David apreciaba sinceramente a Henry Levine quien, por su parte, se negaba
categoricamente a aceptar pago alguno cada vez que Lucy le llamaba con urgencia
para que visitara a los nifios. Por ello, David accedi6 inmediatamente a disponer el
minyan. De aquello hacia cuatro meses. Desde entonces, cada mafiana habia tenido
que ingenidrselas para pescar a doce judios de edad y sexo adecuados. La condicion
de que los diez congregantes exigidos para el minyan por la ley judaica fueran
hombres ponia de manifiesto la ridicula arbitrariedad del machismo; pero cada vez
que David sugeria la conveniencia de que se incluyera en el minyan a las mujeres, los
miembros conservadores y ortodoxos de la congregacion protestaban con tanta
vehemencia que al fin, tuvo que desistir.

Aquella mafiana de la nevada, les faltaba el consabido décimo hombre. Ya
desesperaban de hallarlo, después de que el doctor Levine recurriera incluso al
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extremo de llamar a algunos de sus pacientes —pero hasta los enfermos se habian ido
a trabajar—, cuando David se acordd de los dos voluntarios que después de las
nevadas solian abrir un sendero desde el aparcamiento hasta la puerta de la sinagoga.
Los dos tenian quince afios, la edad reglamentaria, y habian celebrado el Bar Mitzvah
en aquel mismo templo.

Terminados los rezos, David sali6 y vio a Martin Carter que avanzaba
briosamente por el camino adyacente.

—Espera un momento, Martin —grit6. —Voy contigo.

Anduvieron en silencio unos minutos, clavando los tacones en la nieve y
despidiendo nubecillas de vapor, hasta que David dijo:

—No sé como empezar, pero me parece que sera mejor evitar rodeos. Anoche
Lucy me dijo que sabias lo que pasé entre Sarah Comstock y yo, y que lo supiste
desde el primer momento.

—No habia mucho que saber, David.

—No deja de atormentarme la idea de que yo pudiera tener culpa de lo ocurrido.

—Fue su séptimo intento de suicidio en tres afios. Era una mujer muy agradable,
hermosa e inteligente, y no fue la aficion a la bebida de Harvey lo que la impulsé a
eso. Fl se siente mas culpable que ti. No creas que los judios tenéis el monopolio de
la culpabilidad. Yo podria ponerte ejemplos de remordimiento protestante que te
dejarian atonito.

—Por qué lo hizo entonces?

—Sabe Dios.

Siguieron andando y entraron en un camino que cruzaba un bosquecillo que
separaba la nueva sinagoga de la antigua iglesia congregacionista, ahora iglesia
unitarista. Volvia a nevar: unos copos pequefios y lentos que auguraban una larga
nevada.

—FEn Maine, donde yo me crié —dijo Martin—, empezaba asi y seguia durante
horas y horas. Ni un soplo de viento. Una sacrosanta quietud.

—Es extrafia la forma en que vosotros asociais el cristianismo al invierno y la
nieve. ;Has estado en Israel?

—Algun dia, David, iremos los cuatro juntos.

—NMe gustaria. Pero hace calor alli, mucho sol y calor. Recuerdo una ventisca en
Nueva York que hizo parar el trafico. No se movia nada. ;Qué estoy haciendo,
Martin? Todo esto me parece una hipocresia absurda. Estamos paseando por la nieve
como si esto fuera un grotesco escenario. jOh, Cristo Jesus, qué monigotes!

—Cristo Jesus. Es la primera vez que te oigo invocarle.

—No saques conclusiones —dijo David asperamente.

Martin miro su reloj.

—Dentro de media hora habran muerto.

—:Conoces a Mike Benton? —pregunt6 David, como si no le hubiera oido.

—Si, hablé con él una vez.
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—Es un caso extraordinario: un héroe de guerra, y la carcel le aterraba. Bueno, lo
superd. Estuvo seis meses en prision, y no resulté tan horrible como él imaginaba,
excepto los once primeros dias.

—¢Qué ocurrio durante los once primeros dias?

—AQue los pas6 en la penitenciaria de Washington, D. C., segiin me han dicho, un
agujero inmundo, con galerias y mas galerias de celdas, rejas electrificadas,
incomunicados a la menor infraccién, comidas en silencio en el foso del bloque de
celdas. Bien, el alcaide tiene cierto sentido del humor y ademas odia a los rojos, de
manera que durante los once dias que Mike paso alli, una especie de periodo de
transicion, lo puso en el pasillo de la muerte.

—iQué canallada!

—Si, hay mucho canalla suelto. Pero a lo que iba: Mike declara que nadie que no
haya experimentado lo que él vivio durante aquellos once dias puede comprender lo
que significa la pena capital. Durmi6 muy poco durante aquellas once noches. Los
gritos, llantos y demas manifestaciones orales de terror de los condenados le
mantuvieron despierto.

Siguieron andando en silencio. La nevada arreciaba. Martin Carter volvié a mirar
el reloj.

—Otros diez minutos —dijo.

—iVete al infierno, Martin! —exclam6 David. —;Qué eres, una especie de
sadico macabro?

—No, David; pero hay cosas que un goy no alcanza a comprender por mas que lo
intente. Si, me da nauseas pensar en lo que esta ocurriendo en la carcel de Sing Sing,
a pocos kilémetros de aqui, donde dentro de pocos minutos se va a dar muerte a dos
personas. L.os llamados espias de la bomba atomica no son ejecutados por ser espias,
sino por ser judios. Yo lo sé. Tt lo sabes. Y cualquier judio de América que no tenga
la cabeza metida bajo dos metros de arena, lo sabe. Sam, el hermano de Millie, que es
congresista por Springfield, dice que al principio el FBI. se valié de la amenaza de la
pena de muerte para inducirles a denunciar a otras personas, y que luego intervino el
Presidente y presiond al juez. Eso lo sé yo, lo sabe Millie y lo saben, probablemente,
casi todos los miembros del Congreso. Y, sin embargo, la comunidad judia de
Ameérica se ha quedado mas callada que la noche. Ni una palabra.

—Palabras las ha habido —protest6 David.

—Susurros, simples susurros. Han transcurrido menos de diez afios desde el
Holocausto, y este sacrificio ritual a las divinidades de las tinieblas se ejecuta en
silencio... eso es lo que no comprendo, el silencio.

David mir0 el reloj y dijo tristemente:

—Ya han muerto, Martin.

La nevada era ahora tan intensa que ponia una cortina entre los dos hombres, y
David dijo a Martin con voz ronca:

—Lo que Mike dijo acerca del pasillo de la muerte, Martin, amigo mio y ministro
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congregacionista, piénsalo, piénsalo bien, porque nosotros llevamos dos mil afios en
el pasillo de la muerte.

Martin se qued6 mirando a David, una silueta borrosa tras la cortina de nieve
Abrio la boca, pero se trago las palabras. Luego, al cabo de un rato, dijo:

—Vamos a casa, David. Ha caido mas de un palmo de nieve.

Caminaban pesadamente sobre la nieve, en silencio. La casa de David quedaba
mas cerca y, cuando llegaban a la puerta inst6 a Martin a entrar a tomar una taza de
té, pero Martin rehuso la invitacion, dijo que tenia muchas cosas en que pensar y
queria empezar cuanto antes.

Mientras proveia a David de té caliente y calcetines secos, Lucy observé su gesto
de tristeza y le pregunto:

—¢Qué ocurre, David? ¢Es la ejecucion?

—Durante toda la guerra creiamos estar al borde de un cambio —dijo él
lentamente. —De un modo u otro, todos lo creilamos. Habiamos seguido al demonio
hasta su cueva y ya no teniamos mas que entrar y destruirlo. Luego, el mundo seria
diferente. Pero el mundo nunca sera diferente, Lucy, nunca.

—Tal vez no, pero, por lo menos, tu tienes tu trabajo. Esta tarde, clase de Talmud
preparatoria para la ceremonia del Bar Mitzvah. Siempre estas diciendo que exige un
gran esfuerzo intelectual. ;Qué te pareceria un bafio caliente y un buen almuerzo?
Hamburguesa con patatas fritas.

—:Hablas en serio?

—Completamente. L.as hamburguesas estan en la nevera. Comprenderas que no
voy a salir de casa con esa nevada. —Pero en cuanto David se metio en la bafiera,
Lucy llamé6 a Millie y le pregunté—: ;Qué crees que puede haberles pasado a esos
dos, para que se quedaran a la intemperie con lo que esta cayendo?

—A Martin no he podido sacarle ni una palabra.

—Pues aqui lo mismo.

—Hay que darles tiempo —dijo Millie.

Lucy dio el almuerzo a los nifios y después hizo algo insolito: sentarlos delante
del televisor, a fin de poder hablar con David tranquilamente. El tenia muchas
cualidades, pero entre ellas no figuraba la de ser un buen gastronomo y, segin le dijo
una vez, se habia criado practicamente a base de hamburguesas y patatas fritas. Pero
hoy ni su plato predilecto le apetecia.

—c:Verdad que me perdonaras, Lucy? Tiene muy buen aspecto y huele de
maravilla pero no tengo apetito.

Ella se levantd, se acerco a €l y le dio un beso.

—:Y eso0?

—Un capricho. ;Café?

F1 bebi6 el café y, maquinalmente, se meti6 en la boca un pedazo de pan.

—Nadie deberia tener que enfrentarse al verdugo —dijo. —Es una vil venganza
lo que exigimos. A veces me pregunto si estamos cuerdos, si hay en toda la especie
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humana alguien que esté en su sano juicio. —Movio6 la cabeza. —¢Qué hacemos
aqui, Lucy?

—Te diré lo que voy a hacer yo. Voy a echar un doélar en ese florero cada vez que
me hagas esa pregunta, y pronto podremos irnos de viaje al extranjero.

—Es que dondequiera que mire no veo mas que cosas demenciales. Y deseo que
solo afecten a los otros, para poder decir: Los locos son ellos, pero nosotros estamos
cuerdos. ;Conoces a Le6n Kramer?

—Su mujer, la pobre, esta siempre embarazada. Cuatro hijos y el quinto en
camino.

—Fl es un buen hombre, pero muy ortodoxo. A su modo de ver, nosotros apenas
estamos un paso a la izquierda de la Iglesia catdlica.

—iHala! —exclamo6 Lucy.

—Bueno, casi. Segun él, el judaismo reformado ha firmado un pacto con el
diablo. Fl se considera nuestra conciencia, y por eso sigue siendo miembro de la
congregacion. Habras visto que siempre lleva yarmulke. La semana pasada vino a
verme para hablar del eruv.

—¢:Podrias explicarme qué es un eruv?

—Segun los estrictos preceptos de los judios ortodoxos, en sabado, esto es desde
la puesta del sol del viernes hasta la puesta del sol del sabado, no se puede acarrear
nada fuera de casa. El acto de empujar un cochecito de nifios se considera acarreo, de
modo que cuando es necesario sacar al bebé a tomar el sol y el aire, tienes que crear
un eruv, que es una prolongacion del interior de la casa. Para ello poner un cordel
alrededor de una zona que pueda abarcar el jardin delantero y el patio posterior, lo
cual se convierte en tu casa, y ya puedes pasear al nifio sin faltar a la Ley.

—FEs una broma.

—No es broma. Es un ejemplo de demencia, inofensiva pero contraria a la razén
y no mas disparatada que miles de reglas y preceptos de otras religiones. Hay barrios
enteros de Nueva York que estan acordonados, formando un eruv. Bueno, tal vez no
seamos tan especiales, pero yo no paso por eso. ;Tu crees que Dios distinguira a los
llamados espias atémicos de los seis millones de judios que fueron incinerados en los
hornos de Hitler? El mundo sigue. Dios tiene mucho trabajo tratando de separar las
almas de los que se quemaron en Hiroshima y Nagasaki de las cenizas de los campos
de concentracion. ;O es que no queda un alma cuando la llamarada te ha reducido a
la nada?

—iBasta! —gritdo Lucy. —¢Es que no te das cuenta de lo que haces? ;Lo que
haces conmigo, contigo mismo..."?

—Perdona —dijo David. —Perdona.

Aquella noche, David se despert6 gritando, y sus gritos despertaron a Lucy y a los
nifios. Sarah entré corriendo en la habitacion de Aaron y se acurruco a su lado bajo
las sabanas. Lucy sacudio a David para que acabara de despertar y le abrazo con
fuerza. Ella sabia lo que su marido sofiaba; lo sabia como si el suefio lo hubiera
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tenido ella. Un dia, en la realidad, David se asom6 a una fosa comun a la que se
habian arrojado los cadaveres de tres mil judios, cuerpos desnudos de hombres y
mujeres depauperados, con la piel pegada a los huesos, brazos y piernas
descoyuntados, caras de calavera de rasgos torpemente dibujados, y de aquella
enorme fosa se elevaba el hedor horrendo, insoportable, de putrefaccion. Eso vio,
segun le habia contado David, el capitan David Hartman, capitan de la 45.2 Divisién
del Séptimo Ejército; pero, en el suefio que se repetia siempre igual, David era uno de
los cadaveres y miraba a los soldados americanos que estaban de pie al borde de la
fosa.

El abrié los ojos, sudando y tiritando.

—Esta vez estaba en los dos sitios. Dentro de la fosa y fuera, mirando. Ha sido
horrible.

—Ya pas6 —susurrd Lucy. —Ya estd. No fue mas que un suefio.

Lucy entro en la habitacion de Aaron. Debajo de la ropa de la cama, se veian dos
bultos.

—Vosotros sabéis lo que son las pesadillas —dijo Lucy. —Los dos las habéis
tenido. Hoy la tuvo papa.

—FEsta muerto —gimio Aaron. —Es el ruido que haces cuando te mueres.

—Eso es una solemne tonteria. David, ¢haces el favor de venir? —Illamo. Y dijo a
Aaron—: No puedes ver a través de las mantas.

Los nifios asomaron la cabeza. David entré en la habitacion y tomé en brazos a
Aaron. Entonces Sarah pidio que la levantaran a ella también. Aaron consider6 que le
daba miedo volver a la cama.

—Pues vamos todos a la cocina a tomar leche caliente.

Los nifios se durmieron mientras bebian la leche, y David y Lucy los llevaron a la
cama. Lucy, aunque no era una gran fumadora, sinti6 el deseo de encender un
cigarrillo. Con €l en la mano, se instaloé en una vieja otomana del dormitorio, regalo
de su madre. David la miraba desde la cama, apoyado en un codo.

—Las mujeres sufrimos —dijo Lucy. —Pero los hombres sufren mas.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Lo he descubierto yo sola.

—FEres muy lista.

—No creas, a mi me parece que eso lo saben todas las mujeres. Por eso os
perdonamos por follaros a todo el cochino mundo.

—Cuida ese vocabulario, nifia. No eres so0lo la esposa de un rabino, sino madre de
dos hijos pequefios.

—Yo uso un lenguaje florido tnicamente cuando estamos solos, tt ya lo sabes.
Me sale cuando no encuentro otras palabras, porque no hay palabras mas apropiadas.

—No sabia que te faltaran las palabras.

—Tu ignoras muchas cosas sobre mi.

—Apaga ese cigarrillo y ven aqui.
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A la mafiana siguiente, habia dejado de nevar. Adam, el hijo de Jack Osner, estaba
limpiando la senda del jardin de los Hartman, trabajo por el que se le pagaban tres
dolares.

—Bueno, rabino —dijo el muchacho cuando David sali6 a darle el dinero—, me
parece que es la ultima vez que le quito la nieve de la puerta, pero no crea que le dejo
en la estacada. El chico Schwab me relevara. No tiene mi estilo para manejar la pala,
pero qué se le va a hacer.

—Estoy seguro de que aprendera.

—¢Nieva en Washington?

—A veces.

—Me fastidia marcharme. Cémo me revienta. Aqui tengo a mis amigos. ¢Sabe,
rabino?, el primer chico con el que me pegué porque me llamé cerdo judio es mi
mejor amigo. Y ahora vuelta a empezar.

—No sé —dijo David. —FEso es cosa de crios pequeiios. No creo que te ocurra en
Washington.

Cuando, media hora después, David llegé a la sinagoga, Nash MacGregor estaba
realizando la misma operacion: abrir un sendero en la nieve desde el templo
«Shalom» hasta el aparcamiento. MacGregor era un negro de cuarenta y tantos afnos,
alto y fuerte. Vivia en Bridgeport con su mujer y sus tres hijos y habia trabajado
varios afios en una fabrica de cajas, propiedad de un miembro de la congregacién de
David. La fabrica habia sido vendida hacia tres afios, y el nuevo propietario no
empleaba a negros. David necesitaba alguien que se encargara del cuidado de la
nueva sinagoga y tom6 a MacGregor por recomendacion de su antiguo patrono.
MacGregor era un hombre bueno y trabajador. Los viernes por la noche se quedaba a
dormir en el sétano y las otras noches se iba a su casa. En aquella época, aun no se
permitia a los negros vivir en ninguna de las ciudades del Condado de Fairfield,
aunque David no se entero hasta después de haber contratado a MacGregor. Lindando
con los terrenos de la sinagoga habia una pequefia granja que se vendia por seis mil
délares, y David pensé que MacGregor y su familia podrian instalarse alli, y el
hombre se ahorraria el viaje hasta Bridgeport. MacGregor le asegur6 que él mismo
podria acondicionarla.

—Pero no me la venderan —dijo. —Puede estar seguro, rabino.

David expuso el caso al consejo.

—No hay nada que hacer —le dijo Oscar Denton. —Absolutamente nada, David.
Hace mas de veinte afios que yo llegué a esta ciudad, fui el primer judio, y si me sali6
bien es porque primeramente compré los terrenos y pensaron que era para una
urbanizacion. No sospechaban que fuera judio ni que pensara instalarme aqui.

—Podriamos comprar nosotros la casa y alquilarsela a MacGregor.

La proposicion fue rechazada por mayoria. Ya lo habia dicho MacGregor. Mel
Klein dijo:
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—Tienes razén, David. Eres una buena persona. Pero el mundo en que vivimos es
el mundo en que vivimos, y vale mas no buscar complicaciones.
—Entonces, ¢qué diablos hago yo aqui?, se pregunté David por enésima vez.

Aquella mafiana, MacGregor dijo a David:

—Rabino, la maquina estara aqui dentro de una hora. Pero estaba pensando que si
le montaramos una pala a mi camioneta yo mismo podria limpiar el aparcamiento y
ahorrariamos veinticinco ddlares cada vez que nieva.

—¢Cuanto costara la pala?

—Puedo conseguir una bastante buena por setenta y cinco doélares.

—Traela y que nos manden la factura.

—Le he devuelto el libro. ;Puedo coger otro?

—Cuando quieras.

—Es curioso —dijo David a Lucy aquella noche. —Tu ya sabes que, el viernes
por la noche, Nash MacGregor duerme en el sotano para poder limpiar y preparar la
sinagoga para el oficio del sabado, ;verdad? Bueno, las horas deben de hacérsele muy
largas durante los oficios y también después, y me pregunto6 si podia sacar un libro de
la biblioteca para leerlo. No es un lector rapido, sino que tiene que vocalizar cada
palabra. Creo recordar que me dijo que en la quinta clase tuvo que dejar los estudios
para ponerse a trabajar. Pero el primer libro que eligi6 fue Réquiem por una monja,
de Faulkner, que yo tenia encima de la mesa. No sé lo que sacaria en limpio, pero lo
ley6 de cabo a rabo y después se llevo EI muro, de Hersey. Tarda meses pero no los
deja hasta haberlos terminado y luego me pide permiso para sacar otro.

—A veces comprendo por qué quieres ser lo que eres —dijo Lucy. —Pero solo a
veces —afadio rapidamente.

MacGregor estaba agradecido. El que los blancos le trataran con respeto y
consideracion era algo tan insolito que le resultaba dificil tomarlo con naturalidad. Y
era una persona efusiva. Por ello cuando, a las ocho de la mafiana del viernes
siguiente a la nevada, llamo por teléfono a David, le temblaba la voz y las palabras le
salian con dificultad.

—Rabino venga pronto. Ha pasado algo terrible.

David estaba en la cocina, poniendo la mesa para el desayuno, mientras Lucy
freia los huevos y vigilaba las tostadas. Los nifios ya estaban tomando el cereal. Lucy,
que estaba siempre alerta vigilando a David, le pregunté qué sucedia.

—No lo sé. Algo en la sinagoga.

—:Y el desayuno?

—Quiza después. —David se puso su viejo chaqueton militar y casi corrio hacia
la sinagoga, en cuya puerta le esperaba MacGregor. La placa de laton con la
inscripcion: «Templo Shalom» situada a la izquierda de la entrada, estaba
embadurnada de pintura roja y en toda la fachada del edificio se veian cruces
gamadas trazadas con aerosol rojo.

www.lectulandia.com - Pagina 108



—Dentro es peor —dijo MacGregor, anonadado.

En el interior, los aerosoles habian rociado de pintura roja los bancos. La tnica
ventana, en la que estaban representadas las Tablas de la Ley en vidrios de color,
situada detras del santuario, habia sido destrozada y un viento helado entraba en el
templo. Las cortinas del santuario estaban arrancadas, y la funda del rollo de la Torah
estaba rota y manchada de pintura.

—Ya ve —dijo MacGregor, afligido. —Si estoy yo aqui, eso no pasa. Pero yo no
estaba. Yo no estoy los jueves. No habia visto cosa igual desde hace mucho tiempo.

—No es culpa tuya, Nash —dijo David. —No es culpa tuya. —Rode6 los
hombros del negro con el brazo y se quedé contemplando aquella devastacion. —
Veras lo que vamos a hacer, Nash. Lo primero tapar ese boquete de la ventana. A ver
si encuentras algo. Me parece que en la clase hay cartones.

—Son dibujos.

—Ya encontraremos mas dibujos. Ahora lo mas urgente es tapar el agujero.

Cuando el negro se fue, David volvio a guardar el rollo en el santuario. Era uno
de los cientos que los nazis se llevaron de las sinagogas alemanas y polacas y
guardaron mientras se decidia el uso que se les daba. El rabino Belsen consiguio
aquél a través del Instituto y lo regalo a la sinagoga de David. Estaba contemplando
la rasgada y manchada cubierta del rollo cuando Mrs. Shapiro, su secretaria aparecio
en la puerta y lanzé un grito.

—iBasta! —exclamo6 David secamente. —Vaya a mi despacho y llame... —La
mujer sollozaba violentamente. —Por favor, Mrs. Shapiro. ; Tiene lapiz y papel en el
bolso? —le grito.

Ella encontro el lapiz y el papel. Bajo la severa mirada de David, sus sollozos
remitieron. El lapiz y el papel eran armas que le permitian enfrentarse con este
mundo desquiciado y amenazador.

—Llame a todos los miembros del consejo, empezando por Mr. Klein. El no sale
de casa antes de las ocho y media, asi que aun le encontrara. Después, a Mr. Hurtz,
Mr. Denton y Mr. Frome. Cuando haya hablado con ellos y se haya asegurado de que
estaran aqui antes de una hora, llame al reverendo Carter a la iglesia
congregacionista, digale lo que ha ocurrido y pidale que se retina con nosotros. Y
cuando llegue la gente para la funcion de la mafiana, digales que esperen.

—¢:Les digo a los demas lo que ha ocurrido?

—Brevemente. So6lo que en la sinagoga se ha cometido un acto de vandalismo.
No entre en pormenores. Dese prisa.

A las nueve y cuarto, estaban todos alli, incluido Martin Carter y un tal doctor
John Ash, yerno de Mel Klein, que ensefiaba Psicologia en Yale. Los estados de
animo eran diversos. Hurtz se mostraba furioso, Klein, preocupado y Ed Frome,
escandalizado y desengafiado. Martin Carter estaba horrorizado y no podia ocultar su
pesadumbre, acrecentada por la circunstancia de ser el unico cristiano presente. Oscar

www.lectulandia.com - Pagina 109



Denton era el inico que estaba tranquilo y aparentemente resignado.

—Tengo setenta y cinco afios —les dijo. —Ya nada puede sorprenderme. El
género humano no mejora, no cambia ni muestra indicios del toque divino. Puede
decirse que hemos alcanzado la mayoria de edad en un mundo tan poco imaginativo
como repugnante.

—Decir esas cosas no sirve de nada —dijo Joe Hurtz. —Ojala estuviera aqui
Jack, pero no esta. Bueno, yo digo que esto es un delito y que tenemos que llamar a la
Policia y procurar que los canallas que han hecho esto paguen su crimen. Estamos en
los Estados Unidos, no en Alemania.

—La Policia —dijo Ed Frome. —Vivimos en una ciudad muy pequefia. Tenemos
cinco policias, tres en el turno de dia y dos en el de noche, y bastante trabajo tienen
unos y otros en encontrar el camino de su casa.

—Eso es una exageracion.

—¢Tu has visto a nuestra Policia en accion?

—Yo digo que hay que avisar a la Policia. A pesar de todo, es la Policia.

—¢Tu qué opinas, David? —pregunto Mel Klein.

—Yo creo que no debemos llamar a la Policia, por lo menos hasta que podamos
hablar de lo sucedido con mas calma. Lo que nos trastorna no es lo que se ha hecho
aqui, sino los recuerdos que remueve. He mandado a Nash MacGregor a comprar
disolvente de pintura. La Torah no ha sufrido dafios y la ventana se puede arreglar.
Gracias a Dios, no hay heridos.

—De todos modos, esto compete a la Policia —insistio Hurtz.

David mir6 al psicologo.

—¢ A usted qué le parece, doctor Ash?

—Una vergiienza. Pero parece ser obra de adolescentes. Chicos de la secundaria.

—:Por qué cree que han sido los chicos? ¢Por qué no personas adultas?

—Porque parece algo precipitado e incompleto. Imagino a un par de chicos, con
aerosoles de pintura roja. ¢ Forzaron la puerta?

—No —dijo David. —Pero esa puerta no se ha cerrado desde que se construyo la
sinagoga.

—Supongo que esos chicos sabian que la puerta estaba abierta. Es mas una
gamberrada que un acto de antisemitismo.

—iY un cuerno! —grité Martin Carter inesperadamente con vehemencia. —Si no
ven en esto la prueba de un antisemitismo sucio y patologico es que tienen la cabeza
hundida en la arena.

—Tiene razon Carter —dijo Frome. —¢;Qué diablos nos pasa? No tengo mas
remedio que preguntarselo, rabino. Yo estoy indignado y me gustaria pillar a esos
bandidos y darles una buena paliza. ¢Prefieren ustedes echar tierra al asunto y hacer
como si nada hubiera ocurrido?

—No; no quiero echar tierra al asunto —dijo David. —Pero tampoco quiero
exagerar la nota. Si he pedido al reverendo Carter que viniera no es para agudizar
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nuestra sensibilidad al antisemitismo sino porque, al igual que el doctor Ash, yo
opino que esto es obra de unos chicos, y el reverendo Carter, que conoce a la
comunidad mucho mejor que todos nosotros, puede llevarnos hasta ellos.

Antes de dar por terminada la reunion, se acordo informar al jefe de Policia, como
eufemisticamente se le llamaba. Todos convinieron en que procedia denunciar los
hechos. Se plante6 la cuestion de si en el futuro debian cerrarse las puertas. David se
opuso resueltamente.

—Sencillamente, no me parece la reaccion apropiada —dijo. —Aun a riesgo de
que los hechos se repitan, cerrar las puertas de un santuario supone admitir una
terrible derrota.

—Derrota para quién y ante quién la admitiriamos?

—Ante nosotros mismos.

La discusién fue breve, y la opinién de David prevaleci6. Se acordé que, por el
momento, No se cerrarian las puertas.

Martin se quedé cuando se fueron los demas.

—Estas muy enfadado conmigo, ;verdad?

—No mucho. Es sélo que...

—Sadlo que, ;quién diablos es ese goy, para creer que sabe de antisemitismo mas
que nosotros?

—Mas 0 menos —admitio David.

—:No se te ha ocurrido que por lo que respecta al antisemitismo entre nosotros
hay una diferencia fundamental?

—¢Si? ;Qué diferencia?

—Tu nunca fuiste antisemita, David. Yo, si. Rabiosamente. Mi padre era un
antisemita acérrimo. Un maniaco. El y dos socios de Henry Ford a propésito de los
falsos Protocolos de los Ancianos de Sion. Pero mi padre se dejo engafiar. En muchos
aspectos, era un hombre bondadoso, pero la enfermedad del antisemitismo le
envenenaba. Al principio, me afecté a mi también y después me horrorizd y al fin fue
una de las varias razones que me impulsaron a ejercer mi ministerio. Es una larga
historia. Quizas algun dia te la cuente. Pero no quiero que me tomes a mal lo que dije
antes. Somos viejos amigos David, y me doleria que algo enturbiara nuestra amistad.

—No hay cuidado —dijo David.

El jefe de Policia acudi6 en persona. Era un hombre de sesenta y tantos afios y
pelo gris. Dio una vuelta por la sinagoga, examino6 los desperfectos y movio la cabeza
con suficiencia.

—Estos chicos —dijo. —So6lo Dios sabe lo que les mueve a obrar asi. ;Qué
quiere que haga, rabino?

—Encontrar a los culpables, ¢no le parece?

—No sera facil. Hay mucha gente que tiene prejuicios. Esto no es Alemania; pero
hay mucha gente con prejuicios a la que no le gusta su pueblo.
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—Pues supongo que tendra usted que buscar bien entre esa gente. Mi pueblo,
como usted dice, también paga impuestos, y vota.

—Pero no por mi. Yo me jubilo el proximo otofio. Por eso puedo hablarle con
franqueza. Eso le esta vedado al que se presenta a las elecciones.

Cuando el jefe de Policia salia, se cruzo en la puerta con Mrs. Seligman, una
mujer muy temperamental, de unos cuarenta afios, a la que Mrs. Shapiro trataba en
vano de atajar.

—Ya sé que hoy es un dia terrible para usted, rabino, con todo lo que ha pasado
en la sinagoga, pero me urge hablarle. Es asunto de vida o muerte. A solas —afiadio
fulminando con la mirada a Mrs. Shapiro.

David asintio.

—Puede marcharse, Mrs. Shapiro.

—Yo solo trato de cumplir con mi deber —dijo Mrs. Shapiro, refugiandose otra
vez en las lagrimas. —Hoy todo el mundo quiere hablar con usted.

—Desde luego. Muchas gracias. —Invito a sentarse a Mrs. Seligman. —;Qué
sucede, Mrs. Seligman?

—Sucede que mi hija esta embarazada y solo tiene quince afios, Dios nos valga.

—SI, eso es grave. —Recordaba a la hija, una muchacha preciosa, de ojos oscuros
y cabello sedoso. —¢Sabe usted quién ha sido?

—Ha sido un chico de la secundaria que esta en el equipo de rugby. Un tal Freddy
Bliss. No es judio. De todos modos, a su edad tampoco podria casarse.

—No, no podemos destruir su vida de ese modo. ;Lo sabe Bert? —Confiaba en
no equivocarse de nombre.

—Me da miedo decirselo. Tiene muy mal genio.

—Yo podria ir a su casa esta noche y se lo decimos los dos. No podemos tomar
ninguna decision respecto a su hija hasta que €él sepa lo que pasa.

Sono el teléfono.

—David —dijo Lucy—, me han contado lo ocurrido. Supongo que debes de tener
bastante jaleo.

—Ya lo creo.

—Ha llamado mama. Papa ha tenido un ataque al corazon y lo han llevado al
hospital.

—Voy ahora mismo —dijo David, y explico a Mrs. Seligman lo sucedido.

—Le parece que hable yo con Bert? —pregunt6 ella. —Se pondra furioso, pero
puedo decirselo.

—Si no puedo ir esta noche, iré dentro de un par de dias. Es preferible que espere.

—Deseo que todo vaya bien en su casa. Hoy no es un buen dia, rabino.

No era un buen dia. Cuando David lleg6 a casa, el padre de Lucy ya habia
muerto.
—EFEs una cochina injusticia —dijo Lucy. —No tenia mas que cincuenta y cinco
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afos. Y era tan buena persona. ;Por qué tiene que ser tan condenadamente injusta la
vida?

Hacia mucho, mucho tiempo, antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando
estudiaba en el Instituto, David se lamenté ante el rabino Belsen acerca de la
injusticia de Dios.

—:Y qué tiene que ver Dios con la justicia, David? La justicia fue inventada por
los hombres no por Dios. —Eso le dijo, o algo por el estilo. Hacia mucho tiempo y
quizas a David le fallaba la memoria. Siempre se habia predicado que el Dios de
Israel era un Dios justo.

Della Klein se qued6 con los nifios.

—No me digas nada —dijo a Lucy. —Nos arreglaremos perfectamente. Iros
tranquilos.

Durante el viaje a Nueva York, Lucy, sentada al lado de David, lloraba en
silencio. El no encontraba palabras. Un rabino ortodoxo le dirfa: «Tu padre estara
entre los bienaventurados». Todas las religiones tenian palabras de consuelo; ninguna
decia, sencillamente que la muerte es algo sobrecogedor y repulsivo, una de tantas
cosas que el hombre no puede comprender. Sin saber por qué, le vino a la memoria
una carretera de Alemania y, junto a la carretera, la cabeza de un joven soldado
aleman, solo la cabeza, con los ojos azules muy abiertos y el pelo como la seda. El
cuerpo habia desaparecido solo estaba la cabeza, y los muchachos americanos que
marchaban por la carretera volvian la mirada, fingiendo no haberla visto. ;Por qué
ese recuerdo ahora? ;Por qué lamentar, aun con un vago recuerdo, a un muerto de
una nacion que desatd una guerra que provoco cincuenta millones de muertos? Pero
su pensamiento no era univoco, sino que se desdoblaba en pasado, presente y futuro.
¢Donde habia leido él que cuando el pensamiento se hace uno solo, la persona
alcanza un estado de gracia?

Lucy le oprimi6 la mano sobre el volante.

—David, ¢es el fin? ; Volveré a verle?

—No lo sé, carifio. —FEra mentira. Su pregunta evocaba la terrible y definitiva
ruptura de la muerte, y €l sinti6 unos dedos helados en el corazon. Nunca, ni cuando
murié su madre, ni durante la guerra, habia reaccionado él de este modo ante la
muerte. No lo sentia porque era el padre de Lucy; David apreciaba a Herb Spendler.
Era un hombre amable y cordial a quien los afios pasados en la sala de linotipias del
New York Times, componiendo las noticias, habian dado un cinismo comedido e
inofensivo. Herb siempre trat6 de ocultar con nobleza el desprecio que sentia por el
rabinato, el ministerio y cualquier otro aspecto de la religion, y su afecto por David
era auténtico.

—~Cada vez que tu y yo discutiamos, o cuando me sentia abatida, le llamaba. Y
ahora ya no esta.

—Estoy yo —dijo David.

Ella se apret6 contra él y guardo silencio durante el resto del viaje.
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En Nueva York fue la madre de Lucy quien le suplicoé que le revelara misterios.
David nunca habia reparado en lo joven y atractiva que era Sally Spendler. Tal vez
porque uno siempre utiliza para la suegra una optica especial. Ahora le abrazo y dijo
llorosa:

—Ni siquiera tenemos sepultura. Nunca hemos pertenecido a una sinagoga. ;Qué
puedo hacer, David?

—No se preocupe —dijo David. —Llevaremos a Herb al Ridge y lo enterraremos
en nuestro cementerio. —Pero se preguntaba como estaria el cementerio, en pleno
invierno, con la tierra helada.

Nevaba otra vez, suavemente, el dia en que dieron sepultura al padre de Lucy. El
pequefio circulo de familiares y amigos asistié al acto en silencio y tiritando. Lucy y
su madre lloraban. Era como si la muerte hubiera extendido el brazo y tocado el
mundo con sus dedos de hielo.

Pero David pensaba que la vida prevalece sobre la muerte y que ahora la vida
germinaba en el utero de la chica Seligman. La nifia Seligman se dijo David, sentado
frente a Bert Seligman y su esposa. Bert ya habia expresado su furor paseando
airadamente por la habitacion y exclamando que mataria a «esa pequefia
desvergonzada» y exigiendo que se presentara ante €l inmediatamente, para
responder a su «crimen». Su mujer lloraba, y David esperaba a que el hombre se
desahogara.

—:Piensa echarla de casa? —pregunto David.

—:Echarle de casa? —replic6 Bert Seligman. —Rabino, es una perdida, pero
también es mi hija y yo no echo de casa a una hija mia.

—Entonces trate de comprender.

—¢Qué es lo que tengo que comprender?

—Que su hija necesita carifio. Si en lugar de decirle palabras tan duras le abriera
los brazos...

—¢Quién se ha creido que es para decirme lo que tengo que hacer?

—Soy su rabino. Y, o me escucha usted o me marcho ahora mismo de esta casa.
—David se puso en pie.

—Por favor, quédese —le suplic6 Mrs. Seligman.

—Esta bien. Pero yo hablo y usted me escucha. ¢ De acuerdo?

El matrimonio asintio en silencio.

—Esta bien. Pero, quienquiera que sea el padre, una nifia de esa edad no deberia
casarse ni tener un hijo. Ni hablar. Quiero que mafiana mismo la lleve a casa del
doctor Levine.

—Y que se entere todo el mundo —gimi6 Mrs. Seligman.

—No tiene por qué enterarse pero hemos de hablar de su hija, para decidir lo que
hay que hacer, para que no peligre su vida. ;{INo se da cuenta de la importancia que
tiene eso?

Eran mas de las doce de la noche cuando David volvié a casa. Millie Carter

www.lectulandia.com - Pagina 114



estaba haciendo compafiia a Lucy. Hacia ocho dias que Herb Spendler habia muerto y
Lucy aun tenia miedo de quedarse sola. David se disculpd.

—Los Seligman estan pasando un gran disgusto. No pude marcharme antes.

—Te refieres a lo de esa chica y Freddy Bliss? —pregunté Lucy.

David suspiro.

—Di mi palabra de que nadie se enteraria.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Millie. —FEIl chico Bliss es un pequefio
sinvergiienza, y la nifia de los Seligman tampoco es un angel. ;La familia piensa
quedarse aqui?

—Creo que si.

Millie sacudio6 la cabeza con resignacion.

—Tengo que marcharme. Seria estupendo estar una temporada sin congregacion,
¢verdad, David? Voy a buscar una islita tranquila y remota, poblada exclusivamente
por druidas.

Dos semanas después, Martin Carter llamo por teléfono a David para pedirle que
fuera a su iglesia. La nueva capilla congregacionista estaba a unos dos kilémetros de
la sinagoga y la casa de David. Era a tltima hora de la tarde. El frio sol del invierno
empezaba a ponerse.

—No sé de qué se trata —dijo David a Lucy—, pero estaré de vuelta antes de la
hora de cenar.

El despacho de Martin, en el que estaban encendidas las luces, se hallaba en la
parte trasera de la iglesia. La secretaria ya se habia marchado. Martin abrio la puerta,
y David vio en el interior a un hombre y dos muchachos. E1 hombre, de unos cuarenta
afios, era corpulento, de hombros caidos, brazos fuertes y manos grandes. Llevaba un
chaqueton de piel de cordero y pantalon vaquero. David se enter6 después de que era
contratista de obras, vivia en Leighton Ridge y trabajaba en Danbury. Martin lo
presentd como Thomas Hendley.

—Mr. Hendley es miembro de nuestra congregacién —dijo Martin. —Este —
afadio sefialando a uno de los muchachos— es su hijo Robert y este otro joven se
llama Joe Menaro. Estan aqui porque Mr. Hendley los ha traido. Son los autores de
los dafios causados a la sinagoga.

—Estoy dispuesto a pagar los desperfectos, y ellos me rembolsaran con su trabajo
o me cobraré en sus costillas. Francamente, rabino, yo no les tengo una especial
simpatia a ustedes, pero en América no hacemos esas cosas. —Hendley efectud una
pausa para tomar aliento. —No somos hampones ni mafiosos.

—:Como se enterd de que habian sido los chicos? —pregunto David.

—Raobert se lo dijo a su madre.

—Podria usted esperar fuera mientras hablamos con los muchachos? —pregunt6
David.

Hendley le mir6 con recelo.
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—So6lo unos minutos, Mr. Hendley —dijo Martin. —Podria ser util.

—Hagan lo que hagan ustedes, ellos se lo habran buscado. ;Van a llamar a la
Policia?

—No es eso lo que yo pensaba hacer.

—Lo que haga la Policia sera legal —dijo Hendley.

—Yo soy ministro —dijo Martin. —Y él, rabino. Nosotros no pegamos a los
muchachos.

—De acuerdo. Pero recuerden que no puedo quedarme aqui toda la noche. Y
estoy dispuesto a pagar los gastos.

La puerta se cerro tras Hendley. Martin arrimo dos sillas.

—Sentaos —dijo a los muchachos.

—No vamos a llamar a la Policia —dijo David. —Mr. Hendley pagara los gastos
y vosotros os arreglaréis con él. Pero nadie se libra por la cara, y el precio de poder
salir de ésta sin ser fichados por la Policia es responder a unas cuantas preguntas.

Por primera vez desde que él entrara en el despacho, los dos muchachos le
miraron a la cara.

—¢Qué preguntas, usted?

—ILlamadle rabi Hartman cuando os dirijais a €l —dijo Martin.

—Pregunta numero uno: ;Por qué lo hicisteis?

Hendley guardé silencio. Menaro se encogié de hombros y movi6 la cabeza.

—No lo sé.

—¢ A cuantos judios conocéis?

—Varios chicos de la escuela.

—¢Os caen bien o mal?

—Son buena gente —dijo Menaro.

Hendley asintio.

—:Sabéis lo que representa la esvastica?

No hubo respuesta.

—Las pintasteis en la fachada de la sinagoga y en el rollo. ;Sabéis lo que es el
rollo?

Ellos le miraban en silencio.

—A ese rollo lo llamamos nosotros la Torah, que en hebreo significa Ley. Es una
copia manuscrita de los cinco primeros Libros de la Biblia: Génesis, Exodo,
Numeros, Levitico y Deuteronomio. Es la Biblia judia, la Biblia protestante y la
Biblia catélica indistintamente. ¢ Lo habriais profanado de haber sabido lo que era?

Los chicos seguian callados.

—Asi no vamos a ninguna parte —dijo David en voz baja. —O contestais a mis
preguntas o llamo a la Policia. Vamos a ver, ;habriais profanado esas escrituras si
hubierais sabido que eran la Biblia?

—No —murmuraron.

—Esta bien. Volvamos a las esvasticas, las cruces gamadas que pintasteis en la
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fachada de la sinagoga. ;Qué es la esvastica?

—Es nazi —dijo Hendley.

—¢Y tu, Menaro? ;Lo sabias?

—Si.

—Estoy seguro de que los dos sabéis que los nazis odiaban a los judios.
Asesinaron a seis millones de judios. En un solo dia, enviaron a la camara de gas a
mas de ocho mil mujeres y nifios judios. Pero los nazis, la gente cuyo simbolo
pintasteis en nuestro templo no sélo mataban judios. Asesinaron también a mas de
trescientos mil gitanos. Ejecutaron a miles de italianos, franceses y de todos los
paises de Europa. Desde que Dios cre6 el mundo, ningtin otro grupo de gente ha
causado tanto sufrimiento y tantas muertes como el partido nazi aleman. He querido
que supiérais esto para que la proxima vez que utilicéis un simbolo antes tratéis de
comprender lo que representa. Ahora podéis marcharos.

Cuando los chicos se fueron, Martin y David permanecieron en silencio cosa de
un minuto. Luego, Martin dijo:

—Eso estuvo bien. A mi no se me habria ocurrido plantearlo asi.

David se levanto.

—Lucy me espera para cenar.

—:No tienes tiempo para tomar una copa? Una sola.

—No me apetece cuando me siento como me siento ahora.

—¢:Y como te sientes?

—Completamente desmoralizado.
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QUINTA PARTE

1956
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Capitulo 5

En 1956, la primavera llegé a Leighton Ridge como una tierna bendicion, mas
aun, como un augurio de paz y buena voluntad. El mundo estaba sin guerra —mejor
dicho, sin una guerra grande— y el Presidente de los Estados Unidos estaba
resultando un anciano caballero apacible al que no apetecia zarandear la nave. Incluso
se habia apartado y silenciado al senador McCarthy, y en un pequefio pueblecito de
un rincon de Connecticut, Lucy Hartman ofrecia una cena a unos cuantos amigos.
Los nifios habian cenado y subido a acostarse, lo cual no quiere decir que estuvieran
durmiendo. Se quedarian cuchicheando y luego se acercarian de puntillas a la
escalera para tratar de oir las conversaciones de abajo. Mrs. Holtzman, una sefiora de
mediana edad y complexién robusta, Unica superviviente de una familia de judios
alemanes que habia muerto en los campos de concentracion, ayudaba a Lucy a
preparar y servir la cena, y la mesa del comedor se habia extendido al maximo, para
que cupieran ocho comensales.

Los invitados eran: Mel Klein, presidente de la sinagoga; Della, su esposa; Eddie
Frome y Sophie, su esposa, y Millie y Martin Carter. Eran los mejores amigos que
habian hecho David y Lucy desde su llegada a Leighton Ridge. Mel Klein, a sus
sesenta y dos afios, era la figura del patriarca. Della, veinte afios mas joven que él, se
habia convertido en la guia y consuelo de Lucy. Cuando Lucy lloraba, cuando
deseaba sentirse como una nifia pequefla, cuando odiaba Leighton Ridge hasta el
extremo de pensar en hacer la maleta y marcharse, era Della quien la reconfortaba y
con los afectuosos elogios que le hacia de David, conseguia que Lucy descubriera en
su marido nuevas facetas. Realmente, a veces Lucy tenia la impresién de que Della
estaba enamorada de David. Sin embargo, nunca vio en esta posibilidad una amenaza.
En cuanto a Eddie Frome, no sélo les llevaba su mundo del New Yorker, uno de los
escasos medios en los que aun subsistian el ingenio, el sentido comun y la cordura
sino que su propia presencia era ya una fuente de sana inteligencia. Los comentarios
que circulaban acerca de su reputacion de consolador de ciertas damas solitarias y
desdichadas de los alrededores, no impulsaban a David a juzgarle. Sophie, su mujer,
aceptaba la situacion. Era una mujer delgadita y delicada que adoraba a su unico hijo,
un nifio de diez afios llamado Philip, y a su marido. En las reuniones hablaba muy
poco, pero era lo bastante placida y dulce como para que se la aceptara con simpatia a
pesar de sus silencios. Y Martin y Millie Carter estaban a sus anchas en el tnico lugar
del vecindario en el que sabian que podian decir lo que quisieran sin que uno u otro
sector de su parroquia lo tomase a mal.

—Todos hablamos partiendo de premisas —dijo Ed Frome, después de que se
entonara un coro de alabanzas al tiempo primaveral. —Si no se comparten unas
premisas, no es posible la conversacion.

—Pero si la polémica.

—Que no es conversacion. Es otra cosa.
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—No es posible la plena armonia —dijo Martin Carter.

—Yo diria que la polémica es conversacién —dijo Lucy.

—La armonia es su caballo de batalla, Martin —dijo Frome. —EI mio es la
semantica pura y simple, y me descubro tanto ante el mal tiempo como ante el bueno.
Pero, en el fondo, todos compartimos algo. A todo el mundo le gusta un dia fresco y
soleado. Todo el mundo esta deprimido cuando llueve. Todo el mundo tiene frio y
todo el mundo tiene calor. Son las premisas que compartimos.

—Aun a riesgo de pasar por tonta —dijo Della—, yo pregunto: ¢Por qué no
puede haber conversacién entre personas que no compartan las mismas premisas?

—La conversacion. Veras, Della, antiguamente esta palabra significaba una forma
de vida, un estilo. Pero hoy, no. Hoy es un placido intercambio de pensamientos.
Vamos a suponer que yo le digo que en la Union Soviética se vive muy bien y usted
cree que se vive muy mal. No compartimos la premisa y eso dificulta la
conversacion.

—Y también dificulta los chistes —dijo Mel Klein. —Ayer, en mi tienda, dos
obreros portorriquefios discutian acaloradamente y trataban de hacerme tomar
partido. Yo les dije: «Un momento. Voy a contarles un cuento. Habia una vez un
hombre que se cruzé en la calle con dos individuos que discutian. £l escuché al uno,
al otro, y otra vez al uno y al otro. Al final movié la cabeza y les dijo: “A mi no me
calienten la cabeza” y se fue». ;Querran ustedes creer que esos dos hombres que
estaban en la tienda no entendieron lo que les decia?

—No me sorprende —dijo Della. —Yo tampoco te entiendo, a pesar de que soy
judia. ¢ Tt has entendido el chiste, Millie?

—Temo que no.

Entré Mrs. Holtzman con el pastel de manzana. Se hicieron grandes elogios del
pastel, obra de Lucy. Luego se hablé de «Sanka», del café de verdad y del té. Lucy
corto el pastel y paso los platos. Mas elogios del pastel cuando lo hubieron probado.

—De todos modos —dijo David—, eso que dice Eddie de la premisa es muy
importante, y yo sé a lo que te refieres, Mel. Sin que haya una premisa comtn, no se
puede contar un chiste. Yo estaba una vez en una granja en Francia con media docena
de soldados, bajo un fuego muy intenso. En un momento de silencio, uno de ellos me
dijo en tono un poco jactancioso: «Bueno, rabino, al fin y al cabo, todos tenemos que
morir un dia u otro». Yo le contesté: «Eso ya lo sé. Pero a mi me gustaria morir de un
modo muy especial. Yo quiero morir en una habitacion de un angulo del hospital
“Mount Sinai”, a los noventa y siete afios, rodeado de mis familiares, con una bandeja
de fruta a un lado de la cama y un tarro de nueces al otro». Bueno, para entonces
todos los chicos estaban escuchando, pero ninguno se ri6. Al fin, uno dijo: «Rabino,
ipara qué querria un jarro de nueces, si estaba muriéndose?».

Los hombres soltaron una carcajada. Millie mir6 a Lucy:

—¢Es porque yo no soy judia o no tengo sentido del humor, o es acaso eso de la
premisa que decia Eddie?
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—Nada de eso. Lo que David cont6 a esos chicos en la granja es un viejo cuento
judio. En un hospital judio, y en todos, supongo, las habitaciones del angulo son las
mas caras. Morir en una habitacién de un angulo denota posicion social. Tener a la
familia alrededor indica jerarquia dentro de la familia. Y cuando yo era nifia y mis
padres me llevaban a visitar a alguien al hospital, llevabamos nueces, fruta o flores. Y
supongo, David, que esos chicos serian de Tennessee, lowa o algtin lugar por el
estilo.

—Seguramente; pero has puesto el dedo en la llaga: la premisa comun, quiero
decir. Nuestra sociedad se derrumbaria sin ellas.

—Delicioso —dijo Martin, tomando el ultimo bocado de pastel. —David tiene
razon. Toda funcion social arranca de una premisa comun. Los cristianos
compartimos la creencia de que Jesus era el divino Hijo de Dios. Pero esa creencia
reposa sobre una premisa comun. Los judios no comparten esa premisa, lo cual hace
que sea practicamente imposible convencerles.

—¢Y cual es nuestra premisa, David? —pregunto Ed Frome.

—Que Dios es uno. Adonoy Echod.

—Pero existe otra anterior, ;verdad? —insistié Frome.

—¢ Anterior? —preguntd Martin.

David sinti6 como un soplo helado en el corazon.

—Por supuesto. Anterior.

—Dios —murmuré David.

—Exactamente.

Mel Klein, que se sentia cada vez mas violento, cambio6 de tema.

—:Habéis leido lo que pone el periodico, de Jack Osner? Sé que David recibe el
New York Times.

—Hoy no lo he visto.

—Yo he preferido no abrir el mio —dijo Martin.

—Pues yo he leido el nuestro —dijo Lucy—, y no me ha impresionado.

—¢Qué es lo que tenia que impresionarte? —preguntd Frome.

—Que Jack Osner ha sido nombrado subsecretario de Defensa —Iles informo
Mel. —De ahora en adelante asistira a las reuniones del Gabinete.

—No me lo imagino. ¢Defensa? {Si pasé toda la guerra sentado detras de un
escritorio en Washington!

—La cosa tiene su logica —dijo Frome. —Es ufia y carne con los jefes del
Pentagono. Yo no siento ninguna simpatia por Osner, pero una vez tenia que hacer un
reportaje sobre los miembros de la Junta de Jefes de Estado Mayor, y no encontraba
la forma de llegar hasta ellos, hasta que lo comenté con Osner. El movié su varita
magica y al dia siguiente conseguia la entrevista.

—Jack actia de ese modo —dijo Mel. —Es un hombre inteligente.

—Es un cerdo —dijo Della.

—Lo cual le hace apto para formar parte del Gobierno —coment6 Ed Frome.
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— Vamos, vamos —les reconvino Mel. —Esa no es manera de hablar de él. No es
justo.

—~Que le hablen a Shelly Osner de lo que es justo. Después de la paliza que le
dio.

—iOh, no! —exclamé Martin. —Hace tiempo que no vemos a Shelly, pero antes
nos frecuentabamos. No lo concibo.

—Sus hijos no quieren saber nada de él —insistié Della. —Se han marchado los
dos; la chica, a la Universidad...

—Por favor, no continties —dijo David. —Los Osner siguen perteneciendo a la
congregacion. No piensan vender la casa y pasaran los veranos aqui. En cuanto a
Jack, démosle un margen de confianza.

—A proposito de premisas —dijo Lucy—, hay una muy extendida segun la cual
el pastel de manzana fue inventado por Martha Washington cierto dia en que se tomé
un descanso de sus actividades habituales de creadora de helados. Ya conocéis el
dicho: mas americano que el pastel de manzana. Ahora bien, esta tarta que con tan
buen acuerdo me ponderais es rematadamente europea, por lo cual alguien podria
opinar que no es pastel de manzana. Aunque a mi me parece que si. De todos modos,
el pastel de manzana se come en muchos paises. Eso es lo que queria decir respecto a
la premisa.

—Nadie discute la veracidad de las premisas —dijo Martin. —Sélo su utilidad.

—ILa cual queda demostrada por nuestra propia situacion —dijo Millie. —Existe
la premisa de que la pobreza es virtud. Todos queremos que el ministro de nuestra
Iglesia sea virtuoso; luego, le asignamos un sueldo de hambre.

—Millie, nosotros no pasamos hambre.

—Gracias a que el abuelo me dej6 una renta; no por lo que cobre un eclesiastico.

—iMuy bien dicho! —aprobo Lucy.

—Nosotros no padecemos hambre —le record6 David.

—De todos modos, no es para hacer fortuna —dijo Martin. —Aunque, en cierto
modo, me resulta mas comodo aceptar el hecho de que nunca he de ser rico, pase lo
que pase y a pesar de la renta del abuelo.

—Los clérigos episcopalianos ganan mas —dijo Millie.

—No en esta ciudad. Pero ¢y vosotros, David? Tenéis tres sectas, por asi decir,
éno?

—No son sectas, ni siquiera fracciones. Podriamos llamarlas interpretaciones. El
judio ortodoxo suele ser un fundamentalista que acepta la interpretacion literal de la
Biblia y somete su vida, en mayor o menor medida, a un codigo de la ley judaica
llamado Shulchan Aruch. Los conservadores aceptan una gran parte del judaismo
ortodoxo pero lo adaptan a la vida moderna. Por ejemplo, mas de un judio
conservador comera jamon en el restaurante, pero no en casa. Otros son indiferentes
en materia de religion, pero se resisten a dar el paso para entrar en el judaismo
reformado.
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—¢Qué magnitud tiene ese paso?

—No muy grande, pero si cualitativa. Nosotros procuramos eliminar la
supersticion y la pantomima y buscar en la religion una respuesta ética. Tratamos de
volver a los cultos simples que imperaban hace mucho tiempo, antes de que se
adoptaran las embrutecedoras supersticiones de la Edad Media y la delimitacién de
asentamiento implantada por la Rusia zarista.

—FEra el decreto por el cual se prohibia a los judios establecerse fuera de un
recinto determinado.

—Para mi —dijo Mel Klein impulsivamente pero titubeando—, la Reforma es la
negacion del judaismo ortodoxo. Yo creo que la ortodoxia es sinénimo de
intransigencia y, por consiguiente, nociva.

—:Toda la ortodoxia? —pregunté Millie.

—Toda. Yo tenia ocho afios cuando muri6 mi madre —dijo Klein. —En mi
familia eran inmigrantes y, como todos los inmigrantes, ortodoxos, y todos los dias
yo tenia que ir a una sinagoga ortodoxa para rezar la oracién por los difuntos. En el
oficio de la mafiana habia siempre quince o veinte viejos que me mortificaban con
bromas estupidas, como la de darme un vaso de vodka diciendo que era agua. No sé
si obraban por maldad, pero incluso a los ocho afios, yo me daba cuenta de que su
aficion al rezo no les impedia ser insensibles al sufrimiento de un nifio que acababa
de perder a su madre. Después de aquello, no he vuelto a poner los pies en una
sinagoga ortodoxa. No pretendo juzgar a los judios ortodoxos por mi experiencia de
nifio en aquel lugar concreto; pero, desde entonces, recelo de la ortodoxia. Nunca es
buena. Es mi opinion personal y no pretendo imponérsela a nadie.

—Sin embargo, la ortodoxia puede darte entereza y valor en un momento de
prueba.

—¢:La ortodoxia o la fe? —pregunté Martin. —Porque no son una misma cosa.

—Pero sus antepasados, Martin —dijo Ed Frome—, los venerables peregrinos,
eran de lo mas ortodoxo. Tal vez fueran una coleccién de individuos austeros y
desabridos, pero construyeron sus casas en estos bosques virgenes, consiguieron
sobrevivir y dejaron huella en este lugar.

—Cierto, y no puedo dejar de pensar en los judios ortodoxos que fueron a la
muerte en el Holocausto, con tanto valor y fe.

—Asi los ve usted, Martin —dijo Ed Frome. —A mi nunca se me ocurriria
interpretar ni aproximadamente los sentimientos de los que fueron sacrificados por
Hitler. Yo no defiendo la ortodoxia, y no estoy seguro de que sus padres peregrinos
no me sean profundamente antipaticos. Desde luego, no son de los mios. Pero una
cosa le diré, y es que el pufiado de judios que lucharon contra los nazis en el ghetto de
Varsovia durante mas de cuarenta dias no eran ortodoxos.

—A mi me parece que los que tienen una ortodoxia mas estricta son los catélicos
—observo Millie.

—Cuando yo estaba en las Fuerzas Auxiliares Femeninas, pasé una temporada en
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Salt Lake City —dijo Lucy. —EI que no haya vivido entre los mormones no tiene ni
idea de lo que es la ortodoxia.

—O entre los baptistas del Sur —dijo Martin. —Estan seguros de que ellos
interpretan con absoluta fidelidad la Palabra y los designios de Dios. Todos los
ortodoxos tienen esa misma conviccion, y en el nombre de ese Dios loco, malévolo y
sanguinario, episcopalianos, luteranos, catolicos, musulmanes o los adeptos de la
religion que ustedes prefieran, han matado a mansalva.

—Cielo santo —dijo Della—, ¢son ésos los sermones que predica?

—Son los sermones que piensa —dijo Millie. —No es facil ser clérigo sabiendo
los desastres que ha provocado la religion.

—Vamos a tomar el café a la sala —dijo Lucy. —La conversacién se pone
peligrosa.

Mrs. Holtzman vivia en Danbury, con su hija y su yerno. Normalmente, la recogia
su hija, pero esta noche el matrimonio habia ido al teatro en Nueva York. Lucy
propuso que durmiera en el sofa, pero David dijo que no, que él la acompafiaria a su
casa.

Cuando ella protestd diciendo que tardaria una hora entre ir y volver, David
respondio que aprovecharia el tiempo para despejar la cabeza.

Durante los primeros minutos del viaje Mrs. Holtzman, que iba sentada al lado de
David, guardé silencio. Luego dijo, titubeando:

—:Puedo hacerle una pregunta, rabino?

—Por supuesto.

Pero, al igual que la mayoria de las personas que no suelen hablar de temas
trascendentales, Mrs. Holtzman considero indispensable hacer un largo preambulo.
Ella era hija de una modesta familia judia de Frankfurt. Tenian una tienda de tejidos
especiales, pafios para la fabricacion del queso, malla, entretelas y encaje barato. Era
una tienda pequefia, que no daba para lujos. La familia era profundamente religiosa.

—Sufrimos mucho. Mama4, pap4, mi hermano Hans, mi hermana Esther —dijo,
contando con los dedos—, todos, muertos, asesinados por los nazis. Yo sali viva de
Dachau. ¢Por qué? No sé por qué, rabino. Asi lo dispuso Dios. No soy quién para
discutir los designios de Dios. Por las noches rezo al Dios de mis padres, Dios de
Abraham, Isaac y Jacob, lloro a los muertos y no comprendo por qué usted me ayuda,
pero se lo agradezco. Mi yerno tiene otras opiniones. El no quiere poner los pies en
una sinagoga ni quiere que su hijo celebre la ceremonia de Bar Mitzvah. No puedo
repetir las cosas que dice de Dios, como le llama, pero asegura que no importa,
porque no hay Dios. El dice que ni un Dios esttipido y enfermo crearia a unos seres
como Hitler y Stalin. Por eso tengo que preguntarle, rabino y no me gusta hacerlo,
porque eso demuestra lo débil que es mi fe, pero tengo que preguntarselo.

David comprendi6 que la mujer no podia formular la pregunta, que era tan
incapaz de preguntarle, ;es que mi Dios es un malvado demente y enfermo?, como de
quitarse la ropa y bailar desnuda a la luz de la luna.
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—Si lee la Biblia, encontrara en ella a hombres casi tan malos y destructivos
como Hitler y Stalin.

—¢Cree usted, rabino? ;Tanto?

—Oh, si. Si, naturalmente. Y en la Historia, dejando aparte la Biblia, hombres
como Genghis Khan y el mismo Napoleon.

—iPero Napoledn fue un gran hombre!

—Bueno, segtn se mire. Yo creo que Dios tiene sus propios puntos de vista —
dijo David, mientras pensaba: «;Y qué le digo si me pregunta si hay Dios?».

—¢Y cree usted que, al permitir todas esas atrocidades, Dios tiene un fin que
nosotros no comprendemos?

El tuvo que violentarse para responder:

—Yo creo que, quiza, Dios las permite, a fin de que los hombres resuelvan su
propio destino.

—:Y El, el Dios del Universo, contemplaba las camaras de gas sin hacer nada?
¢Y vio lo que ocurria en el ghetto de Varsovia encogiéndose de hombros? Pero ;por
qué dice la Biblia que en las batallas ayudaba a los judios? Fl detuvo la marcha del
sol. El derribé las murallas de Jericé. El destruy6 a todo un ejército asirio que habia
invadido la tierra de Israel.

—Si, bueno, eran otros tiempos.

Estaba mintiendo. Aquella pobre mujer que iba sentada a su lado le suplicaba que
le explicara los caprichos del Dios al que adoraba. Al fin y al cabo, ésta era su
funcién, la razén por la que se hizo rabino: explicar la desconcertante y monstruosa
conducta de Dios, y ahora por lo visto, tenia que explicar a Mrs. Holtzman que Dios
habia dado al hombre el libre albedrio, y con el libre albedrio se incluia a Hitler y
demas: a los monstruos que poblaban las paginas de la Historia.

—Rabino... —dijo ella en tono suplicante.

—¢S1i, Mrs. Holtzman?

—Comprendo que no deberia preguntarle estas cosas. Lo comprendo
perfectamente.

El la dej6 en la puerta de la casa en la que vivia con su hija y su yerno, y regresé
lentamente a Leighton Ridge. Tenia lagrimas en los ojos. Una oleada de emocion se
las habia producido. Y la emocion se la habia desatado la simple pregunta de Mrs.
Holtzman.

Lucy le esperaba en la cama.

—:Sabes, David, que sin Mrs. Holtzman yo estaria deshecha? —le dijo. —FEsa
mujer es un tesoro. Creo que la cena estuvo bien. Conversacion sutil e inteligente. —
Tenia en las rodillas un ejemplar de EI americano tranquilo de Graham Greene. —
Esto es dinamita pura. Lo trajo tu amigo Eddie Frome. ; Ocurre algo malo?

David movi6 la cabeza en sefial de negativa, y Lucy escrutd6 su semblante,
mirandole atentamente por primera vez en toda la noche.

—Tienes la cara triste.
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—Puede ser. —El empez6 a desnudarse.

—David a ti te pasa algo.

El entr6 en el cuarto de bafio. Lucy oy6 correr el agua, y los sonidos que
acompafian al cepillado de los dientes. Hay que ver todas las operaciones que
realizamos. Todas las operaciones mecanicas.

Se descargé el deposito del retrete. A pesar de toda la desesperacion que ella
habia advertido en su marido, él se lavaba las manos, se limpiaba los dientes y
descargaba el deposito. Lucy recordd un cuento de Sinclair Lewis en el que un
granjero del Medio Oeste que se rebelaba contra su reglamentada vida, optaba por
dejar de limpiarse los dientes. Trat6 de pensar en algo apropiado que decir a David
mientras €l abria la puerta del bafio, pero no se le ocurri6 nada satisfactorio. David en
pijama, se sent6 en el borde de la cama.

—¢Quieres hablar de ello? —pregunt6 Lucy.

—¢Qué puedo decirte, Lucy? Soy un rabino que ha dejado de creer en Dios.

—:Eso es lo que sientes? ;Y como ha sido? ¢Es que una cosa asi puede ocurrir de
repente?

—Es algo que va creciendo, la suma de muchas cosas. Y, para colmo, esa
conversacion sobre premisas comunes. Mi premisa era un engafio. Siempre me
consideré un ser dotado de razon e inteligencia, y para explicar todo el horror, la
crueldad y la hipocresia que he visto, he recurrido a la comoda proposicién de que
Dios dot6 al hombre de libertad. Pero esta noche no ha funcionado. Cuando llevaba a
esa pobre mujer a su casa, ella me preguntd por los motivos de Dios, y todos mis
conceptos, creencias y devociones se convirtieron en una triste y vergonzosa farsa.

—iTu no has hecho nada vergonzoso en toda tu vida! —protesto Lucy.

—Infinidad de cosas, Lucy. —Se levant6 y empez6 a pasear por la habitacién. —
Estar al borde de aquella fosa de horror en Dachau, con el estémago repleto, un
oficial americano bien vestido y alimentado... jQué grandes libertadores somos
cuando no nos dedicamos a arrojar bombas atoémicas sobre ciudades japonesas! Y
luego, diez afios en este nido seguro, comodo reducto burgués, donde no se asesina a
los judios sino que la mayoria de la gente los trata con toda consideracion...

—iDavid! —grité Lucy. —;Se puede saber qué pretendes?

—Oh, Dios mio —murmuro6 €l, dejandose caer de nuevo en la cama. —No digo
mas que barbaridades, ¢verdad?

—Bastantes.

—Tengo miedo.

—:De qué David? ¢De qué?

—Nunca me habia sentido tan asustado —dijo €l lentamente, extendiendo una
mano que temblaba. —Fl mundo se desintegra. —Se miraba la man—. —No hay
Dios ni esperanza... Monos desnudos que matan y matan y matan.

—T te casaste con una atea —dijo Lucy con voz firme. —Yo trabajo, y vivo, y
he tenido dos hijos, unos hijos bastante buenos por cierto. Yo guiso, y coso, y 0s
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atiendo a todos. Y todo eso lo hago sin un Dios que me dé la lata.

—Nunca lo crei —dijo David con voz desgarrada. —Pensaba que era una actitud
de desafio. Tienes que creer en algo, o te sentirias como yo me siento ahora.

Aquello era una suplica, y ella se ablandé y dijo:

—Si; en algo. No sé lo que es, ni si esta dentro o esta fuera de mi. Pero no creo en
la clase de Dios al que ti y Martin hacéis propaganda. Y, si quieres saber toda la
verdad, Millie, tampoco.

—¢:Quieres decir que Millie Carter es atea?

—No, David; ésa es una palabra muy tonta. Millie y yo hemos hablado mucho de
esto. No sabemos en qué creemos, pero no es en ese Dios absurdo que predicais ta y
Martin. Dios, un hombre. jQue el cielo nos valga! ;Tu puedes ver parir a una mujer y
creer, si te empefias en tener un Dios antropomorfo, que es masculino y no femenino?
Pero esto es una majaderia, ¢;no? ;Sabes por qué nadie habla de Dios? Porque, nada
mas abrir la boca desciendes a los abismos de la idiotez.

—Yo nunca imaginé a Dios como un anciano de barba blanca, sentado en una
nube.

—:;Como, entonces?

—No lo sé.

—David, David, amor mio, nada ha cambiado desde ayer. Son casi las dos y
dentro de pocas horas yo tendré que empezar a preparar el cereal, freir huevos y
demas. Vamos a dormir. A la luz del dia, las cosas se ven de otro modo.

Empezaba a clarear cuando David se durmi6. Su pensamiento estaba desbocado.
Parecia un ente separado, con voluntad propia, que burlaba todos sus intentos por
controlarlo. Saltaba de la nifiez al presente, escarbaba en la Historia, suplicaba un
milagro. ;Y Juana de Arco? ;Y Lourdes? ¢E Israel? El veia a través de si mismo, no
podia enganarse. Se dijo: «Si alguna vez un hombre vendio su herencia por un plato
de lentejas, ese hombre soy yo. Y, al igual que Esau, no puedo recuperarla».

Lucy le despert6 con suavidad.

—¢ A qué hora te has dormido?

—Ya era casi de dia.

—No queria despertarte, David. Los nifios ya se fueron al colegio. Son las nueve
y cuarto. Yo te habria dejado dormir, pero ha llamado Mrs. Shapiro. En el oficio de
esta mafiana se han arreglado sin ti, pero ahora te espera un nifio en tu despacho. Un
tal Herbert Cohen. Le han concedido dispensa del colegio porque tenia clase contigo.

—Ah, si, claro. Que no se marche. Llama a Mrs. Shapiro y dile que estaré alli
dentro de diez o quince minutos.

—¢Tomaras huevo?

—No. No, gracias, Lucy. Solo café.

Fue muy optimista al decir quince minutos. Eran casi las diez cuando David llego
a la sinagoga.
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—¢:Todavia esta aqui? —pregunt6 a Mrs. Shapiro.

—Todavia. Es usted su héroe, rabino. Ese chico le esperaria todo el dia y toda la
noche, si sabia que tenia que venir.

—Por favor, no me pase llamadas durante una hora.

David procuraba dedicar dos horas por lo menos a cada uno de los chicos que, al
cumplir los trece afios, celebraban la ceremonia de Bar Mitzvah. Herbert Cohen era
un caso especial, un nifio apocado y retrasado en el desarrollo, cuya familia
frecuentaba el templo «Shalom» porque no habia otra sinagoga en varios kilometros a
la redonda. La incapacidad del chico para cumplir los requisitos exigidos por la
ceremonia y su temor al fracaso conmovian a David. El hebreo no le entraba. David
habia visto otros casos; era un bloqueo de la mente ante una lengua tan diferente a
todas las occidentales. David reconocia que ello se debia, en parte, al método de
enseflanza. La sinagoga habia contratado para la clase de Hebreo a un judio polaco,
bastante deficiente como maestro, que apenas sabia expresarse en inglés. David habia
estado tentado de despedirle mas de media docena de veces, pero siempre se lo
impedia el numero, tatuado en el campo de concentracion, que el hombre llevaba en
el antebrazo. El resultado fue que el polaco seguia en el puesto.

Cuando David entré en el despacho, Herbert Cohen, un chico pequefio y delgado,
sentado en una silla que parecia desproporcionadamente grande, le miré sonriendo
con timidez.

—Buenos dias, rabino.

—Siento haberme retrasado.

—Es igual. Ya no importa.

—:Oh?

—Es inutil, rabino. No puedo con el hebreo. No puedo. Ya se lo dije, y usted no
quiso creerme. He mentido a mi padre. £l me matara cuando se entere.

—Fl no te matara, Herbert. Puedes recitar el Haftarah'®! en inglés, y todo
arreglado.

—iINo se puede!

—¢Quién dice que no? Lo que importa no es la lengua, sino lo que se dice.
Antiguamente, el Haftarah lo leia un nifio, y entonces y ahora era una seleccion de
los Profetas. No formaba parte del Bar Mitzvah, porque esta ceremonia no existio
hasta la Edad Media, pero lo leia un nifio porque... —aqui vacilé—... porque Dios
escucha con mas agrado la voz de la inocencia. Mira, Herbert, los profetas eran los
defensores del pueblo. En aquel tiempo, los reyes, los gobernantes y los generales
eran tan crueles y tan locos como hoy, y entre ellos y el pueblo sé6lo habia los
profetas. Por eso yo te puse el Haftarah de Isaias. Pero lo leeras en inglés.

— ¢ Esta seguro, rabino?

—Pues claro. Y creo que sera mas eficaz si la gente entiende lo que dices.

—:Y qué le digo a mi padre?

—Lo que yo te he dicho.
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—Se enfadara.

Tenia razon el chico. David, Lucy y sus dos hijos estaban cenando cuando llamo
Mr. Cohen.

—~Quiero hablar con usted, rabino.

—¢:Puede ir a mi despacho mafiana por la mafiana?

—No sefior; no puedo. Yo tengo que trabajar, no soy uno de sus judios ricos de
Leighton Ridge. Quiero verle esta noche.

—Esta bien. En mi despacho de la sinagoga dentro de una hora.

—¢Quién era? —pregunt6 Lucy. —Le oiamos desde aqui.

-—Cohen. Es pintor de paredes. Trabaja en Bridgeport y vive en Fairfield. Esta
con nosotros porque se peled con los dos rabinos de las sinagogas de alli, y supongo
que quiere comerme crudo porque le dije a su hijo que podia leer el Haftarah en
inglés.

—Cuando yo era nifia, estaba convencida de que la Biblia se habia escrito en
inglés —dijo Lucy.

—:No, mami? —preguntd Aaron.

—Temo que Mr. Cohen esta convencido de que aun no la han traducido.

Mr. Cohen también estaba convencido de que el templo «Shalom» no era una
verdadera sinagoga, y asi lo dijo nada mas irrumpir en el despacho de David una hora
después, espetando sin mas preambulos:

—Si hay algo que me revuelva el estomago, rabino, es esta mania de llamar
templo a una shul. {Me revienta!

Cohen era un hombre rechoncho, de cejas hirsutas, que irradiaba hostilidad.

—Bien, no se trata ahora de como hay que llamar a una sinagoga —dijo David,
en tono apaciguador. —Personalmente, no acaba de gustarme llamar templo a una
sinagoga y procuro evitarlo si es posible.

—Le quedo muy reconocido por su opinion.

—:No quiere sentarse?

—ILo que he venido a decir puedo decirlo de pie. Nunca en mi vida, rabino, nunca
en mi vida habia oido que un chico cantara el Haftarah en inglés en la ceremonia de
Bar Mitzvah. Ni que alguien lo sugiriera. ¢Es que va a decirme que mi hijo no puede
aprender a leer hebreo? Eso es un disparate, y usted lo sabe. Mi hijo es tan listo como
cualquier otro. La culpa la tiene ese condenado esttpido de polaco que usted puso a
ensefar a los chicos.

—No es el mas competente de los maestros, pero incluso con el mejor maestro
hay chicos que no pueden asimilar otra lengua, y mucho menos una tan dificil y
diferente como el hebreo.

—Pamplinas. Ya estoy harto de ese ramplon judaismo reformado. Me parece que
es usted tan judio como el Papa. Escuche, o pone a otro maestro de hebreo o saco a
mi hijo de aqui y busco una sinagoga judia.

—Esta usted muy enojado, y comprendo su actitud. Le parece que nosotros
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queremos decir que su hijo es torpe, que le falta inteligencia...

—:Y no es eso lo que dice? jTiene mucha razon, estoy enojado!

—Pero yo no digo eso. La capacidad para asimilar una lengua no tiene nada que
ver con la inteligencia. Herbert es uno de los chicos mas sensibles e inteligentes que
tenemos.

—¢:Si? Mire, rabino, yo no quiero a un chico sensible, no como usted me lo pone.
Dice él que usted les ensefia que la guerra es mala y que la persona no tiene derecho a
defenderse. Pues eso también son pamplinas. ; Va usted a decirme que Israel no tiene
derecho a defenderse? Yo voy a llevarme de aqui a mi chico y lo llevaré donde haya
alguien que le ensefie a ser judio.

—Ahi lo tienes —dijo David a Lucy cuando volvié a casa. —Lo siento por el
muchacho.

—Y parece una cosa tan insignificante. Desde luego, a mi modo de ver, es mas
l6gico utilizar el inglés.

—No, tampoco se trata de un problema lingiiistico. Yo pensaba proponer que el
nifio leyera el texto en hebreo copiado en el alfabeto inglés, es decir, si no lograba
convencerle; pero no me dejo hablar. No, no es el idioma. Probablemente, él recuerda
una pequefia y acogedora sinagoga ortodoxa a la que iba cuando era nifio, en la que,
desde hacia mil afios, no habia cambiado nada, un refugio apartado del mundo. Pobre
hombre. Esta asustado. Le comprendo.

—David, ¢por qué no puedes afrontar la realidad? No tienes que amar a todo el
mundo, ni son buenas todas las personas. L.a semana pasada, en la escuela dominical,
Vi que ese nifo tenia verdugones en los brazos. Su padre le pega.

—Eso es frustracion.

—iY un cuerno! ;Tu pegas a tus hijos cuando te sientes frustrado? ;Qué diablos
te pasa, David Hartman?

—Que soy rabino.

—i Valiente excusa! Eres rabino.

—FEstas convirtiendo esto en una pelea. Me gritas como si hubiera hecho algo
malo. Quieres dar a entender que es un crimen comprender a la gente, en lugar de
odiarla por sistema.

—Precisamente. Yo odio a la gente que pega a los nifios. No trato de
comprenderla. Creo que apesta. Y deja que te diga una cosa, David Hartman, el
lenguaje tiene su razon de ser. Cuentos son cuentos. Cochino es cochino y podrido es
podrido. Y podria ir mas lejos y decir que mierda es mierda. Tu y Martin desterrais
esas palabras; desterrais los sentimientos; pretendéis un mundo que no existe. jOh,
mierda! ¢De qué sirve hablar contigo? —Y, con estas palabras, Lucy huyd por la
escalera, casi tropezando con los dos nifios que estaban sentados en el descansillo,
escuchando.

Al dia siguiente aprovechando un momento de calma, sin llamadas ni visitas,
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David subi6 al coche y se acerco a la iglesia congregacionista. Martin Carter estaba
hablando por teléfono y dijo que en seguida terminaba.

—Era mi tsuris'¥ —comentd. Conocia media docena de palabras en yiddish y no
desperdiciaba la ocasion de utilizarlas. —Mi hija Ellie, veintitrés afios, es la eterna
estudiante. Ahora es el master’s, después sera un doctorado. Y su padre es un parroco
de pueblo. Bueno, por fin parece que se ha enamorado perdidamente de..., un
catolico, un catolico de Boston, descendiente de irlandeses.

—¢Y te disgusta?

—No lo sé —dijo Martin, contrariado. —Yo le he dicho que lo importante es que
se quieran. El es médico y, probablemente, una persona excelente. No, David; me
disgusta. Me haré a la idea, pero ahora me disgusta.

—¢Qué dice Millie?

—AUn no lo sabe. Pero a ella no le importara. Millie piensa que todas las
religiones son un desastre.

—No... Bromeas. —Cuando Lucy le dijo lo mismo, €él, simplemente, no la creyo.

—FEn serio. ¢No te habias dado cuenta?

—Pero si parecéis un matrimonio ideal.

—Si, nos queremos mucho. Ella ve en mi actitud hacia el cristianismo la prueba
de una tara mental. Pero tt no has venido para hablar de eso.

—Vamos a dar un paseo —propuso David. Cuando estuvieron fuera, dijo a
Martin—: Durante los diez afios que hace que nos conocemos, Martin, ;cuantas
peticiones en favor de los derechos civiles hemos firmado, en cuantas
manifestaciones pacifistas hemos estado, en cuantas protestas contra la guerra hemos
participado?

—En bastantes. ;Qué viene ahora?

—Lucy y yo hemos tenido otra pelea. Ella dijo que ti y yo pretendemos un
mundo que no existe.

—¢:Oh? Muy interesante. ;Y no dio mas detalles?

—No.

—Tiene gracia la frase. Pretendemos un mundo que no existe.

¢Fueron ésas sus palabras, David?

—S]i, se me quedaron grabadas.

—EI quid es: ¢donde esta la pretension? ;Quiere decir que simulamos o que nos
imaginamos un mundo que no existe?

—Tal vez las dos cosas.

—Una mujer muy inteligente, David. Pero yo no me atormentaria con eso. El
matrimonio es una interminable sucesion de pequefias tragedias y nuevos comienzos.
Pero tampoco se trata de eso, ¢verdad, David? Tu estas deprimido.

—EI mundo es deprimente, Martin.

—Vamos, en un dia de primavera estas colinas son lo mas hermoso del mundo.
So6lo con mirar alrededor se le alegra a uno el corazon.
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—Te envidio.

—Eso pasara.

—No sé —dijo David. —No sé.

—Pues claro que si. Y en cuanto a Lucy y Millie, bien sabe Dios que no es facil
ser la esposa de un clérigo.

—¢Nosotros fingimos que no existen las palabras fuertes, Martin? Me refiero a
esas palabras que durante la guerra parecian tan necesarias como el cincuenta
milimetros... «jodido» a cada frase, «puta», «mierda», etcétera... Me cuesta trabajo
decirlas.

—Lo sé.

—Entonces, por el amor de Dios, ¢a qué jugamos?

—A simular. Pero no somos los unicos. Yo trato de acomodarme a las
circunstancias, David. Si no creyera en Dios, si perdiera la fe...

—¢Tu crees realmente?

—SI, creo. ¢Sabes que cuando iban a probar la primera bomba atomica, Fermi y
Oppenheimer y los demas grandes cerebros, se suscito la pregunta de si la explosion
no podria incendiar la atmésfera y destruir, en un terrible momento, toda la vida de la
Tierra? Cruzaron apuestas y luego hicieron estallar la bomba. ; Tienes la menor duda
de que esos llamados grandes hombres de ciencia no fueran unos locos criminales?

—No, ninguna —dijo David lugubremente.

—A ti puedo decirtelo, David, pero no desde el pulpito. Si, yo simulo. Si, yo soy
un farsante. Si, yo soy un cobarde. ;Y qué? Pido a Dios que me perdone. No soy mas
que un ser humano en un momento de la Historia en el que la locura del hombre y la
tecnologia pueden aliarse para destruir la especie humana en cuestion de segundos. Si
no creyera en Dios, David, el mundo me pareceria absurdo e intolerable.

—¢Y tu le encuentras sentido?

—Lo intento. Y tu tienes que comprenderme, porque también lo intentas.

—Si, lo intento.

—Somos lo que somos, predicadores en una época tan terrible que la mente la
rechaza.

—Sin embargo...

—Ya lo sé —le interrumpio Martin. —Sin embargo, la vida continta como si
nada hubiera cambiado, y representamos nuestro papel. David, somos necesarios,
créeme. Si no lo creyera asi, mafiana mismo abandonaria. Tal vez no seamos
honrados, pero si necesarios. La aspirina es necesaria. Es 1o mismo. Liddy Delman es
una de mis feligresas. Una mujer de cincuenta y dos afios, atractiva e inteligente. El
marido muri6 de un ataque al corazon hace un afio. Ahora ella se esta muriendo de
cancer en el hospital de Danbury. Le queda una semana de vida, tal vez un mes. Yo
voy a verla por lo menos cada dos dias. Le sostengo la mano y le digo que nacera a
otra vida, que Jesus la recibira en sus brazos y que volvera a ver a su marido y a sus
seres queridos. ¢Le digo la verdad, David?
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David no contesto.

—¢Te callas? El rabino no quiere comprometerse delante del clérigo cristiano.
Pero, qué diablos, yo le doy paz de espiritu, David. Le quito el temor al sufrimiento
estéril y a la muerte estipida. La ayudo a irse de este mundo con cierta dignidad.
¢Esta mal eso?

En casa, Lucy le dijo:

—Si por lo menos tuviéramos una pelea, una buena pelea, con gritos, insultos y
lagrimas, tal vez pudiéramos hacer borron y cuenta nueva.

—Yo no entiendo eso. Yo s6lo sé que te quiero y que no puedo pelearme contigo,
Lucy.

—Ya lo sé, David. Mafiana tengo que ir a Nueva York a pasar el dia con mama.
No puede seguir viviendo sola en aquel apartamento, sin papa...

—Te he dicho que trates de convencerla para que venga a vivir con nosotros. Yo
aprecio a tu madre.

—No lo entiendes. Tu eres rabino. Siempre estariais discutiendo. De todos
modos, ha decidido dejar el apartamento e irse a vivir a California. Alli tenemos
muchos parientes, incluida la tia Freda, su hermana. Quiere que vaya al apartamento
y escoja todo lo que desee conservar. En realidad, no deseo nada de lo que hay alli,
pero si le digo eso se ofendera.

—Por supuesto. Yo me quedaré con los nifios. No hay inconveniente.

—Saldré a las siete menos cuarto de la mafiana, antes de que se congestione el
trafico, y podré estar de regreso para la hora de la cena. Dejaré la carne preparada
para meter en el horno y una nota con instrucciones para las temperaturas y el
aderezo. Tu tendras que despertar a los nifios, encargarte de que se vistan, darles el
desayuno y mandarlos al colegio. El autobus pasa a las ocho cuarenta exactamente.
Copos de avena con leche y donuts. No se moriran por un desayuno frio. Tomaran un
almuerzo caliente en la escuela. El autobus los trae a las tres y diez.

—Creo que podré arreglarmelas.

—Claro que si. Soy una pesada.

Aun era de noche y él acababa de dormirse. Lucy le sacudia por un hombro.

—Arriba y a ellos, rabino. Son las seis y media y ya me voy.

El habria podido protestar airadamente que no tenia por qué levantarse a las seis y
media, pero David nunca protestaba airadamente. Era parte de la carga que tenia que
soportar. No protestar airadamente por nada.

David siempre habia dado por descontado que sus dos hijos, Aaron, de nueve
afios y Sarah, de siete, formaban parte de su vida. De pronto aquella mafiana, eran dos
extrafios. Sus relaciones se habian modificado. Miraron con recelo los copos de
avena.

—Mama nos da sémola y le echa miel. A esto no se le puede echar miel.
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Sarah explico a su hermano con un ronco susurro:

—F1 no sabe hacer sémola. Es un hombre.

—¢Por qué se ha ido a Nueva York? —pregunt6 Aaron.

—La abuela Sally se va a California, y mama a ido a ayudarla a vaciar el
apartamento.

—c:Donde esta California? —pregunt6 Sarah.

—iYa no la veremos mas! —dijo, Aaron.

—¢Por qué?

—~(alifornia esta muy lejos.

—iNo volveremos a ver a mama! —berre6 Sarah.

—Mama volvera esta noche antes de que os acostéis —dijo David. —Mama no se
va a California. Es la abuela la que se va a vivir con su hermana, la tia-abuela Freda.

Aquel ligero y extrafio antagonismo persistio hasta que los nifios salieron para la
escuela, dejando a David muy preocupado pensando en qué era €l para sus hijos.
Cuando volvieron, los esperaba con leche y galletas pero lo primero que preguntaron
fue si habia vuelto Lucy. Los esfuerzos de David por divertirlos fueron tan poco
afortunados como los tazones de copos de avena. Después de la merienda, los dos
salieron de estampida, en busca de sus amigos, mientras David se preguntaba qué
hacia entonces. Si se quedaba en casa, podia vigilarlos por el jardin de atras, pero
;pensaba Lucy que no debia perderlos de vista como estimaba él?

Mrs. Shapiro le llamo6 desde la sinagoga, para recordarle sus compromisos.

—Tendra usted que anularlos. He de quedarme en casa para vigilar a los nifios.

—Ya no es posible. Rabino, yo iré a vigilarlos mientras usted cumple sus
compromisos. Espéreme, estaré ahi dentro de unos minutos.

David sintio un gran alivio al verse libre de la responsabilidad de los nifios y
traspasarla a Mrs. Shapiro. Su secretaria era una mujer maciza y competente. Y qué
inspirada estuvo al proponer el intercambio.

—:Los tendra usted bien vigilados mientras yo esté fuera? —le pregunt6 David.

—Rabino, rabino, ;qué puede ocurrirles a unos nifios en este hermoso lugar?
Donde yo me crié, la Avenida B del barrio Este, era otra cosa. Pero incluso alli los
niflos sobreviven. Es un habito que tienen.

David permaneci6 en la sinagoga hasta que hubo terminado el culto vespertino
diario y luego corrio a su casa. Mrs. Shapiro y los nifios estaban sentados alrededor
de la mesa de la cocina. Sus hijos tenian delante sendos platos de huevos revueltos y
tomates troceados que devoraban ansiosamente acompafiandolos de pan con
mantequilla.

—iCielo santo! Me olvidé del asado. Lucy me matara.

—Estan muy delgados —dijo Mrs. Shapiro en tono acusador.

—Es porque son muy activos. No porque me haya olvidado de meter la carne en
el horno.

—Dicen que usted les deja ver la television. ¢Es verdad, rabino?
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—Ellos no mienten, Mrs. Shapiro. Claro que es verdad. Una hora del programa
infantil.

—:Lo ve? —dijo Aaron. —Y hoy nos lo hemos perdido.

—Y también os ha preparado una cena estupenda. Conque no seas repelente —
dijo David.

—Pero si os habia dejado cena en la nevera —dijo Lucy cuando lleg6 a casa una
hora después. —Te lo dije, David: la carne, el horno...

—Si, pero se me olvido. Mel Klein regresé temprano de Nueva York y tuvimos
una reunion para hablar de finanzas. Luego vinieron las de la hermandad femenina
con la peticién de que pongamos a una mujer de chantrel®l. Sophie Frome y Dora
Buckingham estan volcadas por lo que ellas llaman los derechos de la mujer...

—Yo también.

—Y yo —dijo David. —Pero una mujer, cantando en los oficios...

—:Por qué no? Cantamos mejor que los hombres, nuestra voz suena mejor, y
tengo entendido que en varios sitios ya hay chantres femeninos.

—No discutamos por eso. Cuéntame coOmo esta tu madre.

—Bien. Va superandolo. Pero es un proceso muy lento. Ya hace cuatro afios que
papa murio, y podria haberse hecho a la idea, pero aun se echa a llorar cada vez que
hablamos de él. Estaban muy unidos. Por una parte, creo que es bueno que se vaya a
California.

—:Por qué? Va a estar muy lejos de ti y de los nifios.

—Si, pero California tiene para ella una especie de significado mistico. Ella y
papa estuvieron alli en viaje de novios. Se hospedaban en un pequefio parador de
Santa Barbara. Fue poco después de que papa se licenciara del Ejército en mil
novecientos dieciocho, y por lo que cuenta mama, en aquella época, el sur de
California era lo mas parecido al cielo que habia en este mundo. Su familia sigue
viviendo en Santa Barbara. El tio Bert tiene una tienda de arneses. Bueno, ya no
vende muchos arneses, sino botas, sillas de montar y cosas asi. Necesitan a alguien
que les ayude y han ofrecido un empleo a mama. O sea que, por ese lado no hay
problema.

—Pero, por otro lado...

—Por otro lado, la echaré mucho de menos, David.

—Bueno, tendremos que apretarnos el cinturén y ahorrar lo suficiente para hacer
un par de viajes al afio.

Lucy se echo a reir.

—David, eres formidable. ; Apretarnos el cinturén? ;Mas todavia?

—Bueno, nos arreglamos, ;no?

—Con muchos apuros. De no ser porque el doctor Levine no nos cobra las visitas,
Della nos regala cosas del huerto y la hermandad femenina me proporcion6 la
maquina de coser, no sé como podriamos arreglarnoslas. ;Y ahora pretendes que
hagamos dos viajes en avion a California? No sé como.

www.lectulandia.com - Pagina 135



—Ya encontraremos la forma.

David coment6 el asunto con Martin, que le dijo:

—Bueno, ahi lo tienes, David. Nos hemos dedicado a una profesion que esta peor
remunerada que la de carpintero o fontanero. Afortunadamente, Millie tiene una renta
de unos pocos miles al afio. Yo opino que la profesion de clérigo deberian ejercerla
solo los hijos de familia rica.

—¢No hablaras en serio?

—No, claro que no. Pero lo malo es que los padres peregrinos, que eran mas
pobres que las ratas, hicieron de la pobreza un pecado y crearon una ideologia
nacional que perpetta la idea. Si eres rico, Dios ha bendecido tu laboriosidad y tu
inteligencia. Si eres pobre, ello demuestra que eres perezoso, descreido y estupido.

—Eso nos deja al margen —observo David.

—Y a los profetas, y a los apéstoles, y a san Francisco, a otros muchos.

Semanas después, a primeros de junio, David predicaba su ultimo sermoén de la
primavera. Los cuatro sermones siguientes estarian a cargo de oradores invitados.
David decidi6 que su platica versaria sobre la antigua leyenda judia de los Lamed
Vov. Hacia afios que no hablaba de ella, no era tema de su agrado. L.o encontraba, si
mas no, triste y deprimente. David recordé a su auditorio que, segun la antigua
leyenda, si llegaba un momento en el que no fuera posible hallar a treinta y seis
hombres justos y santos, el mundo se acabaria.

—Pero en una época en la que estamos almacenando suficientes armas nucleares
para aniquilar a toda la especie humana —dijo David en su sermon—, ;como hemos
de interpretar la leyenda de los Lamed Vov? ;Es pintoresca y anacrénica? ;O es que
en este mundo que hemos montado ya no puede haber treinta y seis hombres justos?

Después, Lucy le dijo:

—¢:Como pudiste decir eso? Habia nifios escuchandote. Es lo mas deprimente que
he oido en mi vida.

David acepto en silencio la critica de Lucy y rehuyo a la gente todo lo posible.
Cuando hubo pasado el fin de semana, se fue a Nueva York diciendo que regresaria
antes de la cena. Su actitud hizo desistir a Lucy de preguntar por la razon del viaje y
acoger con alivio su ausencia de un dia.

Rabi Belsen, ya emérito a sus ochenta y tres afios, seguia ocupando el mismo
despachito del Instituto. Nadie se atrevia a sugerir que se retirara ni que dejara el
despacho, porque, segun dijo alguien, nadie deseaba cargar con la tarea de trasladar
todos sus libros y papeles. Libros y papeles que llenaban a tope las estanterias que
cubrian hasta el ultimo centimetro cuadrado de pared.

—Llega usted temprano —dijo cuando David entrd en el despacho. —;No hara
mucho calor para tomar una taza de té? —Estaba calentando el agua en su hornillo
eléctrico. Tenia la barba completamente blanca y mas arruguitas alrededor de los
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ojos, pero, por lo demas, habia cambiado muy poco desde la ultima vez que David le
habia visto, hacia varios anos.

—¢Como esta? —pregunté David.

—¢Cuanto tiempo hace que no venia por aqui, David, seis afios, ocho? Soy viejo.
Dios ha querido concederme ochenta y tres afios de vida, pero no ocuparse de otras
cosas, COmo mis 0jos, mi artritis, mi memoria, para no hablar de mi corazon. Bueno,
¢y qué es lo que he aprendido? Browning era muy buen poeta, pero un poco necio.
«jEnvejece conmigo! Lo mejor atin no ha venido, la razén ultima de la vida fruto de
la primera». Tal vez para rabi Ben Ezra, Dios le bendiga, envejecer era un placer.
Para mi, no. ; Toma el té con azucar?

—No, gracias.

—No crea que charlo tanto porque sea insensible o porque empiece a chochear.
Trato de hacer que se sienta usted comodo. Porque esta abrumado por la pena.

—¢Como lo sabe?

—Por su forma de hablar cuando me pidi6 la entrevista. Por su aspecto. Esta mas
delgado. Tiene ojeras. No hay en usted sosiego ni placidez, David.

—Mi mundo se ha hecho pedazos, rabi Belsen.

—FEs lo que suelen hacer los mundos. Es una vieja costumbre.

David no encontraba palabras para expresar lo que tenia que decir. «Un cura
frustrado» tenia acento historico, tradicion, pero «un rabino frustrado» resultaba
anodino. Permaneci6 inmovil frente a rabi Belsen que esperaba pacientemente,
removiendo el té, y luego dijo bruscamente:

—He perdido la fe.

—:Oh? —FEI anciano movi6 la cabeza. —No veo claro qué es lo que ha perdido,
David. La fe es una cosa muy cristiana. Si no me equivoco, el diccionario suele
definir la fe como una creencia sin pruebas. ;Tenia usted esa creencia, una creencia
sin pruebas? Si la tenia, digame qué pruebas le hacian falta para convertir esa
creencia en certidumbre.

—No estoy seguro de entender lo que quiere decirme. Yo creia en Dios. Ahora ya
no creo. Soy un rabino que no cree en Dios.

—:Sabe?, hace tanto tiempo que mi familia llegé a América —dijo el anciano. —
Mi padre vino hace ciento catorce afios. Desde luego, eso no es nada si lo
comparamos con el tiempo transcurrido desde que llegaron los que fundaron
Leighton Ridge, pero si lo suficiente para que uno se sienta desconcertado. David, a
veces yo observaba como bebian el té los recién llegados de Europa, sosteniendo un
terron de azucar entre los dientes. Yo probé una vez, pero no me satisfizo. —Hizo una
pausa y agito el indice. —No, no he perdido el juicio. Aun estoy tratando de hacer
que se sienta comodo. Me pregunto por qué ha perdido su fe en Dios. ¢Es porque el
mundo no da sefiales de cordura en ningun lugar? ;O es porque la gente comete
atrocidades? Ambas cosas se ponen de manifiesto en la Biblia, que narra los actos
mas horrendos, consumados sin armas atémicas ni polvora.
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—No sé por qué he dejado de creer. Solo sé que ya no creo.

—Supongo que ya sabe que nosotros decimos que el judio no deja de creer sino
que, sencillamente, se enfada con Dios.

—Ya lo habia oido.

—Fijese, Davie, yo no discuto ni trato de convencerle de nada. En estos
momentos, todos mis argumentos serian inttiles. Sélo servirian para estimularle a
buscar razones en las que apoyar su postura. Yo prefiero dejarle desorientado. Al fin
y al cabo, tuvo usted una excelente formacion rabinica que creo yo, no desmerece de
la que, segun se dice, imparten los jesuitas. Yo conocia a un médico muy sabio que
un dia me dijo que todo el que estudie el higado humano forzosamente tiene que creer
en Dios. Pero esto no le resuelve nada, ;verdad?

David movio la cabeza, sonriendo.

—Temo que no.

—Bien. Ya se siente un poco mejor. Comprendo su angustia.

—No se trata solo de mis creencias. Tengo que dejar la sinagoga.

—Por qué?

—¢Como puedo hablar de Dios, de fe y de esperanza, si no creo en nada ni espero
nada?

—Segun mis informes, usted es un rabino muy bueno. Eso es importante. ; Piensa
que, de seguir en su puesto, se convertiria en un rabino indigno?

—Quiza. No lo sé.

—Si usted renuncia, ¢encontraran a otro que sea mejor que usted?

—No lo sé, rabino. No puedo responder a esa pregunta.

—Y yo no puedo decirle lo que tiene que hacer, David. No me es posible
encontrar a Dios por usted ni decirle algo que le convenza de que Dios existe. Eso
debe descubrirlo usted por si mismo. Pero ;no es posible que, en realidad, usted
nunca haya creido en Dios y que hasta ahora no haya podido afrontar esa
circunstancia?

—No, no es posible —dijo David casi con brusquedad.

—Esta bien. Pero piénselo.

—¢:Y enviara a alguien a la sinagoga para relevarme?

—Bueno... aun no. Yo ya no intervengo activamente en la designacion de
rabinos, pero puedo hablar con los encargados. De todos modos, no hay que
precipitarse. Piénselo. Recapacite. Y no crea que iba a ser tan facil encontrar a la
persona adecuada para Leighton Ridge. Asi que, por el momento, David, continue
con su trabajo.

David salié del Instituto enojado consigo mismo y con rabi Belsen; consigo
mismo, por haber acudido al anciano, gimoteando, sin un apice de dignidad, y con
Belsen, porque no le habia ofrecido nada, ni esperanza ni consejo. Con sus huesudos
hombros encorvados y las manos hundidas en los bolsillos de su viejo traje de
rayadillo, estuvo deambulando por las calles de la ciudad mientras trataba de adivinar
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qué habria hecho si Belsen llega a decirle que tenia que abandonar el rabinato y ceder
el pulpito a otro. Hubiera tenido que decir a Lucy que estaba sin empleo y que ya no
tenian derecho a ocupar la casa en que vivian. ¢Y entonces qué? ;Para qué otra cosa
servia él? Toda su formacion, todas sus aptitudes se circunscribian al rabinato.
Conocia a varios hombres formados para el rabinato que habian terminado en alguna
Universidad, ensefiando Historia Biblica, Hebreo o las Religiones del Oriente Medio,
pero no era un futuro que le sedujera, aun suponiendo que alguna Universidad se
interesara por sus Servicios.

Se encontré caminando por Riverside Drive. Se par6 a mirar el rio, apoyado en el
pretil. El viento hacia cabrillear el sol en el agua. En aquel momento, pasaba una yola
remontando la corriente con las velas desplegadas. Dos hombres y dos mujeres
manejaban las velas afanosamente moviéndose con agilidad para esquivar el botalon
cada vez que oscilaba hacia uno u otro lado. Mientras los observaba, jovenes
bronceados, desbordando vitalidad en su brega con el viento y la lona, David penso
que €l nunca habia estado en una embarcacion como aquélla, ni en ninguna
embarcacion de vela y de pronto su vida se le antojé gris, apagada, aburrida, un
aburrimiento interrumpido solo por los afios de la Segunda Guerra Mundial, y al
recordar aquellos afios, instantaneamente, y no sin cierto placer, rememoro la
emocion, el peligro y el horror.

—iOh, Dios mio! —dijo en voz alta. —;Es que la tinica forma de sentirse vivo es
participar en la mayor matanza desencadenada por el hombre?

Mientras regresaba en el coche a Leighton Ridge, se preguntaba por qué habia ido
a Nueva York, y cuando trat6 de explicarselo a Lucy, ella dijo:

—David, no tienes que darme explicaciones. Eres un hombre maduro y tienes
perfecto derecho a ir a Nueva York o adonde quieras, sin consultarme ni explicarme
nada.

—No, no lo tengo. Tu eres mi esposa.

—Si, y sé lo que tratas de decirme. Vas a decirme que fuiste a Nueva York para
ver a rabi Belsen, o alguna otra persona de aquel extrafio lugar, y pedirle que te
devolviera el Dios que habias extraviado por ahi.

El se sinti6 dolido. Ella podia herirle méas facil y profundamente que nadie, y
ahora advirtio que le habia hecho dafio.

—Oh, perdona —exclamo.

—No tiene importancia. Si, eso es lo que iba a decirte.

—¢:Por qué, David? ¢ Por qué? Ahora ya no es a mi... eso te lo haces a ti mismo.

—AQuiero explicarte por qué, Lucy. Tu eres mi mujer y yo te quiero. Por lo tanto,
tendria que poder decirte por qué. Pero es tan dificil.

—Inténtalo, David. Hace mas de diez afios que estamos casados. ;INo es hora de
que podamos hablar sin reservas?

—No es que no quiera hablar de eso contigo..., es que me es dificil expresarlo
con palabras. Me parece que desde que iba a la secundaria he tenido la impresion de
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que habia sido puesto en este mundo para prestar un servicio. No, eso no lo describe.
Digamos que yo me puse en las manos de Dios, dispuesto a aceptarlo todo, por
terrible que fuera. Como dijo el poeta: «Dios esta en el cielo, todo va bien en el
mundo. Pero un dia, de pronto, las manos ya no estaban».

—David, David, amor mio, nunca estuvieron. Esas manos no existen. Solo existe
la gente... td, yo, los nifios, los amigos... sélo gente. Lo malo y lo bueno lo hacemos
Nosotros.

—iNo!

—David, mira a tu alrededor. Existe una vieja religién llamada golf y una nueva
religion, completamente ecuménica llamada tenis, y los nuevos apostoles son los ases
de la raqueta. ¢ Y Dios? David, ha salido a almorzar. David, mira donde te has metido.
Si ti te empefias en tener un Dios y no hay Dios, ;qué vas a hacer?

—No lo sé —dijo €l con resignacion.

—Tu y Martin os habéis metido en un buen berenjenal.

Dos meses después del incidente, unos diez dias antes de que los nifios volvieran
al colegio, David y Lucy estaban terminando de cenar mas tarde de lo habitual. Los
nifios se hallaban en la cama y Lucy propuso tomar el café en la sala.

—Tengo que decirte algo muy importante, David. —Habia hecho venir a Mrs.
Holtzman, aunque David no se explicaba por qué, puesto que estaban solos, pero, al
parecer, ahora queria hablar donde Mrs. Holtzman no pudiera oir lo que decia.

David intuyo6 la frialdad, si no la sustancia, de lo que se avecinaba. Desde hacia
semanas el lazo que le unia a su esposa habia ido tensandose y debilitandose. Sus
relaciones sexuales habian cesado casi por completo, su charla era mas seria y sus
silencios, mas largos. Aquella noche, Lucy dijo:

—Tenemos que hablar, David, y hablar de cosas que ta prefieres evitar, es decir
de ti y de mi.

—:De qué sirve hablar? Tu te enfadas. Siempre te enfadas. Y yo no puedo pelear
contigo, Lucy. Me haces trizas.

—Esta noche, no. Pero de eso se trata..., de la cuestion de enfadarse.

—Eso ya lo hemos discutido.

—En realidad, no. Si pudiéramos enfadarnos y pelear de verdad, ello demostraria
que estabamos vivos. No, no queria decir eso. Lo que trato de decir es que a nuestro
matrimonio le falta algo, algo que yo necesito como el aire que respiro.

—:Y qué es, Lucy? —pregunto €l suavemente.

—No estoy segura. Risa, tal vez. Alegria. Una especie de expectacion. Esperar el
mafiana con ilusién porque piensas que ha de traerte algo bueno. No pensar que el
mafiana no ha de ser menos agobiante que el hoy.

—:Eso piensas tu?

—Ya hace mucho tiempo, David. ;No lo habias notado?

—No imaginé que fuera eso.
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—No es que no te quiera. Eres tan bueno y carifioso...

—Pero no es suficiente, ;verdad?

—David, tengo que marcharme de aqui, o me volveré loca. No estoy hablando de
divorcio. So6lo quiero irme con los nifios a California durante un semestre escolar.
Hasta febrero. Hablé por teléfono con mi madre, ella pregunté al tio Bert y la tia
Freda. Fl necesita alguien que le ayude en la tienda. Me daria cien délares a la
semana.

—Y me dejas para ir a trabajar en una tienda de sillas de montar de California —
dijo él con incredulidad. —Lucy, ni siquiera sé donde esta Santa Barbara. ;Y te llevas
a los ninos?

—Yo no te dejo. Bueno, si y no. No pienso pedir el divorcio. S6lo es por salvar
mi... Iba a decir mi sano juicio. Pero no; es mi vida, David.

—No lo entiendo. No entiendo nada.

— Alguna vez has entendido algo que yo te haya dicho?

—No es justo —protest0 David. —Siempre te he escuchado y he tratado de
comprender tu punto de vista.

—Bien, pues aqui tienes mi punto de vista —dijo ella alzando la voz. —Mi punto
de vista es que si no me marcho de Leighton Ridge acabaré volviéndome loca,
suicidandome, gritando hasta que se me rompan las cuerdas vocales convirtiéndome
en una pobre idiota o divorciandome de ti... o todo a la vez. Oh, Jesus, no sé. No
quiero acabar con nuestro matrimonio. No quiero el divorcio. Pero tampoco puedo
continuar como hasta ahora. Por eso he pensado en una separacion temporal. No
tienes que mandarnos dinero. Mama encontro una casita muy mona con habitaciones
de sobra, y viviremos con ella. Ella cuidara de los nifios mientras yo estoy en la
tienda... —Vio que €l trataba desesperadamente de disimular el dolor que sentia y se
interrumpio, para no echarse a llorar. —;Como podria explicartelo? —pregunto
tristemente.

David no contestd. Se quedd inmovil en la silla, rigido, mirando a su mujer tal
vez durante un minuto, y luego dijo:

—¢Cuando piensas marcharte?

—Dentro de unos dias, David, para poder inscribir a los nifios en la escuela antes
de que empiece el curso.

—Habré judios alli, Lucy? —pregunto él con infantil inocencia.

—Claro que si. Y en Los Angeles, a menos de noventa kilémetros, casi la misma
distancia que hay de aqui a Nueva York, reside la segunda comunidad judia mas
importante del mundo.

—Podria llamarte por teléfono. No debe de ser muy caro. O ir a veros, dentro de
uno o dos meses. Voy a echaros mucho de menos —anadio triste, desconsoladamente.

—Naturalmente. Tenemos ahorrados cinco mil dolares. Creo que podrias gastar la
mitad en viajes y demas.

El movi6 la cabeza.
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—Esto es disparatado. ;Qué nos ha pasado?

—Lo mismo que a mucha gente, David.

—Pero yo te quiero. Y siempre crei que ti me querias.

—Y te quiero... en cierto modo. Pero no basta. Sencillamente, no basta.

—No lo entiendo —dijo €él, anonadado. —;Y yo qué hago? ;Sigo viviendo aqui?

—NMrs. Holtzman se quedara en la casa. Dormira en el cuarto de Sarah. Ya he
hablado con ella. Le he dicho que me llevo a los nifios a California a pasar una
temporada con mi madre. No tiene por qué saber mas, ni ella ni los otros miembros
de la congregacion. Les dices eso. Es perfectamente natural.

—¢Y he de vivir solo?

—Es sélo una temporada, David.

—Has dicho todo un curso, cinco meses. ;O es s6lo para prepararme para el
divorcio?

—No pienso pedir el divorcio, David. A no ser que tu lo desees.

—¢Por qué iba yo a desear el divorcio? Lucy, por el amor de Dios, no hagas esto.
No hay motivo.

—Es solo para salvar mi vida.

Una semana después de que Lucy y los nifios se fueran a California, David,
porque tenia que hablar con alguien, cont6 a Martin Carter la verdad acerca de los
motivos del viaje de Lucy, y Martin, comprensiblemente ya que no se le exigio que
guardara el secreto, se lo dijo a su mujer. A Millie le falt6 tiempo para invitar a David
a cenar, y luego dijo a su marido:

—Cuando él llegue ti quédate arriba para que yo pueda hablar a solas con él.

Cuando lleg6 David, Millie estaba en la cocina. El entr6 por la puerta principal,
que nunca estaba cerrada con el pestillo, y Millie le grit6 desde la cocina:

—Pasa a la sala y ponte comodo, David. Martin esta arriba duchandose. —FElla
salié con dos vasos altos de ginebra con tonica. —Para los dias de perros. ¢Te gusta
la ginebra con toénica?

David acept6 el vaso con una sonrisa de desamparo. Estaba contemplando los
muebles de la sala: el mullido tresillo tapizado de cretona, la mesa de costura del
siglo xviir el canterano de caoba, el espejo con marco imitando los rayos del sol que
Millie habia heredado de su abuelo, los dos retratos al 6leo de unos antepasados...
contemplandolo y tratando de comprender por enésima vez por qué Lucy habia
tenido que huir de todo aquello, su afirmacion de que todo —incluidas cosas antiguas
y hermosas como éstas—, todo lo que habia en Leighton Ridge estaba asfixiandola,
matandola. No obstante, sus vidas no habian quedado circunscritas a Leighton Ridge.
El y Martin se habian unido a todas las campafias justas, ido a manifestaciones,
firmado peticiones, predicado contra la guerra y la injusticia. Pero eso, él y Martin.
¢Donde se quedaba Lucy?

Ahora Millie la mejor amiga que habia tenido Lucy —segun la propia Lucy—, le
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decia sin rodeos:

—David, ¢por qué la dejaste marchar?

—Yo no la dejé. —Se quedo6 desconcertado e hizo un esfuerzo desesperado por
explicar su propia actitud. —;Como iba a retenerla?

—Diciendo que eres su marido y que no se le ha perdido nada en California.

—No podia decirle eso.

—¢Por qué? Por todos los santos del cielo, ¢por qué?

—Es un ser humano. Yo en su lugar, sintiendo lo que ella siente, habria hecho lo
mismo.

—No, ni hablar. Ahora esctichame, David Hartman. Yo llevo casada con uno de
los vuestros un montén de afios, y sé lo que me digo. Ademas hace diez afios que os
observo. No es la religion. La gente como ti y Martin a veces os agarrais a la religion
y a veces a otras cosas, qué sé yo, revoluciones y demas, pero siempre es porque sois
una especie de santos, y que Dios se apiade de la mujer que se casa con un santo. Sé
de lo que hablo. Yo he pasado por eso y conozco perfectamente hasta el ultimo
pensamiento y la dltima emocion de Lucy. También yo he sentido el afan de salir
corriendo, y no una vez sino media docena. Pero a mi no me ensefiaron como a ella a
pensar y obrar con plena libertad, ni tenia a nadie en California. Si me hubiera
marchado, la familia de Martin y la mia me habrian dejado en la estacada. Martin no,
por supuesto. El habria demostrado esa repelente comprensién que tan bien se os da a
vosotros, los santos. Si, me alegro de haberme quedado. La vida es tan absurda y
mortificante en Santa Barbara o en cualquier otro sitio como en Leighton Ridge, y
Martin, a pesar de su pia candidez, es un hombre maravilloso y apuesto, lo mismo
que tu. Y nuestros hijos se han criado con un padre y una madre, como debe ser. Pero
no es Leighton Ridge. Es este apestoso planeta en el que vivimos.

—Pero, si pensabas asi, ;qué te retuvo?

—¢Qué me retuvo? Las puertas cerradas. Yo soy hija de un clérigo y estoy casada
con un clérigo. Eso cierra muchas puertas. Yo no me crié en una familia liberal y sin
prejuicios como Lucy, libre de dudar y cuestionar. Pero ¢sabes?, me alegro... porque
gracias a ello conservo a Martin.

—Si ella me quisiera, no se habria marchado. ¢De qué serviria obligarla a vivir
con un hombre al que ha dejado de querer?

Millie suspir6 con resignacion.

—Me parece que no he conocido ni a un solo hombre que no tuviera menos seso
que un mosquito, por lo menos cuando se trata de emociones y sentimientos. Las
pocas horas que pasaste con la pobre Sarah Comstock, que en paz descanse, fueron
horas de amor. Maravillosas, si, pero horas, David, ;comprendes? Al cabo de unos
dias, se va enfriando después de unas semanas apenas palpita y con los meses, si no
se convierte en amistad, consideracion y compenetracion, hace que los enamorados se
sientan dispuestos a destrozarse el uno al otro. Y la mayoria lo hacen. Y Lucy te tiene
respeto admiracion y confianza, y ese amor es mucho mejor que el que nos ensefian
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en el cine y en la tele.

—Aunque fuera verdad eso que dices, ya es tarde.

—¢Por qué?

—Ella se ha ido.

—David, David, sube a un avion y ve a buscarla.

—No puedo.

—Tienes que hacerlo. Yo quiero mucho a Lucy, pero esta loca. Destrozara su
vida, la tuya y la de los nifios.

—No puedo obligarla a volver.

—David, toma un avion y vete a California. Es todo lo que tengo que decirte.
Esta noche tenemos pastel de carne, un modesto pastel de carne de casa de clérigo.
iMartin! —llam6. —Cenamos dentro de cinco minutos.

David permanecié despierto la mitad de la noche, pensando, haciendo planes,
hablando consigo mismo, discutiendo consigo mismo, hasta que le rindi6 el
cansancio. No lleg6 a su despacho de la sinagoga hasta después de las diez, y cuando
entro Mrs. Shapiro con la lista de las llamadas, €l la atajo con un ademan y dijo:

—Esta tarde me voy a California, Mrs. Shapiro. Ya he hecho la maleta. Reserve
un pasaje en un avion que salga después de las dos. Asi tendré tiempo de llegar a
«Idlewild». ¢ Usted sabe conducir?

—Desde luego. Vengo en coche a trabajar. Me parece maravilloso que vaya usted
a ver a su esposa y a los nifios, pero ;y el oficio del viernes por la noche?

—Llame a Mel Klein. Fl dirigira los rezos. Usted me acompafiara a «Idlewild» y
asi podra traer el coche.

—Me perderé. No encontraré el camino de regreso.

—FEncontrara el camino. Una persona mayor en un coche, si se pierde la
encuentran siempre. Ahora, por favor, reserve los pasajes. Ida y vuelta para mi y
pasaje sencillo Los Angeles-Nueva York para mi mujer y los nifios. —Trataba de
decirlo y de pensar en ello con naturalidad, pero interiormente le atormentaban las
dudas y el miedo. Se habia desdoblado en dos, y la parte que hablaba y se movia
estaba destrozando todas las fibras del verdadero David Hartman.

La sensacion se mantuvo durante todo el trayecto hasta «Idlewild»», mientras
Mrs. Shapiro le recordaba:

—Del sabado en ocho tiene usted el Bar Mitzvah de Kaplin. Faltan diez dias.
¢Estara de vuelta dentro de diez dias, rabi Hartman? No me ha dado unas sefias ni un
nimero de teléfono. Usted debe de saber donde vive su madre politica, pero yo no. O
quiza tampoco lo sabe. ;Qué le digo a Mikey Kaplin? ;Y a su madre? Ya sabe que en
seguida se pone histérica.

—Santa Barbara.

—:Y donde esta Santa Barbara? No puedo decir solo Santa Barbara. ;Qué hago,
llamar a Informacion y pedir que me pongan con Santa Barbara?

—Por favor, Mrs. Shapiro, no se ponga nerviosa. —Pensaba que él estaba
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nervioso por los dos. —Mi suegra se llama Sally Spendler. A Informacion les basta
con eso. Cuando lleguemos al aeropuerto, se lo daré por escrito.

—iAy, Dios mio!

—:Qué ocurre, Mrs. Shapiro?

—Tiene usted una boda. Los Silverman. Lo habia olvidado. Dios me valga, estoy
volviéndome como usted, rabino.

—La boda sera dentro de dos domingos. Si no he vuelto para entonces, llame al
rabino Bert Sieger, de Norwalk. Fl puede celebrarla.

—¢Y si el rabino Sieger tiene una boda en su propia congregacion?

—:En setiembre?

Cuando llegaron al aeropuerto, David estaba tan enfrascado en los problemas de
Mrs. Shapiro que momentaneamente olvidé los suyos. En cuanto despegd el avion,
volvieron a asaltarle sus propias preocupaciones y estuvo cavilando sobre ellas
durante las siete horas del vuelo hasta Los Angeles. Una vez en Los Angeles, la
emocion de saber que dentro de poco volveria a ver a Lucy y a los nifios pudo mas
que su desasosiego. Hacia solo diez dias que se habian ido de Connecticut, pero a €l
le parecia una eternidad. Mrs. Shapiro le habia conseguido pasaje en el vuelo de la
una, por lo que David tuvo que ir directamente y a toda prisa al aeropuerto. El avion
aterrizo a las cinco, hora de Los Angeles. A las seis, David iba en un coche de
alquiler, hacia el Norte, camino de Santa Barbara, consultando con frecuencia el
mapa de carreteras. A las ocho y cuarto subia lentamente por Acacia Road, buscando
el numero 432, el de la casa alquilada por la madre de Lucy. Cuando lo encontrd, le
recordo las grandes casas de la playa de Far Rockaway adonde solia ir de nifio con su
madre, a visitar a una pariente lejana. Las paredes estaban cubiertas de tablas marrén
oscuro y tenia porche en dos fachadas. En la puerta habia un panel de vidrios de
colores.

Era casi de noche. A través de los vidrios brillaban luces. David tocé el timbre, y
Sally Spendler abrié la puerta, le mird, lanzé una exclamacion de sorpresa y lo
estrecho contra su amplio pecho, susurrando:

—Gracias a Dios que has venido. Esta sola y amargada, y bien merecido se lo
tiene. ¢ Por qué, por qué, por qué la dejaste marchar?

Entretanto, la voz de Lucy preguntaba:

—¢Quién es, mama?

Sarah, al ver a su padre, chillo:

—iEs papa!

Sally le solto, y los dos nifios llegaron corriendo. El se arrodillo y los abrazo.
Nunca se habian dado un abrazo como aquél. El levanté la mirada y vio a Lucy,
plantada en el pasillo, contemplando la escena. Solt6 a los nifios, se acerco a ella y le
dio un beso.

—David, ¢tienes hambre? —pregunt6 la madre con presteza.
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Lucy seguia mirandole sin decir palabra.

—Estoy desfallecido.

—Pues ven a la cocina y deja que te alimente.

—Voy a acostar a los nifios —dijo Lucy bruscamente. Pero, ante sus ruidosas
protestas, consinti6 en que se quedaran en la cocina quince minutos, mientras la
abuela calentaba cena para David y colocaba ante él un plato bien colmado.

Los nifios charlaban sin parar acerca del viaje en avion hasta la Costa, la escuela
—dque no les gustaba— y sus habitaciones del piso de arriba en las que, segtn ellos,
siempre hacia mucho calor. Cuando por fin, Lucy se los llevd, su madre dijo a David:

—Yo también me voy a mi habitacion. Habla con ella. ;Se puede saber qué paso
entre vosotros?

—No lo sé.

—Pues me parece que ya podrias saberlo. Desde que llegd, no la he visto sonretir,
por lo que no me parece que sea la mujer mas feliz del mundo. Y, por lo que mas
quieras, no consientas que te haga dormir en el sofa. Estas casado con ella, y su cama
es lo bastante ancha para dos.

Unos minutos después de que Sally saliera de la cocina, entré Lucy e informo a
David que le habia preparado la cama en el sofa.

—Son las diez de la noche —dijo David alzando la voz—, yo no acostumbro a
meterme en la cama a las diez y maldito si voy a dormir en un cochino sofa. Ademas,
me gustaria saber qué te has creido para entrar aqui diciendo que me has hecho la
cama en el sofa.

—Pues sera mejor que busques otro sitio donde pasar la noche.

—Ni hablar. Aqui estoy y aqui me quedo, esta noche, mafiana y mientras tu y los
nifos estéis aqui.

—:Hablas en en serio?

—Hablo en serio.

—¢:Y la sinagoga?

—Ya encontraran a otro rabino.

Ella se sento a la mesa de la cocina y escondio la cara entre los brazos.

—¢Qué haces?

—Llorar —murmuro ella.

—¢:Por qué? ;Porque estoy aqui?

—Porque todo esta jodido.

—Siempre lo ha estado. Como tu solias decir, es la condicion natural de la vida
en la tierra.

Ella levanto la cara, surcada de lagrimas, y dijo:

—Tiene gracia, me alegro de que hayas venido. Odio todo esto.

—¢Y qué me dices de mi?

—Te he echado de menos.

—¢ Vuelves a casa?
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Ella titubed y movio afirmativamente la cabeza.

—De acuerdo. Tendré que preparar las cosas.

—Yo tengo pasajes para ti y los nifios.

—¢Qué?

—Pensaba quedarme hasta que vinieras conmigo.

—Eso es una treta.

—No lo es.

—No crei que fueras tan falso. Hay que ver el numero que has montado esta
noche. Siempre te consideré un santito. j{Bah, a hacer pufietas! Hablamos demasiado.
Vamos a la cama.

—¢ Al sofa?

—No, es muy estrecho. A mi cama.

—A tu cama. Encantado.
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Capitulo 6

David nunca habia estado en el Sur y, en algunos aspectos, le parecio el lugar mas
extrafio de todos los que habia conocido. El calor era diferente al que habia sentido
hasta entonces, el aire, denso y humedo y los arboles, ondulados y deformes por
efecto del calor y el aire.

Poco antes, los centenares de personas que marchaban detras de él cantaban: «No
nos moveran. No nos moveran. Como el arbol que crece junto al rio. No nos
moveran». Pero ahora habian dejado de cantar y caminaban en silencio. El calor iba
en aumento. David sentia la camisa empapada debajo de la americana y un enjambre
de insectos, atraidos sin duda por el olor a sudor, contribuian a hacer ain mas
incémoda la existencia.

Tres hombres encabezaban la marcha. En el centro iba el reverendo Marchand
Jones, predicador baptista, negro como el carbon y duefio de una voz magnética y
profunda. A su derecha estaba Martin Carter, con el alzacuello reblandecido y el pelo,
espeso todavia, pero casi completamente blanco, transicion que se habia producido
durante el ultimo lustro y que le hacia aparentar mas de sus cincuenta y cinco afios. A
la izquierda del reverendo Jones iba David Hartman, alto, delgado, un poco calvo y
ya ligeramente encorvado a los cuarenta y cuatro afios. El reverendo Jones se habia
empefiado en que David presidiera la marcha con él. Habia conocido a muy pocos
rabinos y tener hoy uno a su lado daba al acto una connotacién biblica. Martin, por su
parte era el primer ministro congregacionista que habia conocido el reverendo, y su
presencia simbolizaba el refrendo de la primitiva iglesia norteamericana y cuando el
reverendo Marchand Jones divisé a ocho policias estatales que, hombro con hombro
y con las piernas abiertas, cortaban la calle blandiendo largas estacas antidisturbios vy,
detras, a una docena de agentes y coches con luces que parpadeaban, dijo a David y
Martin:

—Déjenme hablar a mi. Conozco a esa gente.

David asintié preguntandose si no estaria ya demasiado viejo para semejantes
escarceos con el peligro.

—Buenos dias, reverendo —dijo uno de los policias.

—FEl capitan Queen —susurro Jones a David, levantando los brazos para que se
detuviera la marcha. La muchedumbre qued6 a unos siete metros de los policias. —
Buenos dias, capitan.

—Siempre le tuve a usted por un ciudadano respetuoso con la Ley.

—Y eso es lo que soy capitan.

—Pues no, sefior. No estoy de acuerdo, reverendo. Dirige usted una marcha que
no ha sido autorizada. Esta usted bloqueando una via publica. Entorpece el trafico y
fomenta el desorden.

—Santo cielo, capitan, ;como es posible que hagamos todas estas cosas si no
somos mas que un grupo de personas que van a inscribirse para votar?
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—Reverendo, lleva usted detrds a trescientas o cuatrocientas personas. Mire,
hagame caso, den media vuelta y vayanse tranquilamente a su casa.

—Nos gustaria pero no podemos hacerlo.

—¢Por qué no?

—Porque hemos dicho a esta buena gente que les acompafiariamos a la ciudad a
inscribirse para poder votar.

—Mire, reverendo, usted sabe que no consentiremos que los negros se inscriban
ni voten, asi que no trate de liarme. ;Quiénes son esos dos blancos que vienen con
usted?

—FEl reverendo Martin Carter, pastor congregacionista de Connecticut y el rabino
David Hartman, también de Connecticut.

—Estan ustedes muy lejos de su casa. Que me ahorquen si sé lo que es un
congrega..., lo que sea y en cuanto a los judios, a los de por aqui no nos gustan ni
pizca. Asi que a ustedes tres voy a darles un minuto para dispersar a toda esa gente, y
pasado el minuto empezaremos a dispersarla nosotros. Un minuto, sefiores.

—Bueno, ;qué dicen ustedes? —pregunto el reverendo Jones a sus dos colegas.

—Tenemos que mantenernos firmes —dijo Martin.

—Es cuestion de principios —dijo David, pensando en el gran esfuerzo que
aquellas cuatro palabras habrian costado a Martin; tanto, como a él. —Pero cuidado
con la cabeza, Martin.

—Tanto tiempo... tan despacio... —dijo el reverendo Jones.

Transcurrido el minuto, los policias avanzaron con las estacas en alto y, con un
impulso repentino, se abalanzaron sobre ellos. David tratd de protegerse la cabeza
con los brazos y ya no se enter6 de nada mas, hasta que abrié un ojo y vio el suelo a
dos centimetros, y sintio en la mejilla el calor del pavimento en el que habia un
charquito de sangre que casi hervia sobre el asfalto. Alguien le tiraba del hombro, y
una voz dijo:

—Vamos, rabino. No tiene mas que un golpecito en la cabeza.

Le ayudaron a ponerse en pie. David sinti6 que la sangre le resbalaba por la
mejilla y saco el pafiuelo para limpiarla. Aparte una docena de los negros que iban en
la marcha y que ahora estaban sentados en el suelo restafiandose las heridas de la
cabeza y otro que yacia sin sentido, no quedaba nadie mas que el reverendo Jones y
Martin. Este dltimo tenia un gran bulto azulado en la frente. El reverendo Jones habia
sido golpeado brutalmente y estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las
manos, atendido por dos de sus feligreses vestidas con trajes blancos del coro.

—Necesita un médico —dijo David a uno de los policias. —;Es que no ven que
necesita un médico?

—FEn la carcel tendra médico.

—Tendrian que llevarlo al hospital, no a la carcel.

—Rabino, usted a callar como un buen judio, o el que tendra que ir al hospital
sera usted.
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Martin le tir6 de la manga susurrando:

—Déjalo, David. Ahora estan furiosos. Es mejor esperar a que se les pase. ¢Estas
bien?

—No lo sé.

—Tienes un par de cortes en la cabeza y la cara hinchada. ; Duele?

—Duele. ;Y a ti?

—Tengo dolor de cabeza y estoy un poco atontado.

Los llevaron a la ciudad en uno de los coches-patrulla.

—1Iguales pero separados —Iles dijo el conductor. —Nosotros no ponemos junto a
negros y blancos, aunque juntos burlen la ley.

—¢A donde nos llevan?

—A la carcel, rabino, a la carcel.

—Necesitamos un médico.

—FEn la carcel les vera el viejo Jake. El ha arreglado descalabros peores que los
suyos, sefiores. No se preocupen.

El policia tenia razon. En la carcel los pusieron en una celda a los dos solos
aunque habia cuatro catres, y Jake fue a hacerles una cura con un botiquin de mano.
Les desinfecté los cortes con yodo, se los tapd con gasas y esparadrapo y dio a Martin
una toalla empapada en agua fria para que se la pusiera en el hematoma de la cabeza.
Jake era un hombre de unos cincuenta y tantos afios, con una enorme barriga de
bebedor de cerveza y unos ojos azules que parpadeaban nerviosamente.

—Me han dicho que usted es rabino —susurr6 a David, deduciendo quién era por
la falta de alzacuello.

—E:s cierto.

—No es que me gusten los amigos de los negros, pero voy a ayudarle. ;Sabe por
qué? Porque mi abuela Sadie era judia y la sangre siempre tira. Llamaré por teléfono
al profesor Byron Jackson de la Universidad del Estado. Es decano de la Facultad de
Derecho y cuando se entere de lo que ha pasado estara aqui en menos que canta un
gallo.

—¢Y cuanto tarda en cantar el gallo? —le pregunté Martin.

—Tal vez esta misma tarde. Como mucho, mafiana por la mafiana.

—Yo iba a reclamar mi derecho a la consabida llamada telefénica que, segun
tengo entendido, no pueden negarnos. Aunque tal vez sea preferible que llames ti —
dijo a David—, porque, cuando Millie se entere de la situacion en que nos hemos
metido, se pondra tan furiosa que tal vez decida dejar que me pudra aqui.

—Sabes perfectamente que ella no haria eso.

—Esctuchenme los dos —dijo Jake. —Fueron arrestados por la Policia del Estado,
pero esto es la oficina del sheriff Benton, y él no dejara que les vea ningin abogado
yanqui hasta que tengan una pinta mas humana y puede que para eso tenga que pasar
una semana. Conque me parece que sera mejor que llame al profesor Jackson.

—c:Donde esta el reverendo Jones?
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—Le han puesto en una celda para negros. Pero le he curado igual que a ustedes.
Esta bien, aunque aqui no mezclamos las razas.

—Si, sera mejor que llame al profesor Jackson.

Jackson no fue aquella noche. Les dieron un potaje bastante aguado de rabo de
buey y un gran pedazo de pan, pero ni David ni Martin tenian mucho apetito. En
cuanto acabaron de cenar, se apagaron las luces.

—Procura dormir —dijo Martin.

—Me asusta la idea de echarme.

—Por el dolor?

—Por las chinches.

—¢Como sabes que hay chinches?

—Cuando muri6 mi padre, vivimos en un apartamento que estaba infestado de
esos bichos. Desde entonces les tengo panico.

—Si tu cama los tiene, la mia, también.

—Eso, seguro.

—¢Y qué puedo hacer?

—Nada —dijo David. —Dar gracias a tus padres, por haberte criado en una casa
sin chinches.

Al cabo de una hora, Martin pregunt6 en voz baja:

—David, ;duermes?

—Que yo sepa, no.

Hubo unos minutos de silencio y Martin dijo:

—David, ¢td has perdido la fe en algiin momento?

—Interesante la pregunta —respondio David, después de irnos instantes. —La
respuesta es si.

—¢Y no la has recobrado?

—No lo sé. Tal vez en parte, de otro modo.

—Bien. ;Y como te apafas?

—¢Puedo preguntar como te apafas td, Martin?

—Puedes.

—¢Cuando fue?

—Probablemente, lo mio es diferente. Yo nunca pude aceptar lo de la Inmaculada
Concepcion. En cierto modo, aun admitia la divinidad de Cristo, pero después hasta
eso se me atragant0. Sin embargo, me gusta el episodio de la Navidad, el Nacimiento
del Nifio Jesus y todo eso. Pero un dia, en un programa de television, coincidi con un
fraile paudl, que tenia mucho mas cerebro que yo. Estuve hablando de la gloriosa
muerte de Cristo, sacrificado por la redencion del hombre y aquel fraile, que habia
sido capellan durante la guerra, lo mismo que td, se puso furioso. Dijo que lo tinico
que tenia un significado era la vida de Cristo, que su muerte fue una espantosa y
sangrienta barbaridad, que la muerte gloriosa no existe, que eso es un cuento con el
que nos lavan el cerebro para que demos apoyo a la guerra. Y entonces fue cuando
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todo se me vino abajo.

—¢ Tt crees en Dios?

—Y ta?

—Dios Creador. A El he ido recuperandolo poco a poco. Pero no al viejo de la
barba blanca. Oh, no. Mas ldgica seria la idea de una diosa madre, pero tampoco creo
en ella. Un Dios que se preocupa por nosotros... No sé. Somos una mota de una
galaxia dentro de un universo que tiene millones de galaxias como la nuestra. Tal vez
un espiritu, una fuerza que nos da cohesion. No se me da muy bien pensar en eso, ni
hablar de ello.

—Mejor que a mi. Yo me digo que debo de servir para algin fin, para algin
objetivo. Al principio me sentia profundamente trastornado. Pero ya pasé. Ahora
estoy en paz.

—Es extrafio este mundo —dijo David. —Y mas, para un clérigo. De buena gana
seguiria hablando, Martin, pero me duele la mandibula cada vez que abro la boca, y
estoy tan cansado que voy a echarme en el catre, a pesar de las chinches. De todos
modos, la cosa no tiene arreglo. Lo mas que podemos hacer es reflexionar sobre
nuestra insignificancia.

Jake abrié la puerta para llevarles el café y el pan del desayuno. El sol de
principios del verano caldeaba la celda. Por la puerta abierta se oyo una voz potente
que decla:

—iINo sea animal, Benton! Bastantes lios se ha buscado ya, para que ahora por su
culpa puedan demandar a este Condado por cinco o seis millones de doélares.

—Mierda, profesor, yo no tengo la culpa. Esos brutos de la Policia del Estado me
los trajeron. Y ademas tengo a una docena de negros, y al reverendo Jones, ese
dichoso cura negro que es la ultima persona a quien yo quisiera ver en mi carcel.
Pienso sacarmelo de aqui en cuanto pueda.

—¢Fueron maltratados? Me refiero a la gente de color.

—ILes zumbaron, si, si es eso lo que quiere decir.

—FEso empeora las cosas. ¢Es que no se da cuenta? Asi es mucho peor. Por nada
del mundo quisiera verme en su pellejo.

—Profesor, nosotros no les hemos tocado. Fue el capitdin Queen y sus chalados.
Jake, ¢quieres cerrar esa maldita puerta?

Minutos después, volvia a abrirse la puerta y Jake introdujo al profesor Jackson.
A Jake le temblaba en las comisuras de los labios, mas que una sonrisa, una mueca de
malsana satisfaccion mal reprimida.

—El profesor Jackson —dijo a los detenidos. Y al profesor—: Aqui, el reverendo
Carter, de Connecticut, y el rabino Hartman, también de alla. Es un rabino judio
auténtico.

—Gracias, Jake —dijo el profesor. —Y ahora sal y procura que no nos
interrumpan. Asi no podras ser testigo de lo que no hayas oido.

—Tiene razon, profesor. Mucha razon.
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El profesor, que no mediria mas de un metro sesenta y cinco, tenia un aspecto que
contrastaba de un modo extrafio con su potente vozarron. Tenia el cabello escaso,
rojizo y entrecano, la cara pecosa y los ojos azul palido tras unas gruesas gafas.
Cuando Jake se fue, mir6 tristemente a los dos hombres y dijo:

—Nunca he conocido a un antisegregacionista que tuviera mas seso que un
mosquito. Me parece muy bien que vengan a hacer acto de presencia. Tal vez su gesto
de solidaridad ayude a la gente de color a conseguir ejercer sus derechos
constitucionales, o tal vez no. Pero cuando un hatajo de simios con el uniforme de la
Policia del Estado les ordene dispersarse, haganlo. Ellos estan armados. Ustedes, no.
iPor todos los santos! Nosotros no somos unos animales. Aqui hay buena gente y
mala gente. Ese hombre, Jake Hunter, puso en peligro su empleo al llamarme por
teléfono. Acérquense, a ver esas lesiones. —Se acercaron a los barrotes y el profesor
contemplé los cortes y cardenales. —jQué barbaridad!

—¢Cuando saldremos de aqui, profesor? —preguntdé Martin.

—Quiza dentro de una hora. Quiza menos.

—c¢Habra que pagar fianza?

—¢Por qué? ;Por dejarse pegar? —Jackson dio media vuelta, se marcho y le
oyeron decir al sheriff. —Voy aqui al lado a pedir al juez Parsefal una orden de
libertad.

—No puedo dejarles salir. El capitan Queen... me desollara.

—Mire, sheriff, si desobedece una orden judicial, acabard su mandato en la
misma celda que ellos.

—Esta bien, esta bien, ya le he oido. ;Por qué he de tener siempre el culo en el
alero?

—iProfesor! —grit6 David. —Profesor, haga el favor de venir un momento. —EI
profesor volvio6 a entrar. David respiraba hondo. —Me duele la cabeza cuando grito.
Profesor, ha sido usted muy amable con nosotros, pero no podemos salir de aqui sin
los negros.

—:iQue?

—No podemos. Nosotros marchabamos al lado del reverendo Jones. No podemos
irnos dejandole a él aqui.

—:Marchand Jones?

—FE] mismo.

—iPufieta, rabino! Yo les saco de aqui a usted y al reverendo. ;Por qué
complicarme las cosas? La gente de color tendra que pasar tres meses a la sombra, tal
vez treinta dias, con suerte. Supongo que podria sacar a Jones, pero no a los demas.

—En tal caso, nos quedaremos.

Martin parecio despertar y dijo con voz aguda:

—Eso supone que vamos a tener aqui a la Television, profesor. Vendran todos los
corresponsales extranjeros. Yo no soy mas que un ministro de la Iglesia
congregacionista, pero rabi Hartman es uno de los rabinos mas importantes de
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América, y van a convertir esto en el caso de antisemitismo mas sonado que...

—Basta, basta, reverendo, comprendo perfectamente adonde quiere ir a parar.
iDios del cielo! ;Por qué no se quedan ustedes en su casa? Alli tienen mas
discriminacion que nadie, pero a nosotros no se nos ocurre enviarles delegaciones de
clérigos locos que les saquen de sus casillas. Esta bien. Veré lo que puedo hacer. Pero,
si vuelven a poner los pies en este Estado, les juro que les dejaré hervir en su propio
jugo.

Cuando Jackson se fue, David dijo a Martin:

—No puedo creerlo. Uno de los rabinos mas importantes de América... No tiene
mas que llamar a la Conferencia Central de Rabinos Americanos preguntando por un
tal David Hartman. Si tienen tiempo, tal vez me encuentren en el anuario. Pero si
llama a los conservadores o a los ortodoxos, le diran que no saben quién soy, y esta
gente no sabe que existen diferentes grupos de judios. Se lavara las manos de este
asunto y todos acabaremos en trabajos forzados.

—Bueno no ha sido peor que tu arrebato de altruismo. Yo tenia que respaldarte de
algun modo.

—¢ A eso llamas tu respaldar?

—Si. En cierto modo. Me parecidé que tu actitud era noble y justa. Tenia que
apoyarte.

—Martin, estas loco. Completamente loco.

—S]i, si... Pero es una locura comun, David. No lo olvides.

El decano de la Facultad de Derecho cumplié su palabra, y hasta hizo que el
médico de la ciudad les limpiara y vendara las heridas en debida forma; pero Lucy no
fue tan indulgente.

—Tu y Martin no sélo sois dos hombres de cortos alcances, sino dos hombres
maduros que deberian comprender que ya no estan para estas quijotadas —dijo
friamente.

—No paso por lo de cortos alcances. Somos bastante listos.

—Ni Millie ni yo estamos de acuerdo.

—Tu sabias adonde ibamos. No éramos los tunicos clérigos. En esa campafia en
favor del derecho al voto éramos mas de cincuenta.

—Segun el New York Times, ese capitan, como-se-llame, os ordeno deteneros. Y
lo unico que tenia eran unas cuantas pistolas y palos en manos de hombres jovenes.
Pero ni a ti ni a Martin os dio la gana de obedecer.

—Veras, no fuimos los tinicos. Ademas de toda la gente que nos seguia, estaba el
reverendo Marchand Jones. Estdbamos en su campo, por asi decir. No s6lo nos
mandaron detenernos. El del Times pregunt6 a varios policias, a unos cuantos
manifestantes y al reverendo Jones. Con la paliza que le dieron, no estaba en
condiciones de acordarse de cémo fue, pero la verdad es que nos ordenaron
dispersarnos, despejar la calle, marcharnos. Y eso no podiamos hacerlo.

—¢:Por qué no?
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—No sabria explicartelo. Ese Jones se adelanté y habl6 con los policias. Luego,
volvio atras y dijo en voz baja: «Tanto tiempo... tan despacio». Fue como un lamento
por su gente. Un camino largo, recorrido muy despacio. Lo mismo podriamos decir
de los judios. Dos mil afios para que David Hartman llegara a Leighton Ridge. Tanto
tiempo..., tan despacio. ; Comprendes?

Lucy le mir6 en silencio durante minutos. Luego, movié la cabeza, con los ojos
llenos de lagrimas.

—A veces haces que tenga miedo de amarte.

El la abrazé.

—No tengas miedo. No tengas miedo de nada, amor mio.

Pero no terminé alli el incidente, ni mucho menos. En la década y media
transcurrida desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, habia surgido en el mundo
un nuevo elemento que ya se llamaba los medios de comunicacion: Radio,
Television, Cine y Prensa. Las cadenas de la Television habian descubierto que, con
una frecuencia creciente, sus camaras podian estar donde ocurria la noticia y que, si
ellos no estaban, habria otros que no tendrian inconvenientes en venderles las
imagenes. Asl ocurrio en este caso: se rodaron las escenas y una de las grandes
cadenas las compro, y millones y millones de norteamericanos vieron cOmo unos
policias estatales pegaban a tres clérigos. Puesto que las cosas ocurren de una forma
muy ordinaria de dia en dia, casi nadie cayo en la cuenta de que era curiosisimo que
tres clérigos, un baptista, un congregacionista y un judio, se reunieran en un Estado
del Sur para presidir una marcha en favor de los derechos civiles de los negros, y que
los tres fueran derribados por las porras de la Policia. Algo habia cambiado en el
mundo. El clero intervenia en cuestiones de las que hasta entonces se mantenia al
margen. Esto suscitd un interés nuevo, y David y Martin se encontraron envueltos en
una fama momentdnea. Eran entrevistados, recibian invitaciones para participar en
programas de television —la mayoria de las cuales ellos rechazaban—, y Leighton
Ridge, tras doscientos afios de idilico anonimato, fue catapultado de pronto a la luz
publica. Se obsequio a los norteamericanos con una breve Historia de Connecticut, el
quinto Estado que ratific6 la Constitucion de los Estados Unidos, lugar de
asentamiento de los célebres —ahora— levelers, diezmados y expulsados de
Inglaterra por Cromwell.

En realidad, en palabras de un propagandista de Connecticut, aquélla fue la
auténtica cuna de la Independencia norteamericana. Ademas, se instruyo, en forma
abreviada, a los telespectadores acerca de la curiosa topografia de Connecticut, de
cada una de sus cordilleras y valles, desde las estribaciones de los Berkshires, hasta la
bahia de Long Island.

Todo ello tuvo multiples consecuencias, entre otras, una llamada telefénica de
Mel Klein, que dijo:

—David, ¢podéis venir el lunes a cenar ti y Lucy? Un amigo mio, aleman, esta
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pasando unos dias con nosotros. Es una persona muy interesante, productor de cine,
el mas importante de Alemania. Se llama Herman Strauss y tiene muchas ganas de
conocerte. Judio, si.

Los Hartman aceptaron encantados. Lucy se pregunt6 qué relacion podia tener
Mel Klein con un productor de cine aleman, y David supuso que podia ser pariente de
Della, cuyo apellido de soltera era Strauss. Efectivamente, existia parentesco, aunque
muy lejano. Pero la madre de Della atin vivia, Strauss fue a verla y ella le present6 a
Mel Klein, que le invit6é a pasar unos dias en Leighton Ridge. Herman Strauss era un
hombre de aspecto corriente y mediana estatura, un poco calvo, con unos ojos pardos
y placidos tras unas gruesas gafas, boca grande, nariz pequefia y la maravillosa
cortesia de un vienés culto. Llevaba un terno de estambre gris oscuro y, cuando
estrech6 con firmeza la mano de David, éste observo un detalle muy curioso. De un
bolsillo del chaleco le asomaban dos cucharillas de plata.

—Celebro conocerle, rabi Hartman —dijo. Tenia un marcado acento aleman, pero
se expresaba con soltura. —He leido la noticia de su campafa, desde luego, pero
antes habia leido ya tres sermones suyos, que me parecieron brillantes y muy
profundos.

—Tres sermones mios? Eso me halaga, pero sin duda esta equivocado.

—Oh, no. Se publicaron en una revista de Frankfurt, Der..., ;como podria
traducir el nombre? Si. Opiniones del mundo.

Della Klein, que les escuchaba, dijo:

—Me parece que yo puedo explicarlo. En la sinagoga se hacen copias en ciclostil
de los sermones del rabino para quienes las soliciten, y yo envio siempre un ejemplar
a mi madre. Ella tiene a una buena amiga en Alemania que es una cuarta parte judia
y, a pesar de todo, consigui6 sobrevivir en Frankfurt. Seguramente, mi madre le
manda los sermones.

—Pues ya esta aclarado —dijo Strauss. —Todo puede comprenderse, con una
explicacion. Pero, o mucho me equivoco, o no le han pagado ni un dolar por sus
escritos. A mi modo de ver, eso es un acto de pirateria, indigno de esa revista. Pero,
aparte el cine, yo tengo intereses en una pequefa editorial y ya habia sugerido a Hans
Kramer, nuestro director literario, que podriamos publicar un libro de sus sermones,
si tiene suficientes, claro.

—Nunca pregunte usted a un rabino si tiene suficientes sermones —dijo David
sonriendo. —Si pudiéramos cambiarlos por pan con mantequilla...

—De eso queria hablarle. Vera, en Alemania, a diferencia de lo que ocurre aqui,
el sentimiento de culpabilidad ha calado muy hondo y los libros de sermones se
venden bien. —Se le habia subido un poco la manga y por el pufio se asomaba una
cifra tatuada en el antebrazo. —Culpas —dijo sefialando el niimero con el dedo. —
Dos afios en un campo de concentracion. En fin, aquello ya paso, ¢verdad, rabino?

—Eso espero.

Durante la cena, Mel Klein pregunto:
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—MTr. Strauss, dicen que es usted el primer productor de cine de Alemania. ;Es
cierto?

—Y eso, quince afios después del Holocausto, le parece sorprendente. Quiza sea
el primero o quizas el segundo, no sé. Pero, aunque he vivido muchos afios en
Alemania, yo soy vienés y antes de la guerra habia producido siete peliculas de
mucho éxito. Previendo lo que se avecinaba, escondi las copias, y cuando termino la
guerra y sali del campo de concentracion, yo disponia de esas copias y Alemania
estaba hambrienta de peliculas. Asi empezo.

—Y usted se quedo6 en Alemania, después de todo el horror del Holocausto —dijo
Lucy.

—Si —dijo Strauss suavemente. —Dondequiera que vaya, el recuerdo del
Holocausto me acompafia. No puedo escapar de él. Por otra parte, yo s6lo sé hacer
cine. Un zapatero puede hacer zapatos en cualquier parte, pero yo..., todos mis
recuerdos son de Austria y de Alemania. Me gustan la lengua alemana, la literatura
alemana y el buen cine aleman. Por eso me quedé en Alemania.

Pero nadie le preguntaba por las dos cucharillas de plata. Después de la cena,
David, sin poder reprimir la curiosidad, se llevo a Strauss a un rincon de la sala
donde, sentados en sendos sillones de orejas, los dos hombres podian conversar con
cierto aislamiento.

Strauss, previendo la pregunta de David, movio la cabeza con una ligera sonrisa y
dijo:

—No, no me las he llevado de un restaurante. Son de plata y me pertenecen. No
imagina por qué las llevo encima, ¢verdad?

—No. Y me siento como un cretino presuntuoso.

—Usted no tiene nada de cretino, rabi Hartman. Le contaré la historia de estas
cucharillas. Son un recordatorio. En mil novecientos cuarenta y dos, yo estaba en
Berlin. No tenia documentos. Por ser un judio vienés, tampoco tenia nacionalidad. Lo
unico que tenia en el mundo eran dos cucharillas de plata que encontré en un cajon
del aparador de la casa de una familia judia amiga mia. Incomprensiblemente, los
nazis que saquearon la casa y se llevaron a mis amigos, dejaron estas dos cucharillas.
Y el que no tiene papeles, ni dinero, ni amigos, a cambio de una cucharilla de plata
puede procurarse alojamiento y comida. Por eso siempre las llevo encima. La gente
que me conoce lo comprende. De los demas, algunos me preguntan, como ha hecho
usted. En cuanto a mi, ellas me recuerdan que soy judio y que lo tnico con lo que
puedo contar en este mundo es la misericordia de Dios.

«Y dos cucharillas de plata», pensé David, mirando con curiosidad al
insignificante personaje que tenia delante.

—Y todavia cree en Dios —dijo.

—No cuando era joven, rabino. En Viena, y le cuento esto, rabino, por ser usted
rabi Hartman, a los veinticuatro afios, me casé con una joven actriz. Se llamaba
Gretchen Schwartz. No era judia. Era una joven buena, sensible e inteligente con cara
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de angel. No sé qué pudo ver en mi, pero era casi una nifia, diecisiete afios, y muy
ingenua, y por eso se cas6 conmigo. —Hizo una pausa y respir6 profundamente
varias veces. —Perdone, trataré de no ponerme sentimental. Estuvimos cinco afios sin
tener hijos. Yo queria que madurase su talento antes de obligarla a cargar con la
responsabilidad de la maternidad. Luego naci6 nuestra hija. Hubiéramos tenido que
marcharnos, pero algunos de nosotros no podiamos creer que aquello continuara
durante mucho tiempo. Tal vez un dia mas, o un mes, y aquel loco y los animales que
le seguian acabarian por destruirse a si mismos. Bien, un dia fueron a buscarme. No
volvi a ver a Gretchen. En el campo de concentracion, me hice amigo de un sacerdote
catélico. El murié. Acabé en la cAmara de gas. Yo solia hablarle de Gretchen y de mi
esperanza de volver a verla un dia. Por fin, me dijo: «Deje de sofiar, Strauss.
Gretchen ha muerto». El habia oido en confesién a uno de los nazis, que fueron a
buscarla, estrangularon a la nifia y luego violaron y mataron a la madre. Ya ve, opt6
por faltar al secreto de confesién con tal de que yo dejara de sofiar con volver a ver a
mi esposa y pudiera ponerme en paz con Dios. —Sacudio la cabeza y se enjugo6 los
ojos. —No sé por qué le cuento esta larga y triste historia. Si. Usted me pregunto si
aun creia en Dios.

—Si, eso le pregunté.

—:He contestado a su pregunta, rabino?

—No lo sé.

—Yo no soy lo bastante sabio como para analizar lo que hay en el fondo de mi
pensamiento. Existe un viejo cuento judio del justo que muere y comparece ante el
trono de Dios. De los ojos de Dios mana un rio de lagrimas. El justo le pregunta por
qué llora, y Dios responde: «Lloro por lo que hacen mis hijos». No es mas que un
cuento. Si, rabino. Creo en Dios, ;como podria vivir si no? Y mas después del
Holocausto. Yo creo porque, si dejara de creer, no habria nada mas que tinieblas.
Usted conoce la costumbre que existe en Israel de plantar un arbol en memoria de
cada muerto. Desde que se implantd esta costumbre, yo he mandado plantar
doscientos setenta y un arboles. Es el numero de personas a las que conocia
personalmente que han muerto en los campos de concentracion, en las camaras de
gas, muertos de hambre, a golpes, a tiros..., doscientas setenta y una personas. Una
de ellas era mi hija, otra, mi mujer, treinta y dos eran catélicas, una docena, no estoy
seguro y el resto, judios. No creo en Dios a pesar de lo ocurrido sino precisamente
por ello. Es algo que ni yo mismo entiendo, por lo que no me pida que se lo explique.

Doce dias después de aquella cena que habia ofrecido en honor de Herman
Strauss, Mel Klein moria, a consecuencia de una trombosis coronaria que sufri6
durante la noche. El doctor Henry Levine, que vivia en Leighton Ridge, fue el
primero en acudir e, inmediatamente después, llegé la ambulancia del servicio de
bomberos voluntarios; pero ya era tarde para el oxigeno y demas. El doctor Levine
llam6 a David a las cinco de la mafiana, una hora después del fallecimiento, y él y
Lucy fueron rapidamente a casa de los Klein. El matrimonio Klein tenia tres hijos,
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todos mayores, un chico, que vivia en Nueva York, y dos chicas, en California, una,
estudiante de Medicina y la otra, actriz. Cuando lleg6 David, Della estaba hablando
por teléfono con su hijo. Era una mujer de cuarenta y cinco afios —veinte menos que
su marido—, ojos grises, llenita y francamente hermosa. Tenia el pelo castafio claro
veteado de gris con mechas doradas por el sol, peinado estilo paje y casi no se
pintaba. Tenia el trato afable y sereno de la mujer que se siente segura de si y de su
marido.

Ahora el marido habia muerto. David esperaba encontrarla derrumbada por lo
ocurrido. Le sorprendio su entereza.

—Me alegro de que hayas venido, David —dijo abrazandole. —Después vendran
las lagrimas y los nervios, cuando esté sola. Ahora tengo que conservar la calma. A
pesar de todo, David, Dios nos dio tanto amor y tanta ternura. ;Cuantas personas
pueden decir eso? Yo veo envejecer a las personas y temer a la muerte, y llenarse de
achaques. A Mel se le ha ahorrado eso. Yo he pasado veintisiete afios de mi vida al
lado de una de las personas mas buenas que he conocido. Eso tengo que agradecer.

La tumba de Mel Klein era la undécima del pequefio cementerio. Al pie de la
tumba, rodeado de Della y sus hijos, David rez6 las oraciones y luego murmur6 su
adios personal a un caballero amable y prudente. Once veces habia oficiado en
ceremonias como ésta. Era la funcion del rabino, de la que apenas se hablaba en el
seminario, y casi todos los que estaban alli, cada uno de los muertos que ocupaban
aquellas tumbas, los habia tratado personalmente. Pero, por extrafio que pueda
parecer, ello no le habia curtido, y pensaba él que éste era uno de sus peores defectos,
que nada le curtia.

Jack Osner habia venido de Washington para asistir al entierro. Se rumoreaba que
Osner era una de las personas en quienes mas confiaba el Presidente. Asistia a las
reuniones del gabinete. El era el enlace directo con el Pentagono, y si las elecciones
del otofio llevaban a un republicano a la Casa Blanca, Osner seria nombrado, sin duda
alguna, secretario de Defensa.

Los miembros de la congregacion estaban impresionados por su asistencia al
funeral.

—Es que, al fin y al cabo, Mel y yo fundamos esta sinagoga —dijo él.

Osner encarg6 y pago una placa de bronce que seria colocada en la pared de la
entrada, en la que se habian grabado los nombres de los fundadores de la sinagoga,
empezando por el de Mel Klein.

—Por supuesto —dijo a David—, a los gentiles les impresionaria mas una placa
con los nombres de los miembros de la congregacién muertos en la guerra, pero no
podemos ponerla, porque no nos organizamos hasta después de la guerra. Aqui tengo
el dibujo de la placa. Quiero ensefiarselo a Della.

—Yo no se lo ensefiaria —dijo David. —Ahora no, Jack.

—¢Crees que podria impresionarla?

—Tal vez.
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Después del entierro, los amigos de Mel y Della se reunieron en casa de los Klein.
David opinaba que uno de los aspectos mas humanos del ritual finebre era la
costumbre de reunirse para comer después del entierro. Los asistentes llevaban la
comida y las mujeres la guisaban y servian. La comida era la mas antigua afirmacién
de la vida. Ahora la casa, pese a ser tan grande, se habia llenado de amigos de los
Klein, acompafiados de sus hijos. Osner buscé a David entre la muchedumbre y le
dijo:

—¢No podriamos hablar un momento en algtn lugar tranquilo?

—Tiene que ser ahora mismo?

—Me temo que si. He de tomar el avion de las cinco en La Guardia, y faltan tres
horas. Es importante, David.

—Esta bien. Della tiene un cuarto de costura en el piso de arriba. Seguramente,
no hay nadie.

David se instalo en un pequefio taburete con sus largas piernas dobladas delante
del cuerpo.

—Bueno, Jack, ta diras.

Osner se habia sentado en la unica silla de la habitacion. Se le veia incomodo en
aquel cuartito, entre los cestos de la ropa, la maquina de coser, paquetes de tela y
retales. Osner habia aumentado de peso, de cuello, de carrillos y de abdomen.

—Como ya debes de saber, tengo mucho trato con los jefes del Pentagono.

—FEso me han dicho.

—Bien, resulta que va a quedar vacante la plaza de capellan judio nimero uno, o
sea, jefe maximo para todo el Ejército de los Estados Unidos. Grado de coronel, una
paga respetable que hace que lo que ahora cobras parezca los beneficios de un
vendedor de cacahuetes, y las gangas, David, que equivale a otros cien mil al afio.
Coche oficial con choéfer las veinticuatro horas del dia. Si lo pides para las tres de la
mafiana, a las tres de la mafiana lo tienes. Y eso es solo el principio. Tipo especial de
alquiler, practicamente un regalo, para una casa propiedad del Ejército, situada en
Georgetown. Viajes gratis a cualquier rincén donde tengamos tropas estacionadas, y
estan en cantidad de rincones, y si te llevas a Lucy y a los nifios nadie dira nada.
David, es una oportunidad unica. ;Que quieres mantos de oracion de seda? Pides un
millar y al dia siguiente los tienes en tu despacho. Y asi, cualquier cosa. Nadie que no
haya tenido relaciones con el Pentagono puede imaginar las ventajas de un cargo
como éste. Y no hablemos de la satisfaccion de volver a llevar el uniforme. Cuando
propuse tu nombre, lo primero que hicieron fue pedir tu hoja de servicios. Bueno, yo
habia oido comentarios, pero no imaginaba que tuvieras semejante historial de guerra.
Extraordinario, realmente soberbio. Ahora bien, cuando preguntaron al FBI, alli
encontraron un expediente muy distinto, pero yo consegui quitarles esta mala
impresion. Les dije que eras tan patriota como el primero, y tengo influencia
suficiente como para que se tengan en cuenta mis recomendaciones. Pero una cosa he
de pedirte: basta de marchas, basta de manifestaciones, basta de cartas al New York
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Times. Ojala no hubiera ocurrido todo ese jaleo en el Sur. Y es que, ;sabes?, la
mayoria de los jefazos son de alli, y les revienta que les tachen de nazis. Bien, lo
hecho hecho esta, y hoy todo el mundo anda pregonando que los negros tienen que
votar. ;Por qué no situarnos de manera que podamos beneficiarnos de sus votos?
¢Qué me contestas?

—¢Quieres decir si deseo ese cargo, Jack? No, me parece que no.

—¢:Bromeas?

—No.

—David, David. —Movia la cabeza. —Un rabino siempre es un rabino, lo
comprendo. Pero si se es rabino se ha de tratar de llegar a lo maximo para un rabino,
y es esto. No hay vuelta de hoja.

—Oh, te agradezco que te acordaras de mi, Jack; pero yo nunca podria aceptar
ese trabajo.

—Dame una razén —dijo Osner.

—Bien, en primer lugar, yo soy pacifista. Yo creo que la guerra como medio de
zanjar un conflicto o lograr un objetivo social es un puro disparate.

—Eso lo creemos todos, David. Pero ;lo creen también los rusos? ;Vamos a
defendernos o les decimos: Podéis venir y arramblar con todo?

—No me gusta el Pentagono.

—Vamos, ;qué es eso de gustar o no gustar? Tenemos clientes con los que yo no
hablaria por nada del mundo. Pero su dinero es lo que me convence.

—No podria hacerlo, Jack.

—David, me he arriesgado mucho por ti. Les he dicho que tenia a alguien de toda
confianza y ahora ti me fallas.

—Te agradezco mucho lo que has hecho y que te hayas acordado de mi, pero no
puedo aceptar un empleo solo porque a ti te parezca que es el trabajo idoneo para mi.

—¢:Un empleo? No es un empleo, es un cargo, un modo de servir a tu pais, una
pension, cuando te llegue la jubilacion, que es el doble de lo que ganas ahora. ;Quién
diablos te has creido ser? —Estaba furioso. David nunca le habia visto tan violento.
—Un rabino de pueblo que gana ocho mil dolares al afio. Menos que un peoén. Y te
permites mirarme con aire de condescendencia y decir que eres una especie de
pacifista de mierda. Bueno, pues alla tt, con tus escrupulos. —Y Osner salié del
cuarto de costura dando un portazo.

David se quedo sentado en su taburete un buen rato. En la habitacion habia una
mesa de modista. La maquina de coser estaba destapada. La pata sujetaba la costura
de un vestidito de algodon estampado que Della estaba haciendo para su nieta de un
afio. Reinaba alli un aire de paz, de laboriosidad y sosiego que la ira de Osner
violaba.

Finalmente, David movi6 la cabeza con resignacion, salio al pasillo y bajo a
reunirse con los demas.

—¢Qué ha pasado con Osner? —le susurré Lucy. Habia tenido que abrirse paso
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entre la multitud para situarse a su lado.

—Luego te lo explico.

Della tenia en brazos a una nifia —sin duda, la nieta a la que estaba destinado el
vestidito.

—:No es una preciosidad, David? —Ile pregunto.

—Desde luego.

—No te marches atn. Por favor, quédate.

—Naturalmente. Hasta que tu quieras.

A las nueve de la noche, se habian despedido todos menos David y Lucy, Eddie y
Sophie Frome y los tres hijos de Della. La hija mayor estaba arriba, acostando a la
nifia. El hijo se habia sentado al lado de su madre y la otra hija estaba en un rincon,
mirando al suelo en silencio. De pronto, inesperadamente, Della dijo a David:

—T no juegas al pinacle, sverdad, David?

El la mir6, sorprendido, y tardé en contestar:

—No, no juego.

—Tenia razon Mel —dijo Frome. —No juega.

—Soy un pésimo jugador de cartas —dijo David. —Pero ;por qué no te
ensefaron a ti, Della?

—¢ Al pinacle? Las mujeres no juegan al pinacle.

—Por qué?

—Es un juego muy antiguo de una sociedad dominada por los hombres.

—:Como podéis hablar asi? —exclamo la muchacha del rincén, la hija menor de
Della. —Hemos enterrado a mi padre hace solo unas horas y vosotros estais
charlando...

—... como si €l atn estuviera aqui —dijo Della suavemente. —Tenemos que
hacerlo asi, ;comprendes? De lo contrario, olvidariamos muy pronto. —Se levanto y
se acercoO a su hija. —Y, Joan, no debemos olvidar. —La muchacha se levanté y su
madre la abraz6. Ahora lloraban las dos.

Poco después de medianoche, cuando los Hartman estaban ya en su habitacion,
Lucy dijo:

—Bien, cuéntame ahora lo de Osner.

—FEstaba pensando en Della —dijo David. —Es una mujer extraordinaria.

—Supongo que por eso has estado siempre enamorado de ella. Porque lo estas,
isabes?

—Lucy, no hagas eso.

—Lo que me asombra es que, después de predicar tanto la comprension, tu tengas
tan poca. ¢ Por qué no reconoces lo que sientes por Della?

—Porque no lo siento.

—Oh, perdona, perdona, perdona. No sé por qué hago esto. No me hagas caso,
por favor. Cuéntame qué queria Osner.

Contento de poder cambiar de tema, David le explico lo que Osner le habia
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ofrecido.

—ijAja! —dijo Lucy en voz baja. —Eso es algo gordo. Jefe de todo el asunto,
mandamas de todo el Ejército de los Estados Unidos.

—No tanto. Capellan encargado de todos los capellanes judios. Y no creas que
ahora hay tantos soldados judios. No es como en el cuarenta y dos, cuando teniamos
en el Ejército a medio millon de judios.

—¢Por qué solo coronel?

—Es lo que exige el cargo.

—Y, naturalmente, tt has dicho que no.

—No podia decir otra cosa.

—¢Por qué? —pregunto Lucy.

—Ya sabes por qué. No hace falta que te diga lo que pienso de la guerra.

—No pensabas asi en mil novecientos cuarenta y dos. No esperaste a que te
movilizaran. Te alistaste, y cuando te hicieron oficial no protestaste. —El trat6 de
interrumpirla, pero ella le atajo—: Déjame terminar, David. Tengo que decirlo de una
vez por todas. Tal vez seas un pacifista de lo mas puro, y tal vez odies la guerra, pero
de no ser por ti y por millones de muchachos que se pusieron el uniforme de los
Estados Unidos, quizas hoy ti y yo viviriamos gobernados por Hitler, s6lo que no
vivirilamos, sino que habriamos muerto. Di que no es verdad.

—No sé si tienes razon, Lucy. Pero no se trata de eso.

—:De qué se trata, entonces? Ya sé que Jack Osner es un mierda, pero no tenia
por qué hacer esto. El te tiende una mano y td escupes en ella.

—No me ha tendido una mano —dijo David en voz baja. —El tiene que
aprovechar cualquier oportunidad para anotarse tantos frente al Pentdgono. No me
gusta decir esto, pero él se cubriria de gloria presentando a la Junta de Jefes de Estado
Mayor a un héroe de guerra con todas esas malditas condecoraciones que me
concedieron, judio y rabino por afiadidura. El es judio, y no creas que ellos no lo
saben, y si Nixon gana las elecciones él sera secretario de Defensa.

—David, yo soy la esposa del rabino de una congregacion que te paga ocho mil
dolares al afio mas la casa en que vivimos. Estamos en mil novecientos sesenta. Hace
catorce afios que eres rabino de Leighton Ridge. Tienes casi cuarenta y cuatro anos,
¢y qué es lo que has conseguido? Yo tengo que coser mi propia ropa, debo hacer
economias para que Mrs. Holtzman me ayude si tenemos invitados, y somos los
unicos de la congregacion que no tienen televisor en color. El coche se cae a
pedazos... David, ¢no te das cuenta de lo que te ofrece Osner? ;Tu has estado en
Georgetown?

—Si, he estado alli.

—Es el mejor barrio de Washington. Si el Ejército nos ofrece una casa en
Georgetown, seguro que es con criados. Los dos sabemos lo que es el Ejército. Y no
tendrias simplemente un coche, sino un coche oficial, con chéfer. David, es como el
cuento de Cenicienta... y poder viajar a cualquier parte con los gastos pagados, esos
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lugares con los que hemos sofiado y que nunca pudimos ver. Los nifios podrian ir a la
Universidad... David, eso no significa que tu tengas que renegar de tus principios.
Esos muchachos te necesitan. Durante la guerra te necesitaban, lo sabes. Anda, llama
a Jack y dile que has cambiado de idea. El te necesita tanto como tt a él.

David movio la cabeza.

—No puedo. Por favor, no insistas, Lucy. Sabes que no puedo hacer eso.

—No, no puedes —dijo Lucy. —Si lo hicieras, te situarias al mismo nivel que los
demas mortales, y eso seria horrible.

—Lucy...

—Oh, a hacer pufietas. Déjame dormir. Estoy cansada.

Acabo el verano y lleg6 el otofio, pero el vacio que se habia abierto entre David y
su mujer no se cerraba. Ella no volvié a mencionar la oferta de Jack Osner. Llegaron
las elecciones de 1960, Nixon fue derrotado y John Kennedy se convirtié en
Presidente de los Estados Unidos. Pero la gente de Washington que se preciaba de
estar enterada de lo que sucedia y de quién movia los hilos de la accion, no descarto a
Jack Osner juntamente con Dick Nixon. Se observo que Kennedy daba la mano a
Osner delante de las camaras y le decia:

—Puede usted llamarme John, Jack.

Eso se comentaba en los circulos enterados, pero lo cierto es que Osner no
ostentaba ningun cargo publico. Su bufete era conocido en Washington como agencia
de poder. Los miembros de estas firmas nunca se descartan.

Y Camelot llego al Potomac, y las antorchas que lo envolvieron en su luz dorada
no eran muy distintas de las antorchas que empezaban a arder en Vietnam. Se la
llamaria la guerra de Johnson y la guerra de Nixon, y muy pocos recordarian que
John Kennedy prendi6 sus primeras llamas.

En Leighton Ridge, Aaron, el hijo de David, iba a cumplir trece afios. David
nunca fue muy partidario de la ceremonia de Bar Mitzvah, por la que se lanzaba a un
adolescente a la llamada edad adulta y ain menos le agradaba la decision del
movimiento reformado de extender la practica a las nifias. Le parecia que el potlach,
la avalancha de comida y bebida con la que los orgullosos padres atiborraban a
amigos y parientes, era superflua y vulgar, y de buena gana hubiera suprimido toda
aquella ceremonia medieval. Sin embargo, por extrafio que parezca, al pensar en el
Bar Mitzvah de su tnico hijo varén, David se sentia emocionado y ufano, y advirtio
que esperaba la ceremonia con ilusion.

A los trece afios, Aaron Hartman era un muchacho alto y delgado, que ya media
uno setenta y cuatro. Jugaba de base en el equipo de baloncesto de Leighton Ridge, a
pesar de estar aun en primero de secundaria, y formaba parte del equipo de natacion
de la escuela, habiéndose especializado en los cien metros libres. Todo ello le
convertia en todo un héroe para sus camaradas y un verdadero idolo para Sarah, su
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hermana, que tal vez un dia fuera una mujer bonita, pero ahora tenia la misma
complexion que su hermano: huesos grandes y largas extremidades, la piel tan
cubierta de pecas que apenas quedaba espacio entre ellas, un metro sesenta y cinco de
estatura y el pelo descolorido por el sol en tonos distintos. Sus facciones bien
dibujadas, su cabeza bien torneada y sus luminosos ojos azules tranquilizaban a sus
padres, pero ella se consideraba la criatura mas fea de Leighton Ridge, y se refugiaba
en la popularidad de su hermano. En cuanto a Aaron, su cara larga, huesuda y fea no
le preocupaba en absoluto.

David miraba a su hijo con una mezcla de amor y perplejidad. Aaron estaba en
paz con el mundo. Era un mundo estupendo, en el que uno tenia que hacer su trabajo,
sudaba a chorros, bebia grandes cantidades de liquidos embotellados, comia a dos
carrillos sin ganar un gramo y no pensaba en nada mas allda de Leighton Ridge.
Algunas veces, David lo llevaba de excursién a los montes Berkshire. El chico se
interesaba por lo que hacia y poco mas; pero no era tonto. Sus notas eran excelentes,
y cuando David y Lucy llevaron a los nifios a Israel en un viaje pagado por la
congregacion, Aaron capto el hebreo como si hubiera nacido con una gran
predisposicion para aquella lengua que incluso traducia para su padre, cuyo hebreo
del seminario dejaba mucho que desear. David advertia en sus hijos una marcada
similitud con los nifios del kibbutz; la misma vitalidad, la misma seguridad en si
mismo, la misma indiferencia por los problemas intelectuales.

Pero ahora, al mirar a su hijo en la sinagoga al término de la ceremonia del Bar
Mitzvah, después de la bendicion Baruch shepetarani, «Bendito el Sefior que te ha
hecho un hombre», David afiadi6 en voz baja:

—Sé prudente, hijo mio, que sin prudencia no puede haber bondad de corazon.

Después de besar a su hijo, Lucy, con los ojos llenos de lagrimas, dio un beso a
David. Se habia hecho para la ceremonia un vestido amarillo y llevaba un peinado
distinto, con el pelo recogido en un mofio alto, David la mir6 como si no la
reconociera. Era una mujer muy atractiva.

Varios dias después, estando los dos solos, ella le dijo:

—No sé como voy a poder vivir sin ti, pero tengo que intentarlo. Lo comprendes,
;verdad?

El la mir6 sin responder.

—Esta vez no trates de retenerme, David. Te lo ruego. —Y afiadio—: Tengo que
vivir, David.

—S], tienes que vivir —dijo él.
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SEPTIMA PARTE
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Capitulo 7

Cuando recogieron al ultimo pasajero, el padre Joseph Kelly, un sacerdote
vicentino muy grueso que subio en Norwalk, David empez6 a reir entre dientes. La
vieja furgoneta de Martin Carter crujié y chirrio con el nuevo peso y David se
disculp6 con el padre Kelly.

—Perdone, no me rio de usted. Es que me acordé de Tres hombres en una barca,
de Jerome K. Jeréme, y no pude contenerme.

—¢Por qué?

—No lo sé. Ya ni me acuerdo. Habra sido por el paraguas de Bert.

—Va a llover —dijo el rabino Bert Sager. —;Sabéis lo que sois vosotros? Sois
personajes de un cuento de Sholem Aleichem, locos divinos, o tal vez no tan divinos,
de Chelm, donde la gente cuando llueve sale a la calle a recoger el agua con un
colador. Yo llevo el paraguas porque me parece que va a llover, y ahora este rabino
del llamado judaismo reformado que viaja a mi lado me dice que le recuerdo a
Jeréme K. Jerome. Pero, bien mirado, no esta mal, David, no esta mal. Esta noche, mi
mujer me dice: Bert, sharas el favor de decirme a donde vas? Es la esposa sencilla,
inteligente y sufrida de un rabino que tiene una congregacion en Connecticut, pero no
tan sofisticada como la de David, sino una congregacion lisa y Illanamente
conservadora. ;Y yo qué puedo decirle? Sylvia, van a venir a buscarme dos flacos
ministros protestantes, un flaco rabino y un robusto cura catélico... robusto, Joe, ;nos
describe a los dos? Nunca digas gordo. La robustez es una virtud que esos resecos
puritanos no pueden comprender.

—Muy amable, Bert. Pero yo, mas que robusto, me considero un hombre de peso.

—Tampoco esta mal. De peso. Van a venir a buscarme, le digo, para ir a la
catedral de San Patricio, a Nueva York. Pero no entraremos, Dios nos libre, sino que
nos quedaremos en la acera, donde hemos prometido velar cuatro horas. Por eso
llevamos todas estas velas. Nos sentaremos con las piernas cruzadas y las velas
encendidas. Claro esta que yo no he podido cruzar las piernas desde que tenia doce
afios, pero, en fin, ya veremos. Lo cierto es que tenemos que hacer una sentada de
cuatro horas. Si yo le digo esto a Sylvia, ¢qué creéis que ha de contestarme?

—Seguramente, una verdad como un pufio —dijo David.

—No sé —dijo Philip Simpson, un pastor metodista de Westport. —FEs verdad
que si yo solo me sentara en la Quinta Avenida con una vela encendida, la Policia me
llevaria a Bellevue. Y supongo que harian bien.

—Harian muy mal —dijo David.

—AQuiza, quiza. Pero habra cien mil personas sentadas en la Quinta Avenida con
velas encendidas, y la Policia va a cortar el trafico, y el alcalde, en cierto modo, nos
ha dado su beneplacito, y tal vez el acto tenga algun significado, y haga que cambien
las cosas.

—Me temo que las cosas poco pueden cambiar —dijo el padre Kelly. —El
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presidente Johnson es un hombre duro; por desgracia, también es un hombre
estipido, petrificado en sus pasiones y su locura. Solo los prudentes pueden ser
buenos. Eso lo saqué de uno de sus sermones, rabi Hartman. Confieso con todo
candor que copio sus sermones sin el menor escriupulo. Pero volviendo a ese hombre,
Johnson. A él le es indiferente que cien mil personas pasen una noche en vela
sentadas en la Quinta Avenida, quemandose las manos con la cera caliente. A
proposito, ¢a quién se le ha ocurrido traer una palmatoria? —Se volvio para mirar a
los demas pasajeros. —Ah, si, a los dos rabinos. Ustedes, los protestantes, han
olvidado la magia de las velas.

—Quia —dijo Martin. —Se dejan caer unas gotas de cera, se hinca la vela y ya
esta. No es necesario tenerla en la mano.

—Touché.

*_No es por ahi —dijo Kelly. —Fsta es la expedicién ecuménica mas
interesante de la Historia. Esta camioneta es de mil novecientos cincuenta y dos, ¢no,
Martin?

—Cincuenta y uno.

—Entonces la mano de Dios se hace evidente, ya que el que este coche nos lleve
a Nueva York a nosotros cinco es, sin duda, un milagro. A diferencia de rabi Seger,
yo no tengo esposa a quien ocultar mi candidez o mi majaderia, pero tengo al padre
Flannigan, mi rector, y a él no podia mentirle. La mirada que me lanzé fue del mas
completo asombro. «;Me esta diciendo, Joseph, que va a Nueva York con un pastor
congregacionista, un pastor metodista y dos rabinos y que todos se sentaran delante
de San Patricio con una vela en la mano?», me pregunté. «Eso es exactamente lo que
pensamos hacer», respondi. «;Y por qué hacen ustedes una cosa tan rara?».

Y yo le digo: «¢Por qué? Pues para acabar con la guerra del Vietnam. ;Por qué si
no?».

—¢Y él no le prohibi6 venir?

—Oh, no. Ni mucho menos. Pero no sé qué pensaria. Es un hombre muy amable.

—Tiene que serlo —dijo el rabino Sager.

—Naturalmente, se puede pasar por alto el quid de la cuestiéon —dijo David. —
Nuestra cultura ve en el clérigo a una figura un tanto ridicula. Se le tolera como una
reliquia absurda del pasado, en una época en la que nadie cree muy firmemente en
Dios, si es que cree. Si —afadid inclinando la cabeza hacia Kelly—, ustedes los
sacerdotes catolicos estan mejor considerados porque trabajan con mas ahinco por su
mitologia, aunque imagino que tampoco es todo miel sobre hojuelas. Pero, de pronto,
algo ha cambiado. Por primera vez en la historia moderna, nos encontramos
involucrados en la direccion de un gran movimiento pacifista, y eso es un hecho
indiscutible. Miles de pastores, curas catdlicos y rabinos se han unido para detener
esa obscena guerra del Vietnam. Y nosotros no damos la bendicién de Dios a nuestro
bando, sino que denunciamos su injusticia.

—Sin duda, sin duda —convino Kelly. —Y si en eso no ven ustedes la mano de
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Dios...

—:Donde estaba la mano de Dios cuando, en la Primera Guerra Mundial, con la
sangre derramada en los campos de Francia y de Flandes hubiera podido botarse toda
una flota, y nuestros colegas de uno y otro bando bendecian la matanza? —pregunto
Simpson.

—No nos metamos en una de esas polémicas acerca de la voluntad de Dios —dijo
Martin. —Lo que yo hago obedece a mi propia voluntad. Mi hijo Joseph esta en
Toronto, trabajando de carpintero, y muy contento de haber conseguido el trabajo.
Cuando se neg6 a ir al Vietnam, Millie y yo estuvimos de acuerdo con él en que,
como cristiano, no podia sino negarse a tomar parte en esa guerra. De la noche a la
mafiana, ser cristiano se habia convertido en algo muy dificil. En cuanto a los
judios..., bueno, ellos siempre lo han tenido dificil. El hijo del rabi Hartman esta en
la carcel por objetor de conciencia.

Los otros guardaron silencio. David se pregunt6 si estarian rezando.

No habia cien mil personas sentadas con velas encendidas delante de la catedral
de San Patricio, pero si la mitad, y entre ellas estaba David preguntandose, como
hacia siempre en ocasiones semejantes, de qué podia servir su accion. Lucy solia
hacerle esta pregunta.

—Eso no importa. Uno hace lo que tiene que hacer —respondia él.

¢Por qué? ;Por qué? La cabeza de Lucy estaba llena de por qués, aplicados al
concepto del mundo que tenia David. Ella pensaba que las cosas son como son y que
nada ha de cambiar. Cada cual tiene lo que se merece, pero no por la fe, ni por la
oracién, ni por la mediacién divina, sino por la accion, mucho mas eficaz, de la pura
estupidez y la codicia.

—¢Lo ve usted? —dijo el padre Kelly al rabino Sager. —No ha llovido. Dios vela
por las cosas pequeifias lo mismo que por las grandes.

—Si bien se mira —dijo el rabino Sager—, nunca llueve en Yom Kippur y si, en
cambio, el dia de san Patricio.

—No puedo creerlo —dijo Martin—, no puedo creer que dos hombres adultos
digan esas cosas.

«Desde luego —pensaba David—, fue la inteligencia de Lucy, su mentalidad
clara e incisiva lo que provocé la ruptura. Si ella hubiera sido una ingenua o una
mujer piadosa y resignada, su matrimonio habria podido vegetar toda la vida; pero
puesto que no le veia el menor sentido a lo que él hacia, ni finalidad, ni viabilidad, el
matrimonio se deshizo. Fue la razén principal; la falta de comodidades era sélo un
pretexto que se puso a si misma».

Hacia mas de cinco largos afios que ella le dejo por segunda vez y se divorcio de
él. Le parecia increible que pudiera haber pasado tanto tiempo, un tiempo vacio. ;Y
qué le esperaba ahora? Solo el vacio.

—Eso es lo malo —decia el rabino Sager. —Ya nadie quiere creer en la
intervencion divina en la meteorologia. Ya no. Ni siquiera yo.
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Fue un proceso muy simple y, como suele decirse, civilizado. Lucy se llevo a los
nifios a California, los dejo con su madre y se fue a Reno a tramitar el divorcio.

Esta vez, el mundo de David se desmorono. Habia oido decir que los que se
emborrachan a conciencia no recuerdan lo que hacen, pero su recuerdo de lo ocurrido
entonces era claro como el cristal y frio como el hielo. El1 no era abstemio. Solia
beber una copa, o dos, o tres, cuando la ocasion lo requeria, y durante la guerra, de
vez en cuando, se habia aturdido con cerveza, al modo melancélico y solitario de los
soldados en todas las guerras. Pero ahora, cuando recibio la carta en la que Lucy le
decia que el divorcio se habia fallado, que su pequefia cuenta bancaria era para €l, que
podria ver a los nifios cuando quisiera y prolongar los periodos de visita a su gusto,
que ella nunca se opondria a él en nada, que no le indispondria con sus hijos, que atin
le queria y, probablemente, siempre le querria, David sinti6 que no podia seguir
soportando la existencia. Saco una botella de whisky escocés aun sin abrir que Martin
Carter le habia regalado la ultima Navidad, se sent6 con la botella y un vaso y
procedio a tratar de aturdirse con la bebida.

A las dos de la madrugada, con dos terceras partes de la botella en el estdbmago,
estaba completamente borracho. En aquel estado salié tambaleandose a la nieve, con
la botella en la mano y recorrio los dos kilémetros y pico que habia de su casa a la de
los Carter, parando de vez en cuando para echar otro trago de whisky. Teniendo en
cuenta lo que llevaba en el estobmago, aquel recorrido fue toda una hazafia de
resistencia fisica. Habia casi un palmo de nieve y seguian cayendo unos copos
gruesos y lentos.

Debajo de la ventana del dormitorio de Martin y Mille, se par6 y grito:

—iEh, Carter, santo mercader de Dios!

No hubo respuesta. La casa y la iglesia de madera blanca se levantaban aisladas
en medio de los campos nevados, recortados al claro de luna por la sombra azulada
de los muros levantados muchos afios atras por los adustos granjeros de Connecticut
para sefialar donde debian pacer sus corderos y donde crecer el trigo. Y ahora un
rabino borracho gritaba al viento helado:

—Martin Carter, a ti y a mi... a ti y a mi se nos ha acusado de evitar el lenguaje
vivo. Eso dijo Lucy. jLucy, mi mujer! Dijo que yo evitaba el lenguaje vivo y se fue
llevandose a mis hijos. Si yo hubiera podido decirle que me cabreaban sus jodidas
sentencias, ella no me habria dejado solo en esa mierda de casa. Pero yo soy incapaz
de hablar con energia y sentido, y ella lo sabe.

En aquel momento se abrio la puerta, y Martin, en bata y arrastrando los chanclos,
salid a la nieve y agarro del brazo a David.

—Entra en casa, hombre —dijo Martin.

—No.

—Estas helado y chorreando, y no llevas mas que esa camisa. Si no entras, te
pondras enfermo.
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—Bueno. Me moriré. Ya es hora.

—No te moriras, sino que te pondras muy enfermo, y tus amigos, que tienen otras
cosas que hacer, se veran obligados a cuidarte.

—No tienen por qué hacerlo. ;Quién se lo ha pedido?

Martin le quito6 la botella de la mano.

—¢Todo esto te has bebido?

—Puedes apostar el pescuezo.

—:Estaba llena?

—Puedes apostar el pescuezo.

—T1 no querras que yo caiga enfermo, ;verdad, David?

—Oh, no, ni hablar. Tt eres amigo mio, Martin. Claro que también podrias ser un
hijoputa de la SS que se hiciera pasar por un pastor amante de los judios.

—iBasta, David! jEstas borracho y no sabes lo que dices, pufieta! Ahora mismo
entras en casa conmigo.

En la botella quedaba un trago de whisky, y cuando David la levantaba Martin se
la arranco de la mano y la arrojo a la nieve.

—iBasta ya!

—Me has gritado —gimi6 David.

—iPues claro que te he gritado!

—Quiero hablar con Millie. Ella no me odia.

Martin condujo a David a la casa y entraron en la cocina, donde Millie habia
puesto a funcionar una cafetera grande. Hacia frio en la cocina. Millie llevaba una
bata encima del camison.

—¢:Como esta? —preguntd a Martin.

—Como una cuba. Se ha bebido casi un litro de whisky.

—Puede morirse.

—Tiene la resistencia de un caballo. Esta chorreando. Mientras ti empiezas a
darle café, yo traeré una camisa seca y un jersey.

David ahogo un quejido.

—iLlévalo al cuarto de bafio! —grité Millie.

Martin le sostenia mientras €l vomitaba en la taza del retrete. Los dos estaban
delgados, pero David era mas alto y pesado, y Martin apenas podia sujetarle para que
no se desplomara sobre la taza. Después le limpio con una toalla humeda y lo llevo
otra vez a la cocina.

—c:Lo has hecho bien cargado? —pregunto a su mujer.

—Tu diras.

—Pues hay que echarselo dentro.

—Me parece que en estos casos también hay que pasearlos. Al fin y al cabo, el
alcohol es un veneno.

—Exactamente.

Estuvieron paseandole y dandole café, y cuando entraba en la cocina la primera
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luz del amanecer, rabi Hartman estaba mareado, cansado, con los ojos irritados y
medianamente sereno, lo suficiente como para sentirse avergonzado, afligido y
culpable.

—Uno hace estas cosas a las personas mas queridas —murmuré. —Y ahora, para
acabar de arreglarlo, tengo que pediros que me llevais a casa en coche.

—Hay mas de un palmo de nieve ahi fuera —dijo Millie. —Ademas, tienes que
echar algo soélido al estbmago. Te prepararé huevos y tostadas. Hace afios que los
chicos se fueron de casa y sera grato tener a alguien infantil a quien cuidar.

—iMillie! —grit6 Martin.

—Tiene razon —dijo David. —Soy una calamidad.

—Tonterias. Has tenido que soportar un divorcio, que es una de las peores
experiencias por las que pueda pasar una persona sensible. Y para ti, con la carga que
llevas, tiene que ser aun peor. Pero no es el fin del mundo, ni es el fin de tu vida.

Millie puso el plato de huevos con tostadas delante de David.

—Anda, come, David. Y perdona lo que te dije antes.

—Tenias razon.

—No, no la tenia. Ahora come, haz el favor. Has tenido una noche horrible.

Si, fue una noche horrible. Habian transcurrido mas de cinco afios y aun le
amargaba su recuerdo. Nunca la olvidaria, y ni sus relaciones con Martin volverian a
ser las de antes.

—No hace falta que pongas la vela en ese pequefio candelabro —susurré Martin.
—Puedes dejarla en el suelo. Me parece que el padre Kelly exagera.

—:Crees que en realidad podemos cambiar algo? —pregunté David. —Lucy
siempre decia que no. Este era nuestro eterno tema de discusién. Cuando ella y Millie
publicaron aquel recetario de cocina, en una libreria de Westport vi todo un
escaparate lleno de ejemplares. Lucy dijo que, por lo menos, ella y Millie habian
conseguido cambiar la forma de guisar de la gente... en cierta medida. ;Y qué
cambiamos nosotros?

—Es dificil la pregunta. En el Vietnam, los monjes budistas se rocian de gasolina,
se sientan en el suelo con las piernas cruzadas y se prenden fuego. Imagino que la
idea es que ese dolor tan atroz, ese horror tan grande y esa valentia tan extrema han
de hacer que se escuche el ruego por la paz.

—Pero el ruego no se escucha y todo sigue igual.

—c:Podemos estar seguros, David? Aqui sentado con esta velita me siento un
poco ridiculo, pero luego me acuerdo de la cancién que dice que es mejor encender
aunque no sea mas que una vela que permanecer a oscuras maldiciendo las tinieblas.
De todos modos, es nuestra unica opcion, ¢no crees?

—Si; nuestra unica opcion.

A raiz del divorcio de David, hubo muchas habladurias en la congregacién y no
faltaron los que llegaron a decir que deberia renunciar; pero no hubo consecuencias.
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Habia en la congregacion una minoria que se habria alegrado de librarse de rabi
Hartman, pero no hicieron nada para ello. El libro de sermones, editado
primeramente en traduccion alemana con el titulo de El extrafio, se habia vendido
bastante bien en Alemania. Después fue traducido al holandés y, posteriormente, a las
lenguas escandinavas. Su publicacion en Inglaterra tuvo lugar un afio
aproximadamente después de que apareciera en Alemania, y al cabo de otro afio, un
editor americano se intereso también por el libro. Por aquella época, David se entero
de la muerte de Herman Strauss, y puso a la edicién americana el titulo de Dos
cucharillas de plata y un prélogo en el que narraba su encuentro. Aunque el libro no
estaba destinado a ser de los que hacen furor, se esperaba que tuviera una buena
acogida, y entre los derechos de autor de las ediciones europeas y el anticipo del
editor americano, David se encontr6 con unos ingresos considerables y, por primera
vez en su vida, se vio libre de estrecheces.

Fue una suerte, porque Lucy habia decidido que ningun lugar como Leighton
Ridge para que sus hijos pasaran las vacaciones de verano.

Tuvo la sensacion de que era la primera vez que los veia. Durante los siete meses
que habia estado sin verlos, habian experimentado un cambio que hacia que ahora le
parecieran dos extrafios. El chico se habia convertido en un joven timido, pero la
transformacion de Sarah parecia un auténtico milagro. La inflorescencia de la
pubertad habia hecho del patito feo una muchacha preciosa. David habia alquilado
una cabafia a orillas del lago Cobbosseeconte, en Maine.

Fue un mes maravilloso. Al principio, los chicos estaban un poco tercos y
reservados, pero, poco a poco, los tres volvieron a compenetrarse. Poseian una canoa
y un viejo esquife, y tenian también un rincon del lago, de aguas someras y
deliciosamente calidas. Habia islas diseminadas alrededor del lago, y las exploraban
para hacer sus picnics en las mejores. Encendian hogueras por la noche y asaban maiz
y salchichas.

Pero ¢por qué nunca se le ocurrié tomarse unas vacaciones como éstas con Lucy?

Y las preguntas eran siempre las mismas, las mismas preguntas que se hacian a
todas las parejas de la congregacion que se divorciaban, se las repetian a €l sus hijos.

—¢Por qué habéis dejado de quereros tu y mama?

—No hemos dejado de querernos.

—Entonces, ;por qué no vivimos todos juntos?

—¢Por qué no podemos vivir todos en Leighton Ridge?

—¢Qué va a ser de nosotros?

Sarah tenia miedo a los aviones.

—Se caera y nos mataremos todos.

No les gustaba California. Al terminar el verano, le miraban con ojos llorosos,
suplicando que no les obligara a marcharse.

Una rafaga de viento que soplo por la profunda garganta de la Quinta Avenida
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hizo chisporrotear las velas. La de David se apag6. El padre Kelly se inclin6 para
volver a encenderla.

—¢Por qué hacemos lo que hacemos, rabino? —Ile pregunt6 Kelly. —;Por qué
nos sentamos en la Quinta Avenida, para suplicar a los que gobiernan el mundo que
tengan un poco de compasién por sus semejantes?

—Supongo que lo hacemos para poder dormir tranquilos.

—¢:Duermen tranquilos los Johnsons y los Kissingers?

—Seguramente —dijo David.

—Entonces, ;en qué quedamos? —pregunt6 jovialmente el padre Kelly. —;Qué
queda de su razonamiento?

—Lo mismo que de cualquier razonamiento, sin duda.

—Yo diria que estamos aqui porque ansiamos desesperadamente creer en Dios —
dijo rabi Sager—, y nuestra ingenua actitud es que si prescindimos de la compasion,
de la indignacion y de la oracion, ;quién va a poder dar testimonio de que alguna vez
hubo o pudo haber un Dios? Seguramente, eso era lo que movia a su san Francisco.
Nosotros queremos ante todo que Dios se fije en nosotros. Estando en Jerusalén, vi
como estallaba una bomba entre un grupo de mujeres y nifios. Nunca lo olvidareé,
pero nosotros estamos arrojando en Vietnam una bomba muy grande cada minuto de
cada hora de cada dia.

Philip Simpson, el pastor metodista, dijo:

—FIl caso es que en mi congregacion hay personas buenas y honradas, que aman
a sus hijos, que leen libros, personas educadas y decentes, que no se paran a pensar en
estas cosas y apoyan al Gobierno incondicionalmente.

—¢Y qué haciamos nosotros veinte, cuarenta, cincuenta afios atras? —pregunto
Martin. —Cuando Mark Twain arremetia contra la hipocresia y la iniquidad de la
guerra de Cuba, ¢hubo en todo el pais un solo sacerdote que le apoyara desde el
pulpito? Y cuando, en mil novecientos dieciocho, los objetores de conciencia fueron a
la carcel, los pulpitos estaban tan callados como la noche. ;Y dénde estaban las voces
de los pulpitos cuando seis millones de judios fueron sacrificados en los mataderos de
Hitler? Si estamos sirviendo a Dios, lo hacemos mal, muy mal.

—Todas las cosas han tener su comienzo —dijo el padre Kelly suavemente. —Tal
vez éste sea el comienzo.

Nadie respondio a esto y permanecieron en silencio durante otra media hora.

Un policia de uniforme pasé entre ellos, mirandolos con curiosidad, y a lo lejos,
una voz de mujer, clara como una campana, enton6 una vieja cancion irlandesa: I laid
my boy away today, with a bullet in his chest («<Hoy enterré a mi chico, con una bala
en el pecho»).

Circulaban equipos de television, camara al hombro, y se oy6 a una mujer que,
con voz profunda, decia ante un micr6fono:

—Hacemos lo que debemos. Seria mejor que se hiciera en Washington, pero,
como alli no se hace nada, tenemos que intentarlo nosotros.
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David doblo6 el cuello para verla. Era alta y delgada, con el pelo rubio y corto. Sin
saber por qué, le recordé a Sarah Comstock. El recuerdo le estremecio y le hizo sentir
un deseo casi irresistible de estar con una mujer, de enamorarse, de mirarla con
pasion, de tenerla en los brazos.

Soélo le habia ocurrido aquello otra vez, el tercer verano que llevo a sus hijos al
lago de Maine. Ella trabajaba de camarera en un hotel situado en una ensenada del
lago. Era muy joven, estaba en primero en «Smith College». Resultaba encantadora:
no muy alta, robusta, con los ojos pardos, el pelo negro y la piel tostada por el sol. No
era una belleza, pero respiraba salud y sinceridad. Se parecia a la Lucy que David
conociera en Nueva York, y se llamaba Patience Street. Se encontraron mientras
navegaban: la canoa de ella qued6 al lado de la que ocupaban David y sus hijos.
Puesto que sélo trabajaba en el turno de noche, disponia de tiempo libre para salir a
nadar, a pescar y almorzar con ellos. Se qued6 prendada de Aaron y Sarah Yy,
probablemente, también de David. Una noche, mientras los chicos dormian, la
muchacha del pelo negro y ojos brillantes, se acosté con David y, después de hacer el
amor, le susurré al oido:

—David, casate conmigo y te querré toda la vida.

—Creo que yo también podria quererte toda la vida —respondi6 él en voz baja—;
pero tengo cuarenta y seis afios y tu, veintiuno. Yo soy un judio viejo, cansado y
torturado, y tu, la esencia de la alegria, la vitalidad y la juventud. Tu estas llena de
ilusiones y a mi no me queda ninguna.

—Ademas, estds loco de remate —dijo ella. —FEres fuerte, vigoroso y haces el
amor mejor que esos chicos estipidos que te parchean torpemente, quiero a tus hijos
y creo que eres el hombre mas maravilloso que he conocido, y nos llevamos bien en
la cama. jA que si!

Pero, a la fria luz del dia, se entibi6 el afan de matrimonio de Patience Street, y
cuando David se despidio de ella al abandonar el lago sabia que no volverian a verse.

Se lo cont6 a Della Klein, sencillamente, porque tenia que decirselo a alguien,
pero Della le brind6 un flaco consuelo.

—Siempre escapando, ¢eh, David? —dijo. —Huyes de la vida y, cuando
encuentras un poco de dicha, te sientes culpable.

Unos dias después de la protesta nocturna a la luz de las velas, que por cierto se
termin6 con un fuerte aguacero, David fue a cenar a casa de Della.

—Fsas son las cosas que me gustaria hacer y no puedo —dijo Della. —
Seguramente, tengo miedo. Siempre me pregunto si va a servir de algo. Sin duda,
para tranquilizar mi conciencia.

—Eso es lo que nos preguntamos todos. ¢ Va a servir de algo?

—¢Y os quedasteis alli aguantando la lluvia?

—Un rato. Pero llega un momento en el que la perseverancia deja de ser
admirable y se convierte en ridicula...
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—Exacto.

—Y es una sensacion con la que estoy muy familiarizado.

—T nunca estas ridiculo, David.

—Muy amable.

Cenaban solos en casa de Della. Esta conservé la gran casa después de la muerte
de Mel, mas que nada por inercia, como decia ella, pero también porque amaba
profundamente el viejo caseron, en el que se sentia segura. Era todavia una mujer
hermosa que conservaba su buena figura y su sentido del humor. Su hijo habia
convertido la pequefia industria de confeccién de su padre en una empresa de ambito
nacional, pero Della no sentia ni el menor deseo de intervenir en el negocio. Cuidaba
su jardin, leia y trabajaba en la sinagoga.

—FEres muy amable —dijo David. —Pero yo me siento ridiculo con mucha
frecuencia. He hablado de ello con Martin y él comparte este sentimiento..., el de una
persona que se sitia en una posicion absolutamente insostenible. Imagina, tener la
desfachatez de creer que puedes hablar en el nombre de Dios.

—Yo nunca lo he enfocado desde ese punto de vista —admiti6 Della. Habian
terminado de cenar. —Ha refrescado, y he encendido la chimenea de la sala. ;Nos
sentamos ante el fuego, David? Voy a hacer cuanto pueda para seducirte sin que te
sientas ridiculo.

—No tendras que esforzarte mucho. ;Sabes que un dia, en un momento de mal
humor, Lucy me acuso de estar enamorado de ti?

—¢Y no habia ni apice de verdad en la acusacién?

—Algo habia. Eres una mujer muy seductora. No es pecado estar enamorado de
ti.

Se habian sentado en el sofa, delante de la chimenea, y Della le pregunto,
mientras servia el café:

—David, por el amor de Dios, ;por qué tienes siempre que andar a vueltas con la
idea del pecado? Soélo existe un pecado: hacer dafio al préjimo. Lo demas son
monsergas. YO no soy una nifia, pero sigo siendo una mujer, y desde que murio Mel
no he sentido la mano de un hombre. —Bruscamente, se ech6 a llorar. David la
abraz6. —Oh, esto es una estupidez. —EI le acarici6 la cara y la besé, y en ella
estallo la pasion. De pronto, se apartd ligeramente y dijo—: Dios mio, David,
estamos arrullandonos en un sofa como dos crios.

—Ya lo sé.

—Arriba hay una cama de verdad.

—Me siento espantosamente ridiculo.

—Oh, calla, David.

Entonces subieron a la habitacion.

Tanto David como Della sentian la violenta acometida del deseo. Ninguno de los
dos habia conocido antes aquella embriaguez. Para David, el cuerpo de ella era como
un tarro de miel en el que él se sumergia. Era una mujer de suaves curvas, hombros,
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pechos y caderas redondeados, que se le entregaba, le acogia y le acariciaba como
nunca le habian acariciado y le besaba como nunca le habian besado. Y él le devolvia
sus besos y sus caricias recorriendo todo su cuerpo, como si nunca hubiera tenido
entre los brazos el cuerpo desnudo de una mujer.

Después, tendidos en la cama el uno al lado del otro, David dijo:

—Nunca me ocurrié eso con Lucy.

—¢Qué es lo que nunca ocurrié, David? Tuvisteis dos hijos.

—No era eso.

—¢Qué era, entonces?

—No lo sé.

—¢Estas contento?

—Mas de lo que puedas imaginar. —El contemplaba su hermoso cuerpo de
anchas caderas y senos suntuosos.

—No mas de lo que yo pueda imaginar, rabi. Tengo una amiga catolica que me
dice lo emocionante que es acostarse con el cura...

—No. Bromeas.

—David, eres la criatura mas inocente que he conocido. Cuenta, ;soy yo la
primera mujer de la congregacion con la que te has acostado?

—Naturalmente.

—iMadre de Dios! Perdona, es una regresion. Y es que solo soy medio judia. Mi
madre era judia y mi padre, marinero, un vagabundo de Liverpool que se marcho de
casa cuando yo tenia dos afios. Conoci a Mel a los dieciséis afios. El se enamor6 de
mi y cuido de nosotras hasta que murié6 mi madre. Yo me converti al judaismo con
todas las de la ley. Me instrui en la doctrina, aunque no tenia necesidad de hacerlo,
porque mama era judia; pero pasé seis afios en un orfanato catélico en el que ella tuvo
que dejarme. No voy a aburrirte con detalles, pero ésa es la razén por la que a veces
me siento a caballo entre las dos religiones. ;Por qué te decia esto?

—Me he perdido.

—Si. Ninguna otra de la congregacion. Increible.

—¢Es cierto eso de que eres medio judia? —pregunt6 David.

—Si, ¢por qué no? Mel no queria que se supiera, y yo me lo callé. Adoraba a Mel.
¢Y crees tu que Martin Carter nunca tuvo sus devaneos? Pues los tuvo, ya lo creo.

—Eso no puedo admitirlo. ;Como lo sabes?

—Me lo cont6 la dama en cuestion.

El se levanté y empez a vestirse.

—¢Es que te vas a tu casa?

—Podria comprometerte.

—¢A mi? Oh, David, eres maravilloso. Es mas de medianoche y empieza a llover.
Anda, vuelve a la cama.

En realidad, en aquel momento, él no deseaba mas que volver a aquella cama
muelle y caliente y abrazar el amplio busto de aquella mujer extraordinaria. Pero dijo
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que Mrs. Holtzman, que dormia en el que habia sido el cuarto de Sarah, le echaria de
menos por la mafiana.

—Oh, no. Quieres tomarme el pelo.

—No.

Ella se ahogaba de risa y David, en calzoncillos y con los pantalones en la mano,
la encontraba irresistible. Nunca habia conocido a una persona como ella, y no sabia
a ciencia cierta si aquellas convulsiones de regocijo las habia provocado la estampa
del rabino de Leighton Ridge en ropa interior y con las piernas al aire o su
compungida menciéon de Mrs. Holtzman. Sin pararse a averiguarlo, tird los
pantalones al suelo y se lanz6 sobre la cama, aprisionandola en un abrazo de oso que
la dej6 sin respiracion.

—David, David —suplico ella.

—Perdona. Oh, lo siento.

Ella le aparto y le tomo6 un brazo contemplando con admiracion sus musculos
largos y lisos.

—Estas en muy buena forma para ser un hombre que lleva sobre sus hombros
todo el peso del mundo. ;Cuantos afos tienes, David? ;Cincuenta?

—Casi. Cuarenta y nueve.

—La mejor edad para mi hombre. Yo podria ser tu madre.

—Dificilmente. Vas a cumplir cincuenta y dos en enero.

—¢Y como estas tan enterado?

—Soy tu rabino, mi adorada Della.

—AMh, claro. Es verdad. Tienes casi cincuenta anos, llevas varios afnos divorciado
y te asusta pensar que Mrs. Holtzman descubra que has pasado la noche fuera de
casa.

—Bueno, dicho asi...

—¢Y como quieres que lo diga, David? ;Nunca se te ha ocurrido pensar que eres
una persona extraordinaria?

—Nunca —respondio él con firmeza.

—Bueno, ya hablaremos de eso en otro momento. ;No sabes que entre aqui y
Westport hay por 1o menos una docena de mujeres que suspiran por ver a sus hijas
unidas a ti con el lazo sagrado del matrimonio?

—No, no lo creo. Lo que yo creo es que a ti te gusta inventar estas cosas. —
Extendio el brazo para tocar su seno redondo y aquel pelo lacio que ella llevaba
todavia cortado estilo paje como cuando €l la conocio, hacia veinte afios.

—Veinte afios, ¢verdad?

—O un poco mas —dijo ella sonriendo. —Recuerdo el dia en que tu y Lucy
llegasteis a Leighton Ridge y todos cenamos en casa de Jack Osner. Me pareciste
muy guapo. Yo siempre tuve celos de su mujer, con su «dos metros» de estatura y
aquellos pémulos tan fotogénicos. A su lado siempre me senti como un fardo. Por
cierto, van a hacerle Secretario de Estado. Lo dicen las cartas.
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—Nadie podria considerarte un fardo. Eres exquisita.

—:La estampa de la madre Tierra?

—AUn sigues riéndote de mi —protestd6 David. —Hace un par de horas
hablabamos de lo ridiculo que puede ser un rabino. ;Atn te parezco ridiculo?

—FEres una persona dulce y encantadora, y empiezo a estar locamente enamorada
de ti. Pero no me parezco en nada a Shelly Osner.

—¢:Por qué habias de parecerte a ella?

—Ni a Sarah Comstock, pobrecilla.

—iDios mio! ;Como lo sabes? Fue hace afios y afios.

—Rabino, en un lugar como éste no puede haber secretos.

—No, supongo que no.

—Tienes una congregacion que te quiere mucho.

—Algunos.

—La mayoria —dijo Della suavemente.

Permanecieron un rato en silencio, y David le tom6 una mano, la contemplo y le
dio un beso en la palma.

—Fres muy gentil. Haces que me sienta como una muchacha.

—Y tu haces que yo me sienta vivo.

—LEso lo es casi todo, sentirse vivo. L’chaim, decimos nosotros.

—~Casi todo. Eso... y el amor.

—He ido un par de veces a escuchar a Martin. Predica muy bien, aunque no tanto
como tt, David. Pero es bueno, con esa reserva suya, un poco goyishe. El dice que
Dios es amor.  También tu lo crees asi?

—Yo no sé lo que es Dios. Espero saberlo algun dia. Pero todavia no lo sé.

—Quiero que vuelvas a amarme. ;Te parece indecente en dos personas de nuestra
edad?

David solt6 una carcajada.

—No recuerdo haberte oido reir hasta ahora —dijo Della. —Pero basta de risas.
No se hace el amor como es debido riendo.

—Probaremos —dijo €él sin dejar de reir.

Después, Della dijo de pronto:

—Necesito un cigarrillo. Me apetece. Hace meses que no fumo, pero después del
amor es imprescindible. —Mientras hablaba, revolvia en el cajon de la mesita de
noche. —Aqui estan. Quedan cuatro. —Tenia en la mano un paquete aplastado. —
¢Quieres uno, David?

—No he fumado nunca.

Ella encendio el cigarrillo, inhalando profundamente.

—Ah... muy bueno. Ahora, David, no te escabullas tratando de simular que aqui
no ha pasado nada.

—No es probable.

—iOh, qué palabras tan romanticas! No es probable.
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—Son romanticas para mi, Della. Yo queria a Mel y te queria a ti. Eso duro
muchos afios. Lo de esta noche ha sido mejor de lo que yo podria expresar con
palabras. No creas que voy a escabullirme. Por otro lado...

—Vamos a dejar ese otro lado por el momento.

—Esta bien. A proposito, Lucy viene a verme la semana proxima.

—iQué!

—No ocurre nada. Vuelve a casarse. Quiere llevarse varias cosas que hay en casa,
cosas de sus padres. También quedan algunos tramites...

—¢Por qué no te ha pedido que vayas tu a California?

—Lo hizo, pero yo no quise ir. Me pareci6 que ella deseaba tener un prefexto para
venir. Tiene aqui buenos amigos.

Della alarg6 el brazo y apagé la luz de la mesita de noche. A través de las
cortinas, se filtraba un poco de claridad.

—Ya es de dia, David. —Flla salt6 de la cama y descorri6 las cortinas. —Hace
una mafiana espléndida.

David se acerco a la ventana. Habia dejado de llover y el sol asomaba por encima
de unas nubes translucidas y alargadas. La lluvia habia arrancado a arces y robles sus
hojas de otofio, alfombrando el césped de rojo y oro.

—:Queé sientes? —le pregunt6 Della.

—Remordimiento y satisfaccién.

—Vamos a dar el desayuno a tu remordimiento. Luego, podemos ir a caminar un
poco. Me gustaria, David.

—~Como quieras.

—Nos vera la gente, pero que se vayan a hacer pufietas y que sus hijas se busquen
un marido de su edad.

—Si toleran a un rabino divorciado, también toleraran a un rabino que pasa la
noche con mujeres casadas.

—Toleran a un rabino con muy poco seso, querras decir. Yo no soy «mujeres
casadas». Soy libre y singular. Soy viuda desde hace seis afios.

Después del desayuno, salieron a un camino de tierra que discurria por detras de
la casa de Della. Lo bordeaban dos hileras de arces de un rojo encendido. Lo
siguieron hasta un altozano desde el que se dominaba una gran extension de prados.
Hacia el Norte se divisaba el contorno desdibujado de las estribaciones de los montes
Berkshire. El aire estaba limpido e impregnado de los olores de octubre, y las hojas
doradas de un grupo de alamos blancos relucian como piedras preciosas.

—Es el lugar mas hermoso de la tierra —dijo Della.

—Casi.

—¢:Por qué casi?

—Durante la guerra, me llevaron a Casablanca en avion. Cuando dabamos la
vuelta para aterrizar, miré abajo y vi una gran piscina. No sé qué era exactamente, ni
quién la construyd, ni por qué. A mi lado iba un viejo y curtido coronel del Ejército.
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«Esa debe de ser la piscina més grande del mundo», le dije. El me miré un momento
y dijo: «No, hijo. Si acaso, la segunda. Porque, de todas las cosas, siempre hay, en
alguna parte, otra mayor o mejor».

—Bonita historia, David. Digamos, pues, que éste es el segundo lugar mas bonito
de la tierra. Ahora contéstame a una cosa, David. ;Por qué no has de poder decirme
que Lucy viene a ver a vuestro hijo?

—El divorcio es una cosa muy complicada —dijo David, después de una pausa.
—Y cuando se tiene a un hijo en la carcel se complica todavia mas.

La complejidad de la situacién sorprendio incluso al propio David cuando Lucy le
llamo a la semana siguiente.

—¢Cuando llegas? —pregunto él.

—Ya he llegado. Estoy en casa de los Carter.

—¢Que estas dénde?

—En casa de los Carter. Millie fue a buscarme al aeropuerto. Me quedaré sélo
tres dias, un tiempo prudencial segun la norma de Ben Franklin.

—Pero podias estar aqui. L.a habitacion de Aaron esta libre, y Mrs. Holtzman
duerme en la casa.

—David, carifio, yo no necesito carabina. Sencillamente, me ha parecido mejor
que no durmiéramos en la misma casa.

—Quiza tengas razon.

—¢Cuando vamos a ver a Aaron?

—Pasado mafana. Yo te llevaré a Danbury, desde luego. Dime, ;como esta
Sarah?

—Sana y hermosa. Hace dos semanas que va a la Universidad. Martin quiere que
cenes aqui esta noche. Vendras, ;verdad, David?

David accedié civilizadamente. Los divorcios eran ahora muy civilizados. El era
civilizado. Martin y Millie eran civilizados. Lucy y Della eran civilizadas. Sin
embargo, €l se sentia vacio, terriblemente vacio. ;Qué sacaba en limpio de todo ello?
La casita que la congregacién construyera para su rabino era el lugar mas frio y
solitario del mundo. ;Y su esposa? Porque €l atn la llamaba su esposa. Ella se habia
marchado y €l comprendia que nunca podria volver.

Le parecia que hacia apenas un momento que €l habia entrado en aquella cantina
de las Fuerzas Auxiliares Femeninas en Broadway y ella le decia, saludandole con
aquella sonrisa suya: «Bien venido, soldado, bueno, oficial. Hay un club de oficiales
en la Calle 44, donde estara mas a gusto».

»—Yo no quiero café ni bollos. La estaba mirando desde la calle. Quiero su
nombre, direccion y nimero de teléfono, y también quiero que salgamos juntos.

»—¢Esta loco, capitan?

»—Tal vez.

»—Y qué es eso? —Seiialaba la Estrella de David que llevaba en el bluson.

»—Soy rabino.
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»—No habla en serio. ;Y toda esa ensalada? —Eran las tres hileras de
condecoraciones.

¢Se acordaba ella? Traté de recordar lo que contestd él. Aquel dia no era él;
habitualmente, era un muchacho inseguro y timido, y mientras la miraba desde la
calle estuvo ensayando lo que le diria. ;Se equivocaba al recordar aquellos primeros
tiempos como una época muy feliz? Veinte afios no eran mucho tiempo y, sin
embargo, el mundo y las actitudes de entonces se habian ido para siempre.

David trataba de dominar la expectacion. Al fin y al cabo, ahora habia encontrado
a otra mujer, una mujer que le queria, y en aquella inica noche pasada con Della
habia conocido una satisfaccion sexual completamente nueva. No culpaba a nadie
mas que a si mismo por no haberla experimentado con Lucy, pero, responsable o no,
tenia otras posibilidades de ser feliz que no dependia de Lucy.

De todos modos, pese a todos sus razonamientos, le impresiono el aspecto juvenil
de Lucy. No la habia visto desde que ella se marché a California por segunda vez.
Entonces era un mujer amargada y torturada, y €l no esperaba encontrarla ahora tan
rejuvenecida. Ella le abrazé y le beso sin exteriorizar la menor violencia ni reserva y
le dijo efusivamente:

—Me alegro mucho de verte, David. Estas estupendamente.

—Tu si que estas estupendamente —dijo él. —A mi se me esta cayendo el pelo, y
el que me queda esta casi gris. Por ti no pasa el tiempo.

—No creas que he hecho un pacto con el diablo. Trabajo mucho, pero me gusta lo
que hago, aunque no creo que tu lo apruebes —dijo hablando muy de prisa. —Soy
agente teatral, representante de artistas. Bob Greene, el hombre con quien voy a
casarme, es duefio de la agencia. Esta divorciado.

Lo dijo casi sin respirar. Martin miraba atentamente a David y a Lucy, y asintio
ligeramente cuando David respondio:

—Claro que lo apruebo. ;Por qué no? Me parece espléndido que te hayas
encontrado a ti misma.

—Bueno, eso suena un poco ampuloso. No puedo decir que me haya encontrado
a mi misma..., en el sentido en que Martin y ti usdis esa expresion. Ni he satisfecho
una vocacion ni he dado un sentido esotérico a mi vida. Lo unico que puedo decir es
que gano mucho dinero, mas del que nunca pude sofiar, doy trabajo a muchas
personas y procuro que les paguen bien quienes tienen posibilidad de hacerlo, y estoy
contenta por haber encontrado a un hombre con el que me siento a gusto.

—Estas contenta y eso es lo principal —dijo David.

Mientras cenaban, Lucy les dijo que pensaba vivir en Beverly Hills. Ya tenia un
apartamento alli, pero cuando se casaran buscarian casa. Beverly Hills era un lugar de
ensuefio. Ellos se sintieron un poco disminuidos.

—Aqui nada ha cambiado —dijo David.

—Yo no diria tanto —tercié Martin. —David esta haciéndose famoso.

—iMartin!
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—Bueno. No tan famoso como algunos, pero mas que otros. Su libro es un
auténtico fendmeno, no deja de venderse, y a David le invitan a hablar aqui y alla.
Aunque te cueste creerlo, el New York Times publicé un articulo hablando del rabino
de Leighton Ridge. Fue practicamente la primera vez que salimos a la luz publica
desde que se librd la Batalla de Leighton Ridge, en mil setecientos setenta y ocho...

—En realidad —dijo David, interrumpiéndole—, de Leighton Ridge estan
saliendo mas cosas que los discursos de un rabino rancio. El New Yorker envi6 a
Eddie Frome a Vietnam, y él escribio unas cronicas brillantes, y Mike Benton ha
estrenado una obra en Broadway que es un gran éxito. Todo el mundo dice que es el
candidato nimero uno para el premio Pulitzer.

—Ya sé lo de la obra de Mike. Bob es agente suyo en la Costa Oeste —dijo Lucy.
—Pero que se olvide del Pulitzer. No daran ni papel carbon usado a un exrojo.

—Pues tal vez se lo concedan a Freddie Sims —dijo Millie. —Esta en nuestra
congregacion y su obra lleva catorce semanas en Broadway.

—Estamos poniéndonos muy tontos —dijo Martin. —En lugar de animar a Lucy
a que nos cuente cosas de ese mundo fascinante del que ahora forma parte, tratamos
de competir como crios. A mi, personalmente, me gustaria saber en qué consiste su
trabajo. No tengo mas que una vaga idea de lo que hace un agente teatral.

David, con gran alivio, escuchdé las explicaciones de Lucy acerca de como
buscaba trabajo para los artistas, de los miles de artistas que pasaban hambre, de las
grandes sumas que se pagaban a las estrellas y de las comisiones que cobraban los
agentes. Mientras hablaba de la nueva vida que habia elegido, Lucy estaba chispeante
de animacion, y David, tal vez por primera vez en su vida, era capaz de observarla
con objetividad. En aquel momento, sin que €l lo notara siquiera, se rompian los
ultimos lazos que los unian. Era realmente una mujer inteligente, atractiva y
simpatica, pero €l no sentia ya el menor deseo de volver a ser su marido.

Después, mientras Millie acompafié a Lucy al piso de arriba para preparar su
habitacion, o para dar a Martin la oportunidad de quedarse a solas con David, los dos
hombres se sentaron en el pequefio estudio de Martin con el cofiac. Martin encendio
la pipa y observé a David con curiosidad.

—Nunca dejas de sorprenderme —dijo Martin.

—¢Qué esperabas?

—Estaba preocupado. David, es una mujer extraordinaria.

—FEn todas partes encuentro a mujeres extraordinarias, por suerte o por desgracia
para mi.

—Consérvala como amiga. Nosotros tenemos el inconveniente de relacionarnos
con muy pocas personas. Por lo que ella ha dicho, parece que tu hija piensa quedarse
en California.

—FEsta solo a unas horas de avion.

—Ella y Millie se aprecian mucho. A mi mujer le cuesta hacer amigos, David.

—Todo el mundo sufre por falta de amigos. A veces me pregunto qué ocurria
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cuando se tardaban dos dias en ir de Leighton Ridge a Danbury.

—Lo mismo que ahora. Aunque quién sabe. ; Cémo esta Aaron? ;Cémo se adapta
a la carcel?

—c:Puede alguien adaptarse a la carcel? —pregunté David. —Aaron es un
muchacho interesante, lo que equivale a decir que es un muchacho extrafio. No hay
colera en él. Dice que la carcel le parece una experiencia valiosa. Yo creo que para mi
seria una experiencia terrible y funesta. Pero a veces me parece que, de todas las
personas a las que tratamos en nuestra vida, nuestros hijos son las que menos
llegamos a conocer.

—Y los padres son las que peor conocen ellos.

—Eso también.

Entraron Lucy y Millie, y Lucy mir6 la habitacion con agrado.

—Lo que no sobra en la Costa es el buen gusto. Alli no podriais encontrar una
habitaciéon como ésta: ni alfombras anudadas a mano, ni suelos de madera, ni muebles
del siglo xwvrir.

—Vamos —dijo Martin—, yo he visto habitaciones como ésta en mas de cien
peliculas. Tampoco tenéis temperaturas de muchos grados bajo cero, ni nieve, ni
cafierias heladas.

—Y yo, con mi preocupacion por Aaron, ni he preguntado por Ellie y Joe. ;Se
caso Ellie con aquel médico?

—No, aquello se acabd. Y Joe esta bastante contento —dijo Martin. —Trabaja de
carpintero en Toronto, conocio a una muchacha que le gusta...

—Pero ¢no podra volver? Quiero decir, cuando haya pasado esta pesadilla.

—Esto nunca pasara —dijo Millie con resignacion.

—Nosotros lo educamos como a un cristiano —dijo Martin. —Le ensefiamos a
comprender y a vivir segun las ensefianzas de Cristo, a no usar de la violencia con sus
semejantes. Mis antepasados llegaron aqui hace mas de trescientos afios, huyendo de
un Gobierno cruel y obcecado que les parecia intolerable. El hizo la misma eleccién,
y yo tengo que respetarla.

—Pero ésta es nuestra tierra —protestd6 Millie. —La familia de mi padre ha
vivido en Connecticut durante muchas generaciones.

—Y, sin embargo, seguimos siendo unos extrafnos... lo mismo que David y Lucy.
Es nuestra desgracia, o nuestra suerte.

—Yo podria prescindir de esa suerte —dijo Millie.

—Algun dia volvera —dijo Martin. —Todo cambia y esto también ha de cambiar.
Lo terrible es que miles de los muchachos que estan enviando al Vietnam no
volveran..., si no es en sacos precintados.

Dos dias después, mientras iban en el coche camino de la prision de Danbury,
Lucy pregunto a David:
—:Estas de acuerdo con Martin? ;A ti te parece bien que su hijo se fuera al
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Canada? Aaron no tendria por qué estar en la carcel. Hubiera podido marcharse al
Canada.

Hacia diez minutos que viajaban en silencio. David, sin pensar en nada, se
deleitaba con el paisaje otofial de Connecticut. Por mas veces que hubiera
presenciado el milagro, aquel stbito cambio del verde a una orgia de dorados, rojos,
ocres y bronces, no podia mirarlo con la indiferencia nacida de la costumbre. Siempre
le parecia nuevo, inesperado, increible. Por ello, en lugar de contestar a Lucy, dijo:

—¢No echas de menos esto? Yo creo que no podria estar afios sin verlo.

—¢El qué?

—FEste colorido.

—¢Has oido una sola palabra de lo que te decia? Decia que Aaron no tenia por
qué haber ido a la carcel. Hubiera podido marcharse a Vancouver, en la costa del
Pacifico. Alli hay cientos de préfugos americanos.

—Yo no le dije lo que tenia que hacer, Lucy. El obré segiin su propio criterio.

—¢Alguna vez le has dicho algo? —pregunto ella con irritacion.

—Dentro de un rato vamos a verle. Mientras, ;por qué no te relajas y disfrutas del
paisaje? Estoy seguro de que hace afios que no has visto los colores del otofio.

—Fres fantastico, David. Absolutamente fantastico. Vamos camino de la carcel
de Danbury, a ver a mi hijo que esta encerrado alli como un delincuente comun, y ta
no piensas mas que en los dichosos colores del otofio. Yo no puedo arrancarme de la
cabeza la idea de que nunca le soltaran. Pueden tenerlo encerrado para siempre.

—No pueden. Estas dejandote dominar por el miedo. Este atin es un pais de
derecho, por lo menos dentro de nuestras fronteras, y dentro de ocho meses saldra de
la carcel y empezara un programa de trabajo.

—Si, trabajos forzados, seguramente.

—Seguramente, le pondran en el hospital de Danbury, donde tendra que hacer lo
que le manden. Lo importante es, creo yo, que cuando entremos a verle no le
atosiguemos con nuestros propios problemas. Ya tiene bastante con los suyos.

—No es eso lo que yo pensaba hacer.

—Ya lo sé.

—Pero si se hubiera marchado al Canada...

—Lucy, Aaron no queria ir al Canada ni colgarse una etiqueta de pacifista.
Sencillamente, opina que la guerra del Vietnam es injusta y contraria a todos los
principios en los que él cree. Forzosamente tenian que enviarlo a la carcel. Yo
personalmente hubiera hecho y dicho cualquier cosa con tal de librarle de aquella
carniceria. Eso ya lo sabes.

—Si.

—Se alegrara mucho de verte.

—Lo sé. —Se arrimé a él y apoyo la cabeza en su hombro. —Estoy cansada,
David, muy cansada. Me ha ido bien el no verte. Durante estos cinco afios, habia
podido olvidar muchas cosas, como eres, lo que era nuestra vida aqui. Pero, desde
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que te he visto, todo se ha complicado. No puedo ser tu mujer, no puedo..., aunque te
quiero como una condenada. No me es posible vivir aqui. Esto me ahoga, a pesar de
esos colores que a ti te encantan. Me siento enterrada en vida. Todo es tan estrecho.
Bob y yo tenemos una casita en Malibid. Cuando regresamos a Los Angeles, a cinco
minutos de la casa, entramos en Malibi Canyon, rodeado de unas montafias
enormes... No, no es eso. No es el paisaje. jQué estupidez! Es la forma en que td y
Martin mirais el mundo, como si fuera vuestra responsabilidad personal. Y no es
responsabilidad vuestra. Ni vuestra ni de nadie. ;Quieres saber lo que es el mundo?
Yo te lo explicaré. El mundo es un monton de mierda. El mundo es un conglomerado
de idiotas que se dejan gobernar por un maniaco como Lyndon B. Johnson y que
periodicamente salen a matarse unos a otros. ;Sabes cémo llaman a la gente del cine?
Los shit-kickers, chuta-mierda. Y ésos son los que pueblan el mundo, los chuta-
mierda y los tarugos. Nadie puede remediarlo. Ni ti ni Martin podréis cambiar nada,
y andais dando traspiés por la vida con vuestra fe puesta en un Dios que no existe y lo
que estais perdiendo es la misma vida... —Se le ahogo la voz y rompio6 a llorar. —Yo
te quiero —dijo. —Siempre te he querido, y no se puede hacer nada. —FElla gimi6. —
Llegaremos tarde.

—ILa visita termina a las tres y no son mas que las nueve y media. Vamos, mujer.
Te has dejado vencer por la emocion y es natural. Hacia afios que no nos velamos.
Llevas varios afios fuera de Leighton Ridge.

—David, ¢por qué no te pones furioso conmigo? ;Por qué no me dices que soy
una pécora?

—Porque no lo eres... y porque te quiero.

—Oh, David —solloz6. —T1u me quieres, ¢verdad? Y yo te quiero, y no sirve de
nada, ¢verdad?

—Sirve de lo que td quieras. No volveremos a vivir juntos, pero tenemos dos
hijos, y eso nos une. Podemos querernos. Es mejor que odiarnos y que sernos
indiferentes.

Ella saco del bolso varios pafiuelos de papel y se seco los ojos.

—¢:Como tengo los ojos, David?

—Preciosos.

—Eres un encanto.

—No siempre. También puedo ponerme odioso.

—sTa?

—Algunas veces. ;Como te sientes ahora?

—Mucho mejor. Tenia que desahogarme. Yo podria ir a la carcel... créeme, si
fuera necesario, podria... pero ver a tu hijo pasar por eso es mil veces peor. Y él no
ha hecho nada. S6lo negarse a matar.

El guardian de la entrada de la prision de Danbury inspeccionoé el bolso de Lucy.
Ella llevaba un cartucho de caramelos de menta.

—En su lugar, yo no intentaria darselos —dijo el hombre.
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—Ni se me habia ocurrido.

Les sellaron el dorso de la mano con tinta simpatica.

—FEso es para evitar que nos cambiemos de ropa con tipos desesperados como
Aaron —dijo Lucy. —Me parece que sacan todas sus ideas de las peliculas. —
Esperaban en el gran locutorio, ya muy concurrido de visitantes y prisioneros. Un
guardian acompafié a Aaron: diecinueve afios, larguirucho y tan parecido a su padre
que Lucy dio un respingo. Hacia meses que no le veia, y esperaba encontrarse con un
personaje vencido, cabizbajo y vestido con uniforme de presidiario; pero lo que tenia
delante era un muchacho bronceado, con pantal6on tejano y camisa de algodon azul.
El le dio un fuerte abrazo y, luego, inesperadamente, otro a David.

—Me alegro de veros a los dos —dijo. —Me alegro mucho. Mama, estas muy
guapa.

—FEs muy guapa —dijo David.

—SI, es cierto. —Los miraba inquisitivamente, y David comprendié que su hijo
estaba desconcertado.

—Aaron, escucha —dijo David en voz baja—, tu madre y yo nos queremos.
Siempre nos querremos. El que cada uno de nosotros tenga que vivir su vida, en el
lugar que prefiera, no significa que no nos queramos. ;.o comprendes?

—No muy bien. —Les mir6 largamente. —Pero lo intentaré.

—Bien. Ahora hablanos de ti.

—:Comes lo suficiente? —pregunté Lucy.

—Dan mucha comida, y es bastante buena. Nos tratan bien. La prision esta en la
orilla del lago, y eso es una ventaja, Y podemos pasar mucho tiempo al aire libre.
Hay varios chicos que estan aqui por lo mismo que yo, de manera que tengo amigos y
personas con quien hablar. Aqui envian también a los politicos descarriados, y hasta
congresistas como J. Pamell Thomas, que fue presidente del Comité de Actividades
Antinorteamericanas, han cumplido condenas aqui. De manera que esto esta
considerado como una prision de primera clase para peces gordos. Aunque tampoco
es un club de campo, desde luego, pero no esta mal. No es como las que salen en las
peliculas.

—Bueno, gracias a Dios —dijo Lucy. —Temi que fuera algo horrendo.

—Esta bien. ¢ Vuelves a California?

—Manana.

—NMe quedan ocho meses. Papa esta aqui y a €l le veo a menudo. ; Volveré a verte
a ti antes de que me suelten?

—Te lo prometo. Por lo menos, dos veces. Y, cuando salgas, vendras a California.

—¢Y Sarah? ;Como esta?

—Muy bien. No la traje porque crei que esto seria mucho peor. La proéxima vez
vendra conmigo.

—~Cuando salga, tendré que hacer dos afios de servicio. Creo que me enviaran al
hospital de Danbury, pero supongo que podré conseguir el traslado a California. Ya lo
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sé, papa —dijo a David—, pero ti y yo nos hemos visto a menudo y mama y Sarah
estan a cinco mil kilometros. ;Aun piensas casarte con Bob Greene? —pregunto
mirando a Lucy.

—Si.

—Bueno, al veros aqui juntos y tan amigos... Habéis dicho que os queréis.

—No podemos vivir juntos —dijo Lucy. —Algun dia comprenderas por qué.

—No lo entiendo —porfié él. —No entiendo nada. Yo sé que, si quisiera a una
mujer, desearia vivir con ella.

—Supongamos que ella tuviera los dos pies firmemente plantados en las nubes —
dijo David. —;Co6mo la harias bajar?

Los tres se echaron a reir. A David le hacia bien ver reir a Aaron. Luego hablaron
de los estudios. Aaron saco a relucir el tema.

—He terminado el primer curso en Yale. ;Creéis que podré estudiar mientras
cumplo con el servicio? ;Y donde? No estoy seguro de querer volver a Yale. Si
estudiara Medicina, el trabajar en el hospital aun podria servirme de algo.

—:Qué quieres ser?

-—Me parece que ingeniero. No me seduce meterme con filosofias de ninguna
especie. Quiero aprender a construir algo. Hay cantidad de médicos y abogados
judios, pero en Yale estuvo una mujer de Israel..., cazadores de cabeza los llaman,
que queria reclutar ingenieros. .o que mas necesitan ahora en Israel son ingenieros
industriales especializados en electrotecnia. Y no encontré6 ni un solo ingeniero
electrotécnico judio en todos los Estados Unidos. Tal vez yo me iria a Israel si fuera
capaz de construir alli algo que no pudiera hacer nadie mas.

A las tres se terminaba la visita. Lucy se abraz6 a Aaron. El, tan alto como David
y mucho mas que su madre, la consolaba:

—Mama, estaré muy bien, no me pasara nada. Bien mirado, esta carcel es el lugar
mas seguro del mundo.

—Se acabd la hora de visita —anunciaba un guardian. —Las tres. Se acab¢ la
hora de visita.

—Olvidaba deciros que estoy aprendiendo otra lengua —dijo Aaron. —Espafiol.

—:Por qué?

—Es la lengua de California. ¢ Quién sabe dénde viviré?

Fuera, llorando otra vez, Lucy dijo:

—:Como puede tomarlo tan a la ligera?

—Lucy, se rela porque nosotros estabamos con €l y eso le hacia sentirse contento.
Lucy, él es joven y fuerte y esta lleno de proyectos para el futuro. Tiene vitalidad.

—Ya lo sé. —FEstaban en el aparcamiento, al lado del coche de David. Unas
nubes grandes y oscuras habian cubierto el alegre sol de aquella mafiana. —Oh,
David, creo que piensa ir a California, y entonces tu no tendras a nadie a tu lado.
Quiero decir, ¢por qué si no iba a aprender espafiol?
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—El francés es la segunda lengua que aprendio en la escuela y a Francia no ira.
¢Quién sabe a donde querra ir? Quiza vaya a Israel.

—Oh, no. David, tengo frio.

El le roded los hombros con un brazo, mientras buscaba las llaves del coche.

—Vamonos de aqui. Odio esto. Es feo. —Pero, ya en el coche, Lucy afiadio—:
De todos modos, volveré. No he querido decir que no vaya a volver. David, eso de
estudiar para ingeniero y marcharse a Israel. ;Qué le hace ser tan judio?

—Es judio.

—No me referia a eso. Veo en él algo que ni en ti he visto nunca, y que no tiene
nada que ver con lo que dice o hace. ;Te acuerdas con qué carifio ponia las manos en
la Torah durante la ceremonia de Bar Mitzvah? ;Tiene novia? —pregunto
subitamente.

—Desde luego, una preciosidad de muchacha. Vive en New Haven. Pero, Lucy,
por el amor de Dios, solo tiene diecinueve afios. No creo que tengan relaciones
formales. Es s6lo una amiga.

—Judia?

—No se me ha ocurrido preguntar.

—iINo se te ha ocurrido preguntar!

—Lucy, ¢qué puede importar eso?

—Tu eres rabino y me preguntas qué puede importar eso?

—Y tu eres una atea declarada.

—No trates de desconcertarme, David. Ser atea no tiene nada que ver con mi
condicion de judia. ;Como se llama esa chica?

—M e parece... si; Susan Andrews.

—Susan Andrews. ;Y no sabes si es judia?

—FEso no importa. No sé de qué tienes miedo, pero voy a decirte algo sobre tu
hijo. ¢ Te acuerdas cuando, me parece que fue a los doce afios, tuvo aquella urticaria
tan fuerte, provocada por la hiedra venenosa? Vino a casa con la cara y los brazos
hinchados y nos dio unas explicaciones un poco tontas sobre lo que habia ocurrido.

—No creo que lo olvide nunca. Fue terrible.

—Lo que paso6 realmente es que tres chicos, tres buenos mozos uno o dos afios
mayores que Aaron, empezaron a meterse con €l, a llamarle judio asqueroso y asesino
de Ciristo... si, aqui, en Leighton Ridge, donde tal cosa parece inconcebible. Y
cuando él trat6 de defenderse, lo agarraron y lo tiraron sobre la hiedra venenosa. Un
aflo después, cuando entr6 en la pubertad y se desarrolld, agarr6 a aquellos
muchachos uno a uno y les dio una paliza.

—¢Como lo sabes? ;Te lo cont6 él?

—No, él nunca me ha hablado de aquello. Ocurri6 poco antes de que os fuerais a
California. No, me lo dijo Martin. El padre de uno de los chicos fue a hablar con él,
hecho una fiera, desde luego, por la tunda que se habia llevado su hijo. Sabia que
Martin y yo éramos amigos. Yo me quedé anonadado, hundido. Toda la vida
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predicando la no violencia, y mi propio hijo... Pero hablé con aquel chico, y Martin y
yo interrogamos a los tres y, poco a poco, averiguamos toda la verdad. No es que yo
apruebe lo que hizo. Hay momentos en los que me asusta pensar en ello. Pero ti me
preguntabas por qué parece tan judio. Pues lo es, y de un modo que a ti y a mi nos
resulta dificil comprender.

—¢:Y tu no le hablaste de ello?

—No, no puedo hablarle de eso, ni puedo juzgarle.

—Es tan extrafio —dijo Lucy. —Es inexplicable. Educamos a dos hijos y nos
encontramos con dos desconocidos, y convivimos durante afios y no podemos saber
quiénes son en realidad.

—¢Te ocurre eso con Sarah?

Lucy titubed, asinti6 y dijo:

—Si, eso me ocurre con Sarah. Hay como un muro entre las dos. Y yo trato de
comprenderla. Lo intento.

—¢:Lo paso bien este verano?

—Sabia que tu deseabas tenerla aqui contigo, David, pero créeme, yo no traté de
influir en ella en ningun sentido.

—Lo sé.

—FElla deseaba hacer lo de Oklahoma. Me dijo: «Mama, yo voy a ser arqueologa,
ésta es una oportunidad para empezar y no puedo dejarla pasar», y la verdad es que
estaba tan ilusionada como una nifia con una mufleca nueva por ir a esas
excavaciones del poblado indio de Oklahoma. Y, David, ¢sabes lo que se llevé por
todo equipaje? Cuatro pares de pantalones vaqueros, cortados por encima de la
rodilla, y cuando quise hacerle los dobladillos me contestd que de ninguna manera,
bueno, cuatro pares de vaqueros, ocho camisetas y dos pares de sandalias. Y nada
mas. Ni calcetines, ni una barra de labios, y es tan bonita... Ah, si, y tampones. Y
volvio requemada por el sol y con ese maravilloso pelo suyo color caoba, todo
descolorido, y cuando quise enviarla a mi peluquero me mir6 como si me hubiera
vuelto loca.

—¢Y como ha tomado el que Aaron esté en la carcel?

—¢:Es que no te ha escrito?

—No me habla de eso en sus cartas.

—F1 es su héroe. Y, ademas, le hace ganar puntos delante de sus amigos, como
dice ella. Un hermano que tiene el coraje de ir a la carcel. Ese es el héroe del
momento. Ella y sus compafieras de cuarto colgaron un cartel a la puerta del
dormitorio con ese eslogan que hoy repite la juventud: Hey, hey, ¢a cuantos chicos te
has cargado hoy?

—Pues a mi no me ha dicho nada. ;Por qué? ;Es que no confia en mi?

—David, tu eres su padre, pero, ademas, eres el rabino. Tus hijos te adoran, pero
estas lejos. Tu siempre estas lejos. Siempre estuviste lejos de mi.

—No, oh, no.

www.lectulandia.com - Pagina 191



—Perdona.

Casi llegaban ya a Leighton Ridge cuando David dijo:

—Yo te llevaré al aeropuerto mafana.

—Me gusta la idea.

—Pensé que quizas aceptaras cenar conmigo. Mrs. Holtzman ha preparado cena
suficiente.

—David, ojala me lo hubieras dicho antes. No puedo. Martin y Mille esperan que
cene con ellos. —Reflexion6 un momento. —Supongo que podria dar una excusa. O
llevarte conmigo. Ellos estarian encantados.

—No, déjalo. Hasta mafana.

Al llegar a casa de los Carter, David no bajé del coche. Ella se despidié dandole
un beso en la mejilla. Cuando él dejo el coche, se sentia completamente abatido. Mrs.
Holtzman pregunto desde la cocina:

—:Pongo dos cubiertos, rabino?

—Uno. Sélo uno.

—Lo siento. Crel que Mrs. Hartman cenaria con usted.

—No.

—FEncima de la mesa de su despacho le he dejado nota de las llamadas
telefonicas.

David subi6 a su despacho, sintiéndose mas solo y abandonado que nunca. Uno
de los recados era de Della Klein. El cogi6 el teléfono y marcé su niimero.

—David, qué voz mas triste. ; Tanto te ha afectado la visita a la prision?

—No, me ha afectado la vida.

»Eso es lo peor. Lo ultimo, pero no se puede claudicar.

—¢Cudl es la alternativa, al fin y al cabo? ;Como esta Aaron?

—Muy bien. Estupendamente.

—FEntonces el problema esta entre tu y Lucy. ;Cenas con ella?

—No. Esta en casa de los Carter.

—Bien. Entonces ti y yo podriamos ir a algun sitio de postin. Encontraremos
algo elegante aunque tengamos que recorrer treinta kilometros, y ya veras como te
animas.

—Gracias. Eres una persona encantadora. Pero me quedaré en casa.

—No vuelvas a llamarme persona encantadora.

Cuando por fin David se sent6 a cenar solo, Mrs. Holtzman dijo poniendo una
fuente humeante encima de la mesa:

—Le he preparado un estofado de pecho, tal como usted me dijo que lo hacia su
madre.

—Huele estupendamente.

—Rabino, perdone, ya sé que no tengo ningun derecho a hablarle asi, pero me
parte el corazon verle cenar solo noche tras noche.
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—Delicioso —dijo David al primer bocado. —Y tampoco es noche tras noche,
Mrs. Holtzman, pero es usted muy amable al preocuparse tanto por mi. De todos
modos, no vivo olvidado. No ceno en casa mas de tres noches a la semana. Si
aceptara la mitad de las invitaciones que me hacen las familias de la congregacion, no
tendria ocasion de estar solo. Y necesito estar solo de vez en cuando.

—Ya lo sé, rabino. Puede estar seguro.

David durmié mal aquella noche. Siempre dormia mal cuando tenia que
madrugar. En uno de aquellos breves intervalos de suefio, volvio a sofiar con Dachau.
Sofiaba a menudo con el campo de concentracion: unas veces, horribles pesadillas;
otras, suefios mas placidos. Lo de aquella noche fue una pesadilla. Fl volvia a hallarse
en la gran fosa comuin en la que los cadaveres judios estaban amontonados como
lefia. En su suefio, como tantas otras veces, él era uno de aquellos cadaveres, y
aunque tenia los ojos abiertos y podia ver el borde de la fosa, su cuerpo estaba
paralizado por la rigidez de la muerte. Alli tendido y helado vio a soldados
americanos que se agrupaban al borde de la fosa. El les llamaba. Les gritaba. Pero no
le salia la voz, y entonces vio que los soldados llevaban palas en la mano y
empezaban a tapar la fosa. Ninguna de las veces que David habia sofiado con la fosa
ocurria aquello. David concentraba todos sus esfuerzos en hacer oir sus gritos, y de
pronto sus propios gritos le despertaron y se encontré temblando y cubierto de un
sudor frio.

A pesar de todo, a la mafiana siguiente se sentia bastante fresco y descansado. Se
mir6 al espejo con curiosidad mientras se afeitaba. En visperas de cumplir los
cincuenta y todavia un poco menos que medio calvo. Sus ojos azul palido estaban
rodeados de pequefias arruguitas y empezaba a marcarsele el rictus de la boca. Aun
podia ponerse su antiguo uniforme, pues si habia aumentado de peso no seria mas de
un kilo.

Mrs. Holtzman le habia oido gritar.

—Tuvo una pesadilla, rabino —dijo.

—Si.

—¢Otra vez el campo de concentracion?

—Si, otra vez.

—¢Recuerda que le dije, rabino, que yo estaba en Dachau cuando usted y los
otros muchachos americanos nos liberaron? —Se le llenaron los ojos de lagrimas,
como siempre que hablaba de Dachau.

—Pues claro que si.

Ella le miré afectuosamente. Habia creado una novela en su imaginacion en la
que €l unas veces era su hijo y otras, su amante.

—Yo también tenia pesadillas de Dachau; pero ¢sabe lo que pas6? Desde que
usted me dijo que iba con aquellos guapos muchachos que nos liberaron, no he vuelto
a tenerlas. Sus palabras fueron como una bendicion para mi. Y una bendicion puede
hacer milagros, ¢no?
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—A veces.

Ella no sabia como continuar la conversacion, y David intuy6 que la mujer creia
haber dicho demasiado. En vez de seguir hablando, le sirvi6 el desayuno, y David
contempld, abrumado, la enorme cantidad de comida que le ponia delante. Se habia
retrasado y tenia que marcharse inmediatamente, dijo, a modo de disculpa por dejar
intactos todos aquellos alimentos.

Martin y Millie salieron con Lucy. Martin llevaba las maletas. Era una fria
mafiana de octubre; estaba tan limpido el aire que parecia que fuera a resquebrajarse.
La escarcha crujia bajo sus pies.

—Dentro de un mes iremos a Toronto —dijo Martin. —Hace ya demasiado
tiempo que no vemos a Joe. Aprovecharemos el viaje para acercamos hasta
California. No hemos estado nunca, y Millie es una entusiasta aficionada al cine...

—iQué tonteria! jEntusiasta! Pero, Lucy, si fuéramos, ;podrias conseguirnos
pases para visitar unos estudios?

—~Creo que si.

Las dos mujeres se abrazaron largamente. Martin tiritaba de frio y David recordo
a Lucy la hora que era. Ella estaba otra vez llorando cuando se sento en el coche de
David.

—Pero ;por qué?

—:Crees que no tengo sentimientos? Aqui dejé una parte de mi vida. —Quiza lo
mejor. No sé. —AIl cabo de unos minutos, dijo—: Es inutil. No se puede hacer
marcha atras. No se puede, ;verdad, David?

—No lo sé.

—David, si te pregunto una cosa, ;me contestaras con toda franqueza, sin
escrupulos de ninguna clase?

—Lo intentaré.

—Bien. ;Qué me contestarias si yo te dijera: David no deseo volver a California.
Quiero quedarme aqui. Quiero volver a casarme contigo. Quiero ser tu mujer y vivir
aqui contigo?

David guard6 silencio, con la mirada fija en la carretera, mientras ella
contemplaba su perfil. Luego, lentamente, respondio:

—Diria que me siento halagado. Y emocionado. Porque creo que siempre te
querré mas que a ninguna otra mujer. También estoy agradecido, porque reconozco
que me sentl despreciado y abandonado. Pero, por otra parte, al cabo de dos semanas,
tu empezarias a odiarme. Y te odiarias a ti misma, porque nada despierta el odio de
uno mismo tanto como un acto de autodestruccion. Te aburririas. Como tu misma
dijiste, aborrecerias la pequefiez de todo esto, el frio, el invierno interminable, helado,
repelente, el tener que viajar mas de treinta kilometros para ver una pelicula y casi
cien, para ir a un buen restaurante o al teatro. No tendrias a los chicos, para cuidarlos
o distraerte con su compafiia, y puesto que no podemos echar a la maestra que
contratamos para sustituirte, no podrias ni dar clases en la escuela dominical.
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—Santo Dios —susurro Lucy.

—Quizas exagero.

—~Oh, no —dijo Lucy. —Nada de eso. Tienes razon. La perspectiva no puede ser
mas triste. Pero tienes razon.

—Por si te sirve de consuelo, te diré que desde que llegaste me he sentido lleno
de deseo carnal y no hago mas que pensar en nuestras noches de antes...

—David, bromeas.

—Es la verdad.

—FEres un encanto.

—Y he estado haciendo complicados planes para seducirte.

—¢Por qué no lo has intentado?

—Lucy, soy un rabino.

—Si. A veces se me olvida. Mira, creo que todo eso es una sarta de mentiras.

—Ya sabes que yo no miento.

—Muy bien. En el aeropuerto hay un hotel...

—Lucy, eso no remediaria nada, y tu lo sabes.

—No, no remediaria nada. Nunca sabré si me has dicho la verdad, pero me ha
gustado y te lo agradezco.
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Capitulo 8

Sin duda, al joven alto y pelirrojo se le habia dado una descripcion de David,
porque se abri6 paso entre la multitud que llenaba el Aeropuerto Nacional de
Washington sin vacilar y la pregunta de si era rabi David Hartman con que abordé al
recién llegado soné puramente retorica.

—¢Sabe cémo le he conocido, rabi? —pregunté con entusiasmo. ; Aparte la foto
que salié en el boletin del templo? Deme su maleta, por favor. Porque no lleva
sombrero. Los rabinos de la Reforma no llevan sombrero. Qué chiste mas tonto,
¢verdad? Naturalmente, le reconoci por la foto, y...

—ijAlto! —grit6 David.

—¢He dicho alguna inconveniencia?

—Respire hondo. ¢ Cémo se llama usted?

—Teddy Berg.

—Bien. ; Adonde me lleva, Teddy?

—A su hotel, para que descanse un poco. Después, el rabino Gerson quiere cenar
con usted. La funcion religiosa empieza a las ocho, y usted habla a las nueve. Yo soy
el ayudante del rabino Gerson y estoy encantado de conocerle en privado. Esta noche
tendremos a mas de mil personas. Y es que somos uno de los templos mas grandes
del Este.

—FEso me han dicho.

—Ni que decir tiene que nos sentimos muy honrados con su visita. Si me permite
la expresion, el nuestro es un foro muy distinguido. Hace unos meses, en el templo
habl6 Nixon y, a pesar de lo que digan de €él, es una persona que comunica.

—No cabe la menor duda.

—Se puede no estar de acuerdo con él, pero es el Presidente de los Estados
Unidos.

Sentado en su habitacién del hotel, tan parecida a cualquier habitacion de hotel
que hubiera visto en su vida, David se preguntaba por qué habia accedido a hablar
alli. Tenia por norma hablar unicamente en escuelas y Universidades, nunca en otras
sinagogas ni iglesias, con la unica excepcion de la capilla de Martin.

En la iglesia de Martin, la Capilla Congregacionista de Leighton Ridge, se
consideraba al rabino Hartman como a un allegado que daba lustre a la congregacion.
Al fin y al cabo, llevaba en Leighton Ridge mas afios de los que nadie pudiera
recordar, pero, incluso alli, David aceptaba muy de tarde en tarde las invitaciones de
Martin. «A mi nadie me ha nombrado apostol de los gentiles. Y, de todos modos, a
estos gentiles llevas tantos afios machacandoles que si a estas alturas no han captado
el mensaje, no es facil que lo capten ya».

Fue durante aquella conversacion, mantenida en casa de Martin mientras cenaban,
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antes de que Lucy y David se divorciaran, cuando salio6 a relucir el tema de por qué a
un hombre le da por hacerse pastor o rabino.

—Es indudable que te distancias de la gente —dijo Lucy. —David considera que
se compenetra mejor con sus semejantes, pero yo no lo veo asi. Oh, si, aqui hay un
montén de gente que le respeta y hasta le venera, pero ti y Martin sois nuestros
unicos amigos de verdad.

—Exacto —dijo Millie. —Y yo doy gracias a Dios por teneros a vosotros.

Martin movia negativamente la cabeza.

—Martin no quiere reconocerlo —dijo Millie. —Pero preguntale por qué se hizo
sacerdote y te contestara que en su familia ha habido nueve generaciones de ministros
congregacionistas. En la linea materna, desde luego; no, en la de su padre, aunque eso
no significa nada, porque su padre era muy distinto.

—Ademas, esta la razén de que yo queria vivir como un cristiano.

—Pero si nadie vive como un cristiano —dijo Millie. —Ya sabes lo que dijo
Mark Twain del Cristianismo: una religion excelente, que aun no se ha practicado.

—Si se ha practicado —dijo David suavemente.

—David, tu no eres cristiano.

—No. Una carga menos que soportar. Pero Martin y yo ya hemos hablado de esto.
No es facil de explicar. En cierto modo, es una forma de satisfacerse a si mismo,
porque cada uno de nosotros ve en ello algo bueno y precioso, y eso entrafia cierto
egoismo. Pero el egoismo esta en todo lo que hace el hombre. El juramento del
médico dice: «No causaré dafio»; pero uno también se beneficia a si mismo. Sé que
os sonara extrafio si digo que a los diecinueve afios yo me planteé mi vida y no le vi
ningun sentido, pero no sabria expresarlo de otro modo. Estaba en segundo curso, en
el «City College» de Manhattan. Mi padre habia muerto y una hermana menor, a la
que yo adoraba, habia muerto también hacia cinco afios. S6lo quedabamos mi madre
y yo. Un dia, al volver de clase, hablé con mi madre y le dije como me sentia: vacio,
inutil y sin ilusiones. No sé por qué. Fue un acto de crueldad. Ella se eché a llorar.
Estaba asustada. Yo la abracé y ella me dijo sollozando: «;Tu crees en Dios,
David?». Sali a la calle y estuve andando varias horas, y acabé en el Instituto de
Estudios Judios. Me parece que quiero ser rabino, les dije. Ellos me contestaron que
volviera cuando estuviera seguro. Terminé el semestre en el «City College», volvi al
Instituto y fui admitido.

—Pero ¢por qué? —pregunt6 Millie. —No nos has dicho por qué.

—No sabe por qué —dijo Martin.

—Oh, no lo pongadis tan misterioso —dijo Lucy con impaciencia. —Son cosas
que se hacen por alguna razén. Todo puede explicarse.

—Tal vez algunos puedan explicarlas —convino Martin. —Otros, tal vez no.
Decimos que uno trata de salvar su propia alma, pero ¢qué significa eso? No sabemos
lo que es el alma ni sabemos lo que es la salvacion. Estamos tan desorientados
respecto al bien y al mal que el que para unos es un santo para otros puede ser un
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monstruo. Yo no puedo explicar por qué soy sacerdote. Sélo sé que tengo que serlo.

—Hay cosas que no pueden explicarse —dijo David. —Sélo disponemos de
palabras. Nosotros usamos la palabra «amor». Esta palabra puede significar cien
cosas distintas y, todas, esquivas. Yo he oido decir a sacerdotes y rabinos que aman a
Dios, que temen a Dios, que sirven a Dios, que honran a Dios y en realidad no sé qué
significan esas palabras. Martin tenia que ser sacerdote; yo tenia que ser rabino. Tal
vez para mi ello sea una carga, pero no puedo eludirla.

—De todos modos, ninguno de vosotros puede decir por qué es lo que es.

—No creo que alguien pueda decir eso.

Ahora David recordaba aquella conversacion. No podia explicar por qué razon
habia ido a Washington, como no fuera precisamente ésa, la de que era rabino. Puesto
que era rabino, no habia podido rehusar la invitacion, que era resultado de una
extrafia combinacion de factores: la guerra, su hijo, él mismo. Aun faltaba una hora
para que llegara el rabino Gerson, y David se prepar6 un bafio caliente y se sumergio
en el agua, discutiendo consigo mismo.

Desde el momento en que puso el pie en el avion en «La Guardia», empezo a
sentirse incomodo al pensar en el sermon de aquella noche. «Buena suerte, querido
rabino», le habia dicho Della, que le acompano al aeropuerto. Probablemente, aquello
fue lo que le hizo empezar a cavilar. En la bafiera, le vino a la memoria un chiste de
mal gusto. Un hombre le dice a otro: «;Qué hace su hijo?». «Es rabino», responde el
otro, a lo que el primero replica despectivamente: «;Qué trabajo es ése para un
judio?».

Cierta vez que David habl6 en «Wellesley», una profesora de Psicologia tratd de
seducirle y luego tuvo que reconocer, abochornada, que sélo queria tener una
experiencia con un rabino por razones pedagdégicas. El se lo conté a Della. «Cuento
pedagdgico. Esa queria un revolcén, rabino. Son las gangas del oficio, mi querido
David. Por fin le veo la punta a eso de ser rabino».

Ahora, mientras se vestia con el atuendo que solia ponerse para estas ocasiones:
pantalon gris, camisa blanca, corbata a rayas azul y gris y blazer azul marino, David
decidio que todas aquellas cavilaciones y aquella propension a evocar las razones que
le habian impulsado al rabinato obedecian a la circunstancia de haber aceptado la
invitacion del rabino Gerson y haberle enviado el texto del sermon. David hubiera
debido decirle que €l nunca daba los textos por anticipado, aunque, eso si, habia
demorado su envio hasta la vispera. Cuando entro el rabino Gerson, sus empalagosos
modales hicieron comprender a David que habia recibido el sermon y lo habia leido.

—Mi querido rabi Hartman —dijo Gerson. —Cuanto me alegro de conocerle. Es
un verdadero honor. —Demasiado, pensé David. Gerson era un hombre corpulento
de cuello macizo y ojos negros y expresivos que subrayaban cada una de sus frases.
—¢Cenamos aqui mismo? —dijo, afirmando mas que preguntando. —Asi podremos
hablar privadamente.
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Lo que menos deseaba David era hablar privadamente con el rabino Gerson, pero
no podia negarse sin ofenderle. A fin de borrar toda sospecha de desconsideracion por
su parte, el rabino Gerson se apresur6 a manifestar que, desde luego, su templo
abonaria todos los gastos, ademas de los honorarios de David.

—Pero no crea que ello supone un gran sacrificio, David. Somos una
congregacion grande y bastante rica. En el templo hay mil asientos y podemos poner
sillas plegables para otros quinientos. Y eso no quiere decir que los judios de
Washington sean frum... por cierto, muchos de nuestros miembros proceden de
Maryland y de Virginia. Lo que ocurre es que todo politico que quiera dirigirse a la
comunidad judia encuentra una via de comunicacion muy util en nuestro pulpito. Por
él han pasado el Presidente, el Secretario de Estado, el presidente de la Camara de
Representantes, etcétera. Tenemos un gran eco en todos los medios de
comunicacion... todo lo cual me lleva a hablarle del borrador que me envié y que he
leido esta mafiana.

—Le ha alarmado?

—No, David, en absoluto. Conozco su ideologia y estoy de acuerdo con buena
parte de ella. Pero alarmara a la mayoria de los miembros de mi congregacion.

—En tal caso, si la mayoria de su congregacion apoya la causa del diablo, no les
vendra mal que les den una sefial de alarma.

—Vamos, vamos, no hay que obcecarse.

—FErnest, yo no me considero un obcecado, aunque a veces lo que digo parezcan
tonterias. Concretemos. Digame qué es lo que puede alarmar a esa buena gente.

—FEn primer lugar, Muste. No me importa que un rabino cite a un pastor
protestante. Somos lo bastante ecuménicos como para admitirlo. Pero A. J. Muste...
Un rojo, un radical desaforado.

—Nada de eso —dijo David suavemente. —Un ministro protestante y un hombre
bueno y santo.

—Bueno, después de leer su borrador, llamé a Jeffrey, a Cootes y a Herblin, tres
de los ministros protestantes mas importantes de la ciudad: un episcopaliano, un
presbiteriano y un metodista... y los tres me dijeron que, antes que consentir que A.
J. Muste utilizara su pulpito, llamarian a la Policia. Permita que lea la cita de Muste
que figura en su borrador: «El mundo espera a una gran nacion que posea el sentido
comun, la imaginacion y la fe necesarias para dedicar a la Ciencia y a la practica de la
no violencia la décima parte del dinero, la inteligencia y el teson que invierte en la
demencial preparacion para la guerra».

—FEs una declaracién simple y clara. Miles de personas han dicho lo mismo,
desde Georges Bernard Shaw hasta Mark Twain.

—Tal vez; pero no en el contexto de su sermon. Usted asume una rigida tesitura
pacifista. Dice que en ninguin caso es licito armar a un hombre y enviarlo a matar a un
semejante. Dice que esto es la base de toda ética.

—Yo le adverti que hablaria de ética y usted estuvo de acuerdo.
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—iDavid —casi grit6 Gerson—, esto no es ética! Esto es una locura.

—Emest, Ernest —dijo David con suavidad—, la definicion mas simple que el
diccionario nos da de la ética es: «principios del honor y la moral». La base en la que
nos apoyamos para ejercer nuestra funcion de rabinos nos fue dada por nuestro padre
y maestro rabi Hillel. Cuando el no creyente acudio a pedirle que le ensefiara la Ley,
Hillel dijo: «No hagas al pr6jimo lo que no quieras que €l te haga a ti. Esto es la Ley.
Lo demas es todo comentario».

—Maldita sea, David, insulta usted mi inteligencia. ¢ Existiria un Estado de Israel
sin el Ejército israeli? ;Existiria un mundo de no ser por los ejércitos aliados que
combatieron a Hitler? Jesucristo dijo casi lo mismo que Hillel, pero la definicion de
la ética que dan los cristianos no es ésta. —Agitaba el borrador delante de David. —
Aqui no deja ninguna salida. No cabe mas opinién que la suya. No puedo consentirlo,
David. Tengo que pensar en mi propia situacion. Y en la suya. Le abuchearan.

—No lo creo.

—Puede estar seguro. Esta congregacion ha recaudado millones para Israel. En la
placa de la entrada hay ciento setenta y tres nombres de miembros que murieron en la
Primera y Segunda Guerra Mundial, la de Corea y la del Vietnam. ¢ Va usted a decir a
sus familiares y amigos que no hay ninguna guerra justa?

David guardaba silencio, observando al rabino Gerson.

—David?

David seguia callado.

—David —insisti6 el rabino Gerson—, hace tres afios le oi hablar en la
Universidad Americana sobre las religiones de los semitas. Le oi responder a las
preguntas. Usted no necesita este borrador. Todo lo que le pido es que modifique un
poco su postura. Que la haga mas aceptable.

—FEntonces ya no seria mi postura.

—Por una noche no tendria tanta importancia.

—La tendria para mi. De todos modos, sé que no esta usted en un atolladero.
Antes de venir a hablar conmigo, ya habra buscado a un sustituto.

—Tenia que hacerlo.

—Naturalmente. ; Quién es?

—Harry Ferguson.

—¢El presidente del comité de la Cdmara para Etica?

—FEI] mismo. David, de todos modos, usted percibira lo acordado.

—De ningin modo. Si me envian el cheque, se lo devolveré.

—Cédalo a la sinagoga.

—No lo necesitan.

—Esta bien. Es la persona mas testaruda que he conocido en mi vida. Pero
pagaremos los gastos. Eso tendra que aceptarlo.

—S], eso lo acepto.

—Preferiria que hablara usted. Asi lo hemos anunciado, y la gente querra oirle a
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usted.
—Pues aqui estoy —dijo David con naturalidad. —No tienen mas que invitarme.
—No puedo —dijo Gerson moviendo la cabeza.

David penso en regresar a Nueva York aquella misma noche, en el puente aéreo,
pero estaba cansado. Llevaba en la maleta Guerra y Paz, de Tolstoi, una novela que
queria leer desde hacia afios y que habia empezado y dejado por lo menos media
docena de veces. Ahora llevaba ya doscientas paginas y se hallaba absorto en el
encanto y complejidad de aquellas pintorescas y cautivadoras familias de la Rusia del
siglo xix. En el fondo, sorprendentemente, no le disgustaba sobremanera que,
después de haberle hecho ir a Washington, el rabino Gerson hubiera estimado que el
sermon podia escandalizar a su sinagoga, que él tenia buen cuidado en llamar templo.
David no opinaba lo mismo, y en aquel momento se alegraba de poder estar en su
habitacion del hotel, leyendo tranquilamente Guerra y Paz. Le dio por pensar en lo
agradable que seria formar parte de una de aquellas extensas familias que describia
Tolstoi. La suya era muy escasa. Sarah se habia casado con un muchacho protestante
muy agradable. David pens6 que no le afectaria, pero después de la boda descubri6
que si le inquietaba, a pesar de que los habia casado Martin. Los dos eran profesores,
todavia no numerarios, en el Estado de Arizona. Sarah ensefiaba Arqueologia y su
marido, Fisica. Tenian una nifia de un afio, a la que habian puesto Priscilla, por la
abuela paterna. Aaron estaba encantado de la vida escribiendo sobre deportes en el
Los Angeles Times. A David, aquel entusiasmo de Aaron le tenia perplejo. Una vez
salio de la carcel y termino el servicio, renuncio a la Ingenieria y a la Medicina.
David iba a ver a sus hijos por lo menos dos veces al afio, pero la distancia que le
separaba de ellos, tanto en el sentido geografico como en el personal, le deprimia, y
puesto que Aaron habia roto con la chica Andrews, ya nada le retenia alli.

Por mas que David trataba de concentrarse en la novela, se le cerraban los ojos y,
para no acostarse tan temprano, bajo al bar del hotel y pidi6 un escocés con soda.

David se habia sentado en la barra, que estaba bastante concurrida. Uno de los
pocos asientos libres estaba a su lado, y al poco lo ocupaba una mujer morena, de
unos cuarenta afios y bastante atractiva. Le mir6 un par de veces, como
inspeccionandole, antes de decidirse a entrar en conversacion, y luego le pregunto si
iba a menudo por alli.

—Es la primera vez. Soy forastero.

—Forastero, ;de donde?

—No creo que haya oido hablar del sitio.

—Probaremos. Hay muy pocos sitios de los que no he oido hablar.

—Leighton Ridge, Connecticut.

—Tenia usted razon. —Le miraba con gesto de aprobacion, moviendo la cabeza
ligeramente. —; A qué se dedica?

—Soy el rabino.
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—Me toma el pelo.

—En absoluto.

—No tiene aspecto de rabino.

—¢Qué aspecto han de tener los rabinos? —sonrié David.

—Aspecto de judios... —Se mordi6 los labios. —jDios mio! Se me escapo.
Perdone. Pero es verdad que hay personas que tienen aspecto de judios, ;no?

—Supongo que si. —FI terminé su copa, le dio las buenas noches y subi6 a su
habitacion. Estaba muy cansado, pero ya no tenia suefio, y aquélla fue una de sus
largas noches de insomnio durante la que estuvo cavilando acerca de su falta de
inclinacion a enojarse en las situaciones que lo exigian.

A la mafiana siguiente, mientras cruzaba a grandes zancadas la terminal del
aeropuerto para embarcar en el avion de Nueva York, oyé que alguien pronunciaba su
nombre y, al volverse, se encontré con Jack Osner, al que no habia visto desde el dia
del entierro de Mel Klein. Aparte un par de kilos de mas que llevaba en la cintura,
Osner, apenas habia cambiado.

—Me alegro de verte con tan buen aspecto —dijo Osner, situandose a su lado y
acomodandose a su paso. —Después de lo que Gerson insinu6 anoche, esperaba
encontrarte deshecho.

—Tuvimos ciertas diferencias en una cuestion de principios y necesitaba dar una
buena explicacion por el cambio de programa.

—Comprendo perfectamente que no os entendierais. Si ese idiota tuviera un
gramo de seso, no te habria invitado. Ferguson es muy distinto. Ese sinvergiienza
venderia a su propia madre a precio de saldo para ganarse unos dolares. jPresidente
del comité de Etica! Casado y con tres hijos, y no sélo esta liado con una chica del
departamento de Comercio, sino que va a un salon de masaje todas las semanas.

—¢Y ti como lo sabes? —pregunt6 David.

—Porque tengo la misma masajista, que por cierto no se limita al masaje. De
todos modos, Ferguson habla demasiado y cualquier dia dara la campanada. Pero no
seré yo quien lo sienta. El muy idiota es demdcrata. ;Nos sentamos juntos?

David advirtio que Jack Osner habia olvidado que cinco afios antes se habia
separado de él furioso. Evidentemente, tenia una vida muy agitada y no podia llevar
la cuenta de todos los asuntos que trataba. Tanto mejor.

—Encantado —dijo David.

Mientras esperaban que despegara el avion, Osner dijo:

—Seguramente te sorprendera que el nuevo jefe del Consejo de Seguridad utilice
el puente aéreo...

—No se me habia ocurrido.

—FEres muy inocente, David. Siempre lo fuiste. Si, tengo a mi disposicion un
aparato del Ejército, pero Dick no quiere ostentaciones hasta que hayan pasado las
elecciones. Va a barrer y entonces se levantaran todas las trabas. Pero, mientras tanto,
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si algun periodista entrometido se entera de lo que cuesta que un «Siete Dos Siete»
vaya y vuelva de «La Guardia» una vez a la semana, amén de otros viajes, podria
meter mucho ruido. Y hay momentos en los que no conviene el ruido. Pero ayer tuve
que hacer muchas combinaciones para poder ir al templo de Gerson a escucharte.
Eso, David, deberia hacerme ganar puntos.

David observo que Osner trataba de congraciarse.

—¢Como esta Shelly? —pregunté.

—Estupendamente. Estamos divorciados. Un divorcio amistoso, por mutuo
consentimiento, como se dice ahora. Los chicos ya son mayores, por lo que eso
supone una complicacién menos. Me han dicho que ti y Lucy habéis hecho otro
tanto.

—Si. Ya hace afios.

—Pero tt contintas en Leighton Ridge.

—Si.

—David, por cierto. No sé qué edad tendra tu hijo, pero el dia menos pensado lo
agarran y lo mandan al Vietnam. Y ti no querras que vaya a esa carniceria. Y el chico
que va alla tiene muchas probabilidades de volver en un saco de lona. Yo podria darle
un destino que le mantendria aqui hasta que termine la guerra. No tienes mas que
pedirmelo.

—Jack, Jack, hace cinco afios que mi hijo fue a la carcel por objetor de
conciencia. Ya ha cumplido la condena y el servicio.

Osner se qued6 mirando fijamente a David un buen rato, como si acabara de oir
un chiste que no acababa de comprender. Luego, sacudio la cabeza.

—Demasiadas cosas, demasiadas. Si, ol decir que estaba en la prision de
Danbury, pero uno se olvida.

—FEs natural.

—Yo so6lo queria hacerte un favor, David. ;Por qué nunca me dejas hacerte un
favor?

Ya estaban volando hacia Nueva York.

—Yo nunca he pretendido desairarte, Jack.

Se quedaron en silencio y David mir6 a tierra por la ventanilla. Como siempre
que viajaba en avion, le parecié que el mundo quedaba muy lejos y estaba habitado
por criaturas diminutas. Habia leido en un libro de Lao-tsé que la vida del hombre se
divide en dos partes, los cincuenta primeros afios se consagran al aspecto humano y
los otros cincuenta, a su relacion con el tao, la tela del pensamiento que envuelve a
todo el Universo. La idea habia arraigado en él, impulsandole a profundizar en la
filosofia china y dandole también una visién nueva sobre la insignificancia de las
criaturas de este mindsculo planeta situado al borde de una galaxia, entre miles y
miles de galaxias. Unas veces, esta idea le helaba el corazén, pero otras le daba un
atisbo de la gloria y la majestad de aquello que el hombre, con su habitual ligereza,
llama Dios. Esta sensacion se agudizaba cada vez que subia a un avion, y la reaccién
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podia ser de abatimiento o de euforia.

—Jack —dijo al cabo de un rato—, no creo que vuelva a tener la oportunidad de
estar tan cerca de una persona influyente, y me gustaria que me respondieras a una
pregunta que me ha inquietado vivamente.

—Adelante, David.

—Me lo dijo Martin Carter, quien lo supo por una alta jerarquia eclesiastica cuyo
nombre no puedo revelar. Fue en mil novecientos cuarenta y nueve, cuando Truman
era Presidente. Nosotros teniamos la bomba atémica y los rusos, al parecer, todavia
no. El Pentagono plane6 un bombardeo atomico de la Union Soviética, con el que se
arrasarian cinco grandes ciudades, Moscu y Leningrado entre ellas, asi como todas
las bases de la Marina soviética. Estas bombas debian tener el mismo efecto que las
utilizadas en el Japén: el de someter al Gobierno soviético a instantanea sumision. Al
parecer, Truman habia dado el visto bueno, el ataque fue planeado hasta el dltimo
detalle, pero después Francia, Inglaterra y Alemania convencieron a Truman de que
lo suspendiera.

—Hace afios que circula ese rumor —asintio Osner.

—Pero tt estabas muy proximo a los jefes del Estado Mayor.

—Entonces no, David. Hace afios que eso se rumorea en Washington. Pero
¢habria sido tan mala idea?

—:Me lo preguntas en serio? —pregunto David, atonito.

—¢Y por qué no? Por una vez, considéralo desde mi punto de vista, David, es
decir, en términos de politica global. La unica amenaza para la paz mundial es la
Union Soviética. Destruye su poderio militar y el mundo estaria gobernado por los
Estados Unidos y sus aliados. No mas guerras: no habria ninguna potencia lo bastante
fuerte como para enfrentarsenos. Nosotros seriamos los tinicos que tendrian la bomba
atémica. Moririan muchos rusos, si, pero la paz bien merece ese precio.

—¢Has visto fotografias de Hiroshima?

—Naturalmente. ;Y sabes cuantos de nuestros hombres se salvaron gracias a la
bomba que lanzamos sobre Hiroshima?

David apoyo0 la cabeza en el respaldo, con los ojos cerrados.

—Lo siento, David. Tt me preguntaste. He tenido que enfrentarme a lo mismo en
el Vietnam. He ordenado bombardeos que han borrado del mapa a pueblos y arrasado
ciudades. Bueno, era mi trabajo. Tenia que hacerlo para defender a mi pais, a nuestra
forma de vida.

—Todos estamos locos —dijo David al cabo de un rato. —Somos una especie
que ha enloquecido.

—Sin duda. Pero es que vivimos en un mundo muy complicado. Para sobrevivir
tienes que ser tan loco como el otro... o tan listo. Maldita sea, David, td nunca diste
una oportunidad a este pais. Un hombre de tu talento, enterrado en ese rincon de
Connecticut. Hasta ese ganso presumido de Ernest Gerson se saca cincuenta mil al
afio. Es la vida, David: trabajar de firme, ganar unos cuantos dolares y disfrutarlos.
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S6lo pasamos por aqui una vez. Si Dios quisiera otra cosa, habria hecho el mundo de
otra manera. En aquel empleo que te ofreci en el Pentagono, habrias estado
estupendamente, pero entonces habrias tenido que hacer causa comin con todos
nosotros, y eso no podias tolerarlo. Es mas cémodo echarme la culpa de todo y
mirarme como si yo fuera la escoria.

—Jack, no te miro como si fueras la escoria.

El avion estaba aterrizando, y David se alegraba de que el vuelo hubiera sido
corto. Osner se ofrecié para llevarlo a Nueva York en el coche de la «empresa», o
sea, el Gobierno federal, pero David rehus6 diciendo que iba directamente a
Connecticut. Se dieron la mano.

—Por el amor de Dios, cuenta conmigo —dijo Osner. —Mi despacho esta en el
Departamento de Estado. Avisaré para que te dejen pasar directamente. Podriamos
almorzar juntos o algo por el estilo. Qué diablos, ahora eres libre y podriamos tener
buena compaiiia. Chicas inteligentes y educadas, no unas cualquiera. Que te vaya
bien.

Della le esperaba en el aeropuerto.

—:No era ése Jack Osner? —le pregunto.

—Nos encontramos en el avion.

—Pua, no hablemos de él. Ven por aqui. Tengo el coche en el aparcamiento.
Cuenta, jtuviste un éxito clamoroso? ;L.as mujeres se te comian con la mirada? Ya
ves, yo no te he oido hablar mas que en la sinagoga.

—Sabias que los nazis adoraban a los nifios? No a los nifios judios ni a los rusos,
sino a los suyos. Y también a los perros. A los perros y a los nifios.

—:Qué dices? A veces sales con cosas rarisimas o das la impresion de estar
sonado, y a nadie se le ocurriria pensar semejante cosa de un rabino. Excepto a mi.
¢De qué iba el sermon?

—De ética. Pero no hablé.

—Anda, explicate.

David explicé y Della dijo:

—¢:Sabes lo que habria hecho yo? Decir que si a todo lo que me pidiera ese
fantasma de rabino y luego salir al estrado y decir lo que me viniera en gana. ;Qué
podian hacerte? ;Es que ese borrico de Gerson iba a salir agitando los brazos para
prohibir a la gente que te escuchara?

—No, pero no me va ese papel.

—En eso estamos de acuerdo. —Della sorteaba cuidadosamente el trafico a la
salida del aeropuerto. —De todos modos, tu no dices mentiras. Y eso es un
inconveniente. Yo miento continuamente. Yo no podria vivir sin ese don para mentir
con habilidad.

—No te creo —dijo David.

—Tal vez si y tal vez no. Mira, mi buen David, generalmente, los grandes drama
de la vida se representan ante un publico muy escaso. De jovenes, Mel y yo
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formabamos parte de una compafiia de teatro de aficionados en Litchfield. Habia
noches en las que no habia mas de media docena de personas en la sala. Y, ;sabes?,
esas noches trabajabamos mejor que nunca. Pero, en este caso, ti has pasado mas de
una hora sentado al lado de la persona mas perniciosa de la tierra.

—Oh, no, no, no, Della. No hables asi de Jack Osner. Hace muchos afios que
conozco a Jack. Es un hombre dificil y, quizas, enfermo, con una gran ambicion y un
complejo de inferioridad por ser judio. Pero decir que es la persona mas perniciosa...,
por cierto, es una frase muy contundente.

—No la he leido en ninguna parte, por si es eso lo que imaginas. Es de cosecha
propia. Volviendo a tu amigo Osner. Esos bombardeos demenciales y desaforados que
ordend sobre Vietnam, han matado a miles de hombres, mujeres y nifios. El envié a
agentes de la ciA y millones de délares a América del Sur para derrocar a Gobiernos
elegidos democraticamente..., asesinando a miles de personas, creando centros de
tortura, entregando a paises enteros a la Policla secreta.

—Todo eso no lo hizo él solo, Della.

—Pero lo hizo. Salié de su cerebro enfermo y retorcido. Yo le conoci mucho
antes que tu, David. Me hizo proposiciones mas de una docena de veces.

—¢Qué proposiciones?

—Oh, David, eres un encanto. Queria que me fuera a la cama con él. Me
suplicaba que me uniera a Shelly y a él en una especie de juego para tres. Una vez
casi me violo, pero yo le di un rodillazo en los testiculos y eso le disuadio. David, ahi
fuera hay un mundo sucio y apestoso, y Jack Osner es uno de los que mangonean. —
Movié bruscamente la cabeza. —No, no me las doy de mujer fatal. Soy una judia
vieja y gorda, lo sé. Eso fue hace mucho tiempo, David.

Se quedaron callados, mientras Della introducia el coche en el trafico y entraba en
el Bronx por el puente. Luego, David dijo:

—¢Y quién tiene la culpa, Della? Yo dejé de creer en Dios, pero tenia que seguir
rezando, porque sin la oracién no podia existir. Tenia que pedir a Dios que librara de
esta maldicién a mi pueblo. Empecé a leer Historia, la Historia de América. ;Sabes
que en este pais ningun judio habia ocupado un puesto tan importante como el de
Jack Osner? Pero ;quién le puso ahi? ;Quién se sirve de é]1? Estoy de acuerdo contigo
en que Jack ha echado por la borda todos los preciosos valores que predicaban
nuestros profetas. Es un hombre sin conciencia, sin compasion, sin esa cualidad que
cien generaciones de judios apreciaban mas que nada y que en yiddish se llama
rachmones, la piedad que va mas alla de la piedad. Pero eso no le hace diferente de
los demas. ;Hay que aborrecerlo mas que a los otros porque es judio, porque es gordo
y carece de atractivo? ¢Es peor que Truman, porque lanzé dos bombas y causé la
muerte de millones de inocentes? ;Es peor que Johnson? ;O que nuestro actual Mr.
Nixon?

—Pero él es judio —dijo Della casi con un sollozo.

—S]i, y ésa era mi oracion: que no se nos convirtiera en objeto de burla ante el
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mundo. Y, ¢sabes?, asi fue como empecé a recobrar la fe. Porque, si hay un Dios,
entonces no puede haber ni judios ni gentiles, s6lo seres humanos. Y en cuanto a Jack
—afladi6é—, lo suyo tampoco es nuevo. Los principes y duques alemanes tenian sus
dignatarios judios, un judio en un puesto de honor, mientras los demas vivian en los
ghettos, hacinados como animales.

—A veces pienso que eres capaz de perdonar a cualquiera.

—Fsa es otra religién, Della. Yo ni juzgo ni perdono. Pero ;a qué viene esta
discusién? Estoy muy contento de volver a verte.

—¢Si? Entonces, ¢por qué no te casas conmigo?

—c:Hablas en serio? —pregunt6 David. —;O es una forma de hacer que no
decaiga la conversacion?

—No lo sé. Me parece que es la décima vez que te lo pido. Supongo que hablo
tan en serio como las otras nueve.

—:Dénde viviriamos? —pregunto David.

—¢ A qué te refieres?

—Bueno, yo tengo esa casucha que la sinagoga construy0 hace mas de veinte
aflos y tu vives en una maravillosa granja que ti y Mel convertisteis en una especie
de museo. No puedo esperar que accedas a venir a vivir conmigo.

—:Sabes como estas hablando?

—No.

—Como lo que nuestras hijas llamarian un cerdo machista.

—De verdad?

—Oh, ¢por qué no te enfadas, hombre? Mira, a hacer pufietas. Ya veremos dénde
vivimos. ¢ Tl quieres casarte con una judia vieja y gorda?

—No me importa que seas judia. Y no me pareces tan gorda. Creo que podremos
ponernos de acuerdo.

—A veces, David, sospecho que tienes sentido del humor. ;Significa eso que
quieres casarte conmigo?

—~Creo que si.

—Mira, déjate de bromas. Esto es muy serio. Yo te quiero mas que a nada en el
mundo. Eres lo unico que le pido a la vida. ;Me quieres tu?

—Desde el primer dia.

—Nunca lo demostraste.

—Yo soy rabino, Della. Yo estaba casado y tu, también. Yo, con una mujer
maravillosa y td, con un hombre excelente.

—¢:Por qué mirar el dentado a un rabino regalado? Nos conocemos hace mucho
tiempo, David. No puede haber grandes sorpresas.

—~Gracias —dijo él en voz baja.

Los dos comprendian la alusion, y el viernes por la noche, en la liturgia del
sabado de la semana siguiente, al dirigirse a su congregacion, con su tinica negra y,
sobre los hombros, el ajado manto de seda que perteneciera a su padre, David dijo:
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—Anoche traté de contar cuantos sermones he predicado desde aqui.
Descontando las veces que hemos tenido predicadores de fuera, tal vez lleguen a mil,
y esa idea asusta un poco. Cuantos sermones y cuanta santurroneria. Y es que, por
mas que intente evitarla, siempre se filtra algo. Pero también hubo sus
compensaciones, aparte la de vuestra atencion y paciencia al escucharme una y otra
vez. Me dicen que se me plagia mas que a otros rabinos. Mis sermones han sido
robados alegremente por sacerdotes catolicos, luteranos, baptistas, presbiterianos,
congregacionistas y, naturalmente, por rabinos. La mayor parte de las veces, con mi
autorizacion o disculpa. Una vez, por el dean de una gran catedral, con autorizacion.
Pero creo que el hurto mas interesante es el cometido por Emil Hostra, un clérigo
mormon de Salt Lake City. Aqui tengo su carta. Dice asi: Querido rabi Hartman: Lei
su sermon sobre la colera en el numero de agosto de Young Israel. Le escribo para
comunicarle que se lo robé descaradamente, por lo que la presente puede servir a
modo de confesion. Puesto que mi ciudad, Salt Lake City, es el unico lugar del mundo
en el que un judio puede ser gentil sin apostatar, mis colegas y yo le invitamos a
venir a probar la experiencia. Creo que podra comprobar que la misma ha sido
excesivamente sobrevalorada, pero tenga la sequridad de que, en compensacion por
el robo de que le hemos hecho objeto, le atiborraremos de comida y afecto. Bien —
dijo David, cuando cesaron las risas—, todavia no he ido a Salt Lake City, y temo que
voy a morirme sin saber lo que es ser gentil. Pero, puesto que conozco a Martin
Carter desde hace un cuarto de siglo y ha demostrado ser un amigo leal y afectuoso,
supongo que la experiencia no habria de resultarme extrafia. Por otra parte, el que un
sermon de sinagoga encaje tan bien en una iglesia cat6lica o mormona, me hace
concebir esperanzas en un futuro ecuménico.

»Pero, esta noche, el sermon no es mio, y al igual que esa buena gente, voy a
contar una historia que no es de mi propia cosecha. Se trata de una antigua leyenda
judia y en ella intervienen Dios, el profeta Elias y un santo rabino. Segtn esta
leyenda, parece ser que algunas de las misiones de Dios en la tierra son ejecutadas
por Elias, que mora entre los angeles. Al encomendarle esta mision, Dios le dijo que
se apareciera a este buen rabino y, en premio a su bondad, lo llevara consigo en el
viaje.

»De manera que el profeta se apareci6 al rabino y se dio a conocer, y, una vez el
rabino se hubo recuperado de la impresion de ver ante €l al mensajero de Dios, se
mostré encantado de poder acompafarle. Se pusieron en camino y anduvieron
muchos kilémetros. Cuando anochecid, el rabino estaba muy cansado y pregunto al
profeta Elias dénde dormirian.

»El profeta sefial6 una cabafia que se veia a lo lejos. “Dormiremos alli”, dijo. “En
esa cabafia viven un pobre campesino y su esposa. Son unos ancianos muy
bondadosos. Nunca han hecho dafio a nadie, ni han desoido una peticion de ayuda, ni
se han dicho una palabra dura. Por lo tanto, Dios les ha recompensado permitiéndoles
que nos alberguen esta noche”.
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»Tal como habia dicho el profeta, el anciano matrimonio los recibié encantado.
Eran muy pobres: no tenian mas que una vaca y un pequefio huerto que apenas les
daban para vivir. Lavaron los pies a los cansados viajeros y les dieron su propia cena
y su cama, y ellos se acostaron en el suelo, sin cenar, delante del fogon.

»Por la mafiana, desperté al rabino el llanto de la anciana, y cuando él quiso
consolarla, ella le dijo que durante la noche habia muerto la vaca... ;y como podrian
vivir ellos sin la vaca?

»El profeta Elias y el rabino abandonaron la cabafia y reanudaron la marcha. El
rabino iba rezongando entre dientes, hasta que el profeta Elias le dijo: “¢Qué
murmuras, rabino? Eso me molesta”.

»“Si?”, dijo el rabino, indignado. “Ahora sabras por qué murmuro. Toda mi vida
predicando la bondad y la misericordia de Dios, ¢y qué es lo que veo? Dos buenas
personas, castigadas mientras los malos viven felices”.

»“No debes desconfiar de los designios de Dios™.

»“Pues desconfio”.

»“No, rabino. Tt debes tener fe. Yo no acostumbro a explicar los actos de Dios,
pero esta vez voy a hacer una excepcion. Has de saber que anoche, mientras dormia,
fui llamado a la presencia del Altisimo que, entre otras cosas, me pregunté por el
campesino y su esposa. Cuando le hablé de su bondad, Dios se entristecio. En el
Libro del Destino, aquel hombre tenia los dias contados. Mientras hablabamos, el
Angel de 1a Muerte, malakh ha mavet viajaba ya a la velocidad de la luz para poner
fin a la vida del pobre hombre. Ni siquiera el Altisimo puede detener al Angel de la
Muerte, pero Dios también tiene sus poderes y, extendiendo la mano, desvié el golpe
del malakh ha mavet, y la muerte fulminé la vaca en lugar de herir al campesino. Asi
fue burlado el Angel de la Muerte y los dos ancianos podran seguir juntos unos afios
mas”.

»El rabino quedo tan abochornado después de oir esta explicacion que estuvo
andando varias horas sin abrir la boca. Empez6 a hacer mucho frio y a llover, y el
profeta y el rabino siguieron caminando con el frio y la lluvia, pero el rabino no se
atrevia a protestar.

»Por fin, al caer la noche, llegaron ante una magnifica mansién. Se acercaron
corriendo y llamaron a la puerta principal. Sali6é a abrir el duefio en persona. Llevaba
tunica de seda, zapatos de tafilete, cinturén de pedreria y dos anillos de brillantes.
Mir6 con desprecio a los dos empapados y maltrechos viajeros y, cuando ellos le
suplicaron que les dejara pasar la noche en su casa, €l les escupio y les dio con la
puerta en las narices. No muy lejos de la mansion, habia un viejo cobertizo lleno de
goteras, en el que el profeta Elias y el rabino pasaron la noche acurrucados. Como
podéis imaginar, el rabino no pegé ojo y a la primera luz del dia vio que el profeta se
levantaba y salia del cobertizo sigilosamente. El rabino le sigui6. Habia dejado de
llover. El profeta fue al pueblo mas proximo y despertd a un albafiil. Con él volvio a
la mansion del rico. Una esquina de la casa estaba agrietada y el profeta dijo al
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albafiil que la reparara. Una vez terminado el trabajo, le pago.

»El rabino se fue corriendo al cobertizo y, cuando el profeta volvio, fingié dormir.
Comieron pan con queso y se pusieron otra vez en camino. Al fin, el profeta
preguntd: “;Otra vez murmurando, rabino?”.

»“Esta mafiana te segui”.

»“Ya lo sé”, dijo el profeta. “Y vuelves a dudar de Dios”.

»“¢Y como no voy a dudar? Dos personas santas y muy pobres, y su tnica vaca,
muerta. Y este rico y cruel y egoista... y tu, td, el profeta Elias, mandas reparar su
casa y pagas el trabajo de tu bolsillo”.

«“Rabino, rabino”, dijo el profeta, “has perdido la inocencia y has perdido la fe.
Voy a explicartelo también esta vez. Anoche fui llamado nuevamente a la Divina
Presencia, y hablé del rico cruel e inhdspito. Dios no interviene en la vida del hombre
aqui en la tierra, pero esta vez estaba intrigado. La esquina de la casa de ese hombre
se esta resquebrajando, me dijo. Dentro de pocos dias, después de las lluvias, cuando
se caiga del todo, dejara al descubierto un cofre que se enterro alli hace cien afios. El
cofre estad lleno de joyas, y el rico sera ain mas rico, mas cruel y mas egoista. De
manera que ves al pueblo, contrata a un albafiil y manda reparar la esquina de la casa,
para que el cofre quede escondido otros cien afios”».

»Nuevamente, el rabino se sintio avergonzado y se cubrio la cara con las manos.
Cuando las retiro, el profeta Elias habia desaparecido. Y aqui termina la fabula. Os la
he contado, no porque mi fe sea muy robusta, sino porque ha sido puesta a prueba
muchas veces. Otras gentes aceptan las calamidades que afligen a la Humanidad y los
sufrimientos inherentes en nuestra condicion humana como una parte natural de la
existencia. Pero nosotros, los judios, somos muy avispados y a toda costa queremos
hacerlos encajar en los esquemas divinos, y tal vez tengamos razon. ;Quién sabe?

»Siempre me ha gustado esta fabula, pero en el fondo tampoco estoy seguro de
que la fe sea la respuesta a todo. Yo prefiero la duda. Moisés se encard con Dios.
¢Quién eres? ;Cual es tu nombre? Dame una prueba. Existe una vieja creencia
rabinica segun la cual la tnica prueba de Dios esta en nuestros actos, y casi siempre
me parece suficiente.

Después del oficio del sabado, se reunian a tomar café y pastel en la sala de la
sinagoga. Aquella noche, David se vio mas asediado que de costumbre con las
preguntas y comentarios de sus congregantes, que iban desde la peticion de Eddie
Frome de que le dejara publicar el cuento en The New Yorker hasta la exigencia de Al
Bramer de que le ensefiara en qué lugar del Talmud aparecia el relato. Bramer estaba
situado en el sector mas ortodoxo de la congregacion. Martin y Millie, simples
visitantes, se mantenian apartados.

—Se lo ha inventado é] —susurré Millie.

—Tonterias. Nadie podria inventar una cosa asi.

—FEs una especie de chiste judio —dijo Alan Buckingham a Dora, su mujer,
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quien respondio que €l era la ultima persona del mundo capaz de pontificar sobre
chistes judios.

—E] mismo término de chiste judio es un contrasentido —afiadi6 Dora.

—Nosotros somos un chiste judio —dijo Oscar Denton. Tenia noventa y cuatro
afios, ain caminaba sin bastén y leia sin gafas. —Se me ha dejado en el mundo hasta
esta edad inhumana para que pudiera comprenderlo. Ahora que ya lo he
comprendido, imagino que cualquier dia seré llamado a reunirme con mis
antepasados, como suele decirse. L.os goyim —alz6 la mano hacia Martin y Millie en
sefial de disculpa—, los goyim nos inventaron cuando se dieron cuenta de que
estaban completamente locos. Habian pasado los tres mil primeros afios de su historia
matandose unos a otros y, cuando comprendieron que corrian peligro de extincion,
nos inventaron a nosotros. Pero les sali6 el tiro por la culata, porque nosotros
empezamos también a matarnos los unos a los otros con el mismo entusiasmo. Ahora
sigue habiendo matanzas, y, ademas, judios.

Joe Hurtz, que acababa de unirse al grupo, dijo a David:

—FE]l viejo esta mas loco que un cencerro. Tendrian que internarlo. Me parece que
se ha vuelto antisemita.

—Yo diria que eso tiene miga —dijo Eddie Frome a David, que no habia oido la
version de la Historia expuesta por Oscar Denton. —Habria que pulirlo y agregar
algunos ejemplos; pero tiene miga.

—iHurtz! —exclamé Oscar Denton en tono autoritario. —Hurtz, ;cuantos afios
tienes?

—Setenta y tres, Oscar. Lo sabes perfectamente.

—Muy bien, setenta y tres. Ahora escucha, capullo, yo he de enterrarte. —Con
estas palabras, Denton se alejo pisando fuerte. En la puerta se volvié para decir—: De
todos modos, ya deberia estar en la cama.

David extendio los brazos con ademan de resignacion.

—Cuando éramos nifios y uno de nosotros levantaba la voz —dijo Sophie Frome
—, la abuela solia decir: «Sha, a Shandeh for the goyim». Bueno, pues lo mismo digo
yo ahora. A mi no me molestan las frases atrevidas, pero ese viejo es abominable.

—No es para tanto —dijo Martin. —Puesto que Millie y yo somos los unicos
goyim que hay aqui esta noche, tampoco es para llamarlo una... ;cémo dijo?

—Shandeh —dijo David. —Vergiienza en yiddish.

—Oh, a mi me parece un anciano muy simpatico —dijo Millie.

David la mir6 sonriendo. Los dos recordaban una noche, hacia mucho tiempo, en
que Lucy invito a cenar a los Carter y a Denton. La esposa de Denton habia muerto
hacia afios, y Lucy lo sent6 al lado de Millie. «Tiene una rodilla que es como un
tigre», coment6 Millie después.

—:Qué es lo que ha dicho? —pregunto David.

—Nada que tenga sentido —sentencio Alan Buckingham.

—:De donde saco ese cuento, rabino? —preguntd Mrs. Shapiro.
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—En realidad, no lo sé. Recuerdo haberlo oido contar siendo nifio, probablemente
en una sinagoga. Luego debi de leerlo, pero no sé donde.

—«Chiste judio» no tiene por qué ser un contrasentido —insistia Eddie Frome. —
El otro dia me contaron uno. Mrs. Cohen se encuéntra en la calle con Mrs. Levy. Mrs.
Levy pasea en un cochecito a un par de gemelos, Arthur y Arnold. Pero ¢cual de ellos
es Arthur y cual, Arnold?, pregunta Mrs. Cohen. Muy sencillo, responde Mrs. Levy.
Arthur es el abogado y Arnold, el médico.

—Horrendo.

—No tanto. Es el tipico chiste judio, o italiano, o griego, o de cualquier
colectividad pobre y recientemente liberada que esté ansiosa de prosperar. El cuento
de David es otra cosa. ;Como hay que mirar a Dios, o al destino, o al universo,
después del Holocausto?

—Este cuento es muy anterior al Holocausto.

—¢Qué Holocausto? Toda la Historia del hombre es un holocausto. Tengo un
amigo que trabaja en el proyecto «Manhattan». El y sus colegas calculan que una
guerra atomica destruiria a las dos terceras partes de la especie humana.

—Si no a toda ella.

Della Klein se llevo aparte a David.

—Vamos a tomar café y un poco de pastel, rabino. Es demasiado tarde para
hablar de cosas tan serias.

—Si, me apetece un poco de café y pastel.

El pastel era bastante malo. Como de costumbre. Habia buenas reposteras en la
congregacion, pero nunca se ofrecian a hacer el pastel del viernes. De todos modos,
nadie protesto y el pastel se termino.

—Lo malo de tus cuentos es que les falta un tercer acto —dijo Della.

—Son cuentos, no comedias.

—Si. Si, claro. David, ;nunca has pensado en dejar el rabinato?

—Si, alguna vez.

—Pero no lo haras, ¢verdad?

—No, mientras nos toleren. Veras, a los sacerdotes y a los rabinos se nos tolera.
Somos los payasos de Dios, si es que hay Dios; pero todo lo demas se desmorona. No
es que la gente sea muy admirable, pero merece que se le dé la oportunidad de
sobrevivir. Quiza nosotros podamos ayudarla a ello.

—¢Te acuerdas? Accediste a casarte conmigo.

—Cuando tu quieras.

—Ahora veo que si tienes sentido del humor —dijo Della. —No estaba segura.
¢Qué te parece el cinco del mes proximo? Mis hijos podran venir entonces. Seria
estupendo tener también a los tuyos.

Mrs. Holtzman lloraba.

—NMe alegro mucho de que se case —dijo. —Un hombre como usted debe tener
una esposa. Pero ;qué hago yo ahora? Si tengo que volver a casa de mi hija, me

www.lectulandia.com - Pagina 213



moriré. Es muy buena, Dios la bendiga, pero no para vivir con ella.

David dijo que trataria de ayudarla. Della no veia la necesidad de que David
llevara consigo a Mrs. Holtzman; pero, después de preguntar a media congregacion,
David le encontré otra casa. Recibi6 carta de Sarah en la que, entre lineas, se le hacia
una peticion de ayuda econémica. Si queria que sus hijos asistieran a la boda, tendria
que pagarles el viaje. Luego, Lucy le llam6 desde California para decirle, entre
sollozos, que su madre habia muerto.

—Oh, David, ella queria ser enterrada al lado de papa, pero papa esta en Leighton
Ridge y yo no sé qué hacer.

El creia estar viéndola. Era la mujer con la que habia vivido durante muchos afios,
e imaginaba su pena y su desconcierto. Pero no tenia por qué afectarle. Nada de lo
que le ocurriera ahora a Lucy era de su incumbencia. Anot6 el nombre de la funeraria
en el que estaba el cadaver de Sally Spendler y prometi6 a Lucy encargarse de todo.

—FEl cadaver puede estar aqui mafiana mismo, y pasado mafana la enterramos. Si
tomas el avion de esta noche, llegaras aqui por la mafiana. Yo lo arreglaré para que te
alojes en casa de Millie. Ahora mismo les aviso.

—David, que estoy casada.

—Si, claro; pero no veo por qué no habéis de poder ir a casa de los Carter los dos.

David hizo después una visita al cementerio, el hermoso prado que habian
comprado a la Iglesia episcopaliana gracias a una maniobra de Alan Buckingham.
Habia ahora veintisiete tumbas, el tributo exigido por el tiempo. Mientras paseaba por
el pequefio cementerio, David recordo el comentario sobre los judios que hiciera
Mark Twain. Dijo que eran como todo el mundo, pero un poco mas. Poco a poco, el
lugar habia ido adquiriendo caracter. Estaba rodeado de un seto de tejo que tenia ya
mas de dos metros de alto y en la entrada habia una verja sostenida por dos columnas
de ladrillo. Las parcelas de cada familia estaban marcadas por barras de hierro
horizontales insertas en pilares de granito de un palmo y medio de alto. Habia flores y
cedros jovenes por todas partes. David preferia la simple austeridad del cementerio
congregacionista; pero los judios no eran congregacionistas, por mas que Martin
Carter se obstinara en comparar sus respectivas virtudes y defectos. Indudablemente,
Martin Carter era un Lamed Vov, uno de los treinta y seis hombres justos de quienes
dependia la existencia del mundo. La idea hizo sonreir a David. Le gustaria decirselo
a Martin, pero le haria sentirse violento, y Millie, desde luego, protestaria: «jQué
absurdo!», diria. Y, desde luego, tendria razon. Llego a su parcela, lo bastante grande
para que cupieran ocho tumbas. Llevaba consigo varios bastoncillos de colores para
marcar la nueva tumba. Demasiadas veces ya las habian cavado donde no debian.
«Por lo menos, para esto servimos nosotros, los rabinos y sacerdotes —pensé David.
—Nacimientos, confirmacion, matrimonio, muerte..., todo ello, basico para la
sociedad». La parcela de Mel Klein estaba a pocos pasos. «Complicaciones», suspiro
David. En fin, Della era una mujer muy lista. El parecia gravitar siempre hacia
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mujeres inteligentes. Ya encontraria ella la manera de arreglarlo.

Cuando David volvié a su despacho, Mrs. Shapiro le dijo:

—Llevo toda la mafiana al teléfono, rabino, pero me parece que ya esta todo
resuelto. La funeraria mandara el cadaver al aeropuerto. Alli sera embarcado en un
avion y llegara a «Kennedy» a las cinco de la mafiana. He tenido que disponer lo
necesario para que lo guarden en depdsito hasta las ocho, en que ira el coche ftiinebre
a recogerlo. Aqui llegara poco antes de mediodia, no sé a qué hora exactamente, por
lo que el entierro tendra que ser a partir de las tres de la tarde. El servicio
meteorolégico dice que hara buen tiempo, o sea que si usted lo desea, la ceremonia se
puede celebrar al aire libre. —Mrs. Shapiro estaba mas vieja, mas gruesa y
maravillosamente competente.

David iba a decir que la decisién dependia de su esposa, pero se contuvo. Felicit6
a Mrs. Shapiro y se marcho. Comprendia que se habia excedido un poco al invitar por
su cuenta y riesgo a Lucy y a su marido a casa de los Carter, y queria ir a pedirles
disculpas. Al salir de la sinagoga, oy6 que alguien le llamaba desde el camino de la
vieja iglesia congregacionista que habia albergado la sinagoga y que después fue
vendida a los unitaristas. La vieja iglesia y la sinagoga estaban a unos cuatrocientos
metros de distancia, y David vio a un joven que venia rapidamente de aquella
direccion.

—:Rabi Hartman? —pregunt6 el joven al llegar a su lado.

David reparo6 entonces en que Mrs. Shapiro le habia seguido.

—Un momento, por favor —dijo al joven.

—Queria decirle que todo esto va a costar una fortuna, rabino —susurré Mrs.
Shapiro. —Casi mil dolares. ;Quién lo pagara?

—Yo.

—No tiene ninguna obligacion.

—Deje eso ahora, por favor —le dijo. Se acercé al joven. —Perdone, pero mi
madre politica ha muerto en California, y estamos tratando de organizar el entierro.

—Lo lamento, rabino. No quiero molestarle en estos momentos. S6lo venia a
saludarle. Soy Steven Woodsman, el nuevo pastor de la iglesia unitarista. Me ha
parecido que, puesto que vamos a ser vecinos, debiamos conocernos. Tenemos a
muchos judios en nuestra comunidad.

—iNo me diga! —replico David en tono glacial.

—Quiero decir...

—Sé muy bien lo que quiere usted decir —le atajo David. —Celebro haberle
conocido, Mr. Woodsman.

Dio media vuelta y se fue hacia el coche. Mientras iba camino de casa de Martin,
David trataba de explicarse qué era lo que le habia pasado. Cuantas veces no le
habrian echado en cara Lucy y Della que fuera incapaz de enfadarse, y ahora, sin
embargo, estaba hirviendo de indignacion sin saber por qué.
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—Y lo peor es que no sé por qué lo he hecho —dijo a Martin. —He estado muy
grosero con ese pobre muchacho.

—No sera tanto, David. No creo que te hayas convertido en un Mr. Hyde de la
noche a la mafana.

—Pero yo he sabido siempre que la mitad de esa comunidad de unitaristas son
judios. Es mas, durante todos estos afios, me he atraido a una docena de familias. Y
los unitaristas, judios o no, son muy buena gente.

—Tu y yo, David —dijo Martin—, también tenemos derecho a enfadarnos.

—Cuando las cosas se tranquilicen un poco, iré a pedirle disculpas. Ya me
perdonaras por haber invitado a Lucy y a su marido a hospedarse en vuestra casa una
noche.

Cuando Martin le conto el incidente a su mujer, Millie dijo:

—¢Es que no te das cuenta, Martin? David se esta convirtiendo en un judio viejo
e irascible.

—iQué cosas tienes!

—No lo digo en son de critica. Adoro a David. Pero ha dejado de ser un nifio
inocente. Se ha educado y ha vivido siempre como un protestante flematico, como tu
y como yo. Pero eso ya se acabd. Le ha salido el judio que lleva dentro y tiene trazas
de acabar en profeta. Y ti ya conoces la Biblia. Los profetas no tenian nada de
afables. Tronaban y clamaban en contra de la codicia y la injusticia. No querria uno
tenerlos en el salon, pero eran imponentes.

Martin miraba a su mujer atonito.

—¢Tu crees? Muy interesante. Aunque no sé.

Y, en aquel momento, David decia a Della:

—Si, por fin sé lo que ha sido. No me hace ninguna gracia que un unitarista
imberbe vaya diciendo que su comunidad esta llena de judios que no tienen el
cerebro, el valor ni la dignidad suficientes para seguir siendo judios. jNo, sefior! {No
lo consiento!

Della se retorcia de risa.

—Te ries de mi —dijo David, indignado.

—Contigo, David, contigo. Oh, toda esa gente no desea sino dejar de ser judios
sin convertirse. Eso me recuerda la carta de Salt Lake City, donde un judio puede ser
gentil sin dejar de ser judio.

—Es un asco —dijo él con énfasis.

—David, ti nunca habias hablado asi. ; Con quién voy a casarme?

—Ya lo averiguaremos.

—Supongo que si —suspird Della. —Supongo que si.

A la mafiana siguiente, David estaba en su despacho de la sinagoga cuando llego
Lucy. El se levanté y ella le abrazé.

—David, David, David.

A los cuarenta y nueve afos, Lucy seguia siendo muy atractiva. Tenia las
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facciones un poco mas duras y la piel tirante a consecuencia de una operacion de
cirugia estética que David no sospechdé ni por asomo y la figura firme y bien
torneada, consecuencia de muchas horas de aquella gimnasia que se practicaba en
Los Angeles.

—Oh, David —solloz6. —Qué putada. La vida es una mierda. Ahora que ha
muerto mama ya no tengo a nadie. Los chicos viven su vida y ni se acuerdan de que
existo.

—Tienes a tu marido —dijo David suavemente.

—Lo mismo que otras cinco mujeres. Oh, pufieta, no sé por qué tengo que darte
la lata con mis problemas. Yo me lo he buscado. Y lo que es Bob Greene, esta muy
ocupado. Demasiado, para asistir al entierro de mi madre.

—La muerte es un horror —dijo David. —Es la bestia negra que siempre me
acompafia. Pero también forma parte del ser. No te preocupes por los problemas de
Bob. Tu madre tuvo amor, una hija maravillosa y dos nietos estupendos. A proposito,
cdonde estan?

—¢Estas convencido? Me refiero a eso de la hija maravillosa. Los chicos
vendran. Aaron estaba en L.os Angeles y Sarah, en Arizona. Hubo un tiempo en el
que las familias permanecian juntas, ¢verdad, David?

—Si, pero ahora es distinto.

—Muy distinto.

—Todo esta arreglado, Lucy. Van a traer el féretro y tu madre descansara al lado
de tu padre.

Ella se habia retraido, pero ahora volvio a abrazarle. Daba gusto sentirla entre los
brazos, era una sensacion grata y familiar de antafio.

—Siempre fuiste muy bueno conmigo, David. Mi vida esta vacia. Me parece que
ahora podria volver. Creo que ahora soportaria esto.

—No es una forma muy halagadora de plantearlo, Lucy.

—Ya lo sé. Era solo por decir algo. Lo que ta me dijiste: al cabo de un par de
semanas, me volveria loca.

El no mencion6 a Della, pero ella sacé a relucir el tema.

—Oye, David, no iras a casarte con Della Klein, ;verdad?

—Si, no queria decirtelo en estos momentos.

—:Pensabas que no me enteraria? Aqui se sabe hasta cuando estornuda el rabino.
¢Sera posible, David? Tu eres un hombre maravilloso. ; Como puedes pasar la vida en
este agujero? Esto es un pueblucho y Della, un ama de casa judia, gorda y madura.
Ahi fuera hay todo un mundo. Si quieres ser rabino, puedes serlo en otro sitio. En
Septilveda Pass, cerca de Los Angeles, hay un templo que al lado de esta sinagoga es
como la catedral de San Patricio comparada con la capilla de Martin.

Se echo a llorar otra vez y David volvio a abrazarla.

—Todo se arreglara, mujer.

En el cementerio, frente a la fosa, David dijo:
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—Hemos venido a despedir a una mujer hermosa y buena. La nuestra no es una
religion fanebre. Nosotros honramos la vida, no la muerte, y la recompensa que
buscamos esta aqui, en nuestra vida y nuestros seres queridos. Sally Spendler, mi
madre politica y buena amiga, fue una mujer muy querida y bien recompensada.

Cuando los demas se fueron, Lucy, David y sus dos hijos se quedaron un rato
junto a la tumba.

—¢Lo arreglaran? —pregunt6 Lucy sefialando el monton de tierra. —¢ Y quién se
encargara de la lapida?

Aaron, alto y delgado, la sujetaba por los hombros.

—Papa cuidara de todo.

—Desde luego —asintié David.

Sarah estaba a su lado con su mano en la de él. A pesar de todo, segtiin confio
después a Della, fue un momento grato. Y a pesar también de que Lucy dijo:

—No sé cuando volveré a verte, David. Cuando estés casado, no podré recurrir a
ti en los momentos de apuro.

—Aqui me tendras.

—Esta bien, querido David.

Y le echo los brazos al cuello y le besé. Viajaba sola. Aaron y Sarah se habian
quedado en Nueva York. Querian pasar uno o dos dias en la ciudad antes de volver a
casa.

Casi como si no hubiera pasado nada. Un dia pregunt6é a Martin:

—¢Ves a menudo a tus hijos?

Joe se habia establecido en el Canada y era ciudadano canadiense.

—La ultima vez fue hace ocho meses —dijo Martin. —;Cémo vuela el tiempo!
—Ellie, la hija, estaba casada con un profesor de la Escuela Politécnica de Boston. —
Ella procura venir con los nifios un par de veces al afio. Bueno, a veces sélo en
Navidad.

—Pero ;qué pensarias si te necesitaran a cada momento? —dijo Della. —Son
independientes y eso es bueno.

Semanas después, David dijo a Della:

—He hablado con el consejo. Opinan que deberiamos casamos en la sinagoga,
con cierta solemnidad.

—AQue se vayan a paseo. No somos nifios. Iremos al juzgado y se acabd.

—Ya sabes que en Leighton Ridge no hay juez ni magistrado, sélo esta el
presidente del consejo municipal, y no sé si tiene atribuciones para celebrar
matrimonios. Por lo visto, olvidas que soy rabino. Y, cuando te haces rabino, lo
primero a lo que tienes que renunciar es a mandar a la gente a paseo.

—Esta bien, trae a un rabino —dijo Della. —No tengo ningtn inconveniente. ;Y
ese viejecito del que siempre hablas? Rabi Belsen.

—Que en paz descanse. Muri6 hace doce afios.
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—Lo siento. Bueno, cualquiera, David.

David llamo6 a Bert Sager.

—¢Que si le casaria? —pregunt6 rabi Sager. —Desde luego. Aunque le prevengo,
David, al igual que Sdcrates, nuestro eminente precursor, aprendi lo que es el
matrimonio en una escuela muy dura. Perdone, David. Tengo un sentido del humor
muy primitivo y hago chistes infantiles. Como dicen muchos miembros de mi
congregacion, un rabino humorista es una perla cuando tiene gracia, pero una
pesadilla cuando no la tiene. De manera que si quiere que oficie en esa ceremonia,
sera mejor hacerlo antes de que me echen. Por cierto, ;quién es la novia?

—Della Klein.

—Enhorabuena. No la conozco, pero suena a judia.

—~Creo que lo es.

—Bien, muy bien. Sera una especie de Mitzvah el que un conservador como yo
case a un rabino de la Reforma. ; Cuando y dénde se celebrara la ceremonia?

—Del domingo en ocho dias, a mediodia, en nuestra sinagoga de Leighton Ridge.
Traiga a su esposa, por favor. No pensamos hacer nada extraordinario: mis dos hijos,
si consigo que vengan, los de Della y unos cuantos amigos. La ceremonia, en la
sinagoga y, después, una cena fria en casa de Della, de manera que nos gustaria que
pudieran quedarse hasta tltima hora de la tarde.

Para asombro de David, sus dos hijos se presentaron en Leighton Ridge la vispera
de la boda. Llegaron solos, sin sus respectivas parejas «solo por causas pecuniarias»,
como dijo Sarah. A los veintidos afios, era una mujer pecosa, de ojos claros que
respiraba salud. Aaron, su hermano, fue mas explicito:

—Bueno, es una ocasion especial. Siempre consideramos a Della y a Mel como
de la familia. No me acuerdo muy bien de Mel, pero siempre fue muy carifioso con
Nosotros.

Los tres hijos de Della eran amigos suyos de la infancia.

—No les esperabas, ¢verdad? —dijo Della. —Tan poco tiempo después del
entierro...

David asinti6 con los ojos humedos.

Con todo el tiempo que hace que le conozco, Hartman —dijo el rabino Sager—,
nunca le habia visto desde este angulo. A pesar de su reputacion de radical que no se
muerde la lengua en las altas esferas, que denuncia la guerra, que va a la carcel, que
se une a todas las manifestaciones que se organizan en cien kilometros a la redonda,
es un hombre placido y amable y esta gente le adora, incluyendo a mi esposa. Y eso
que a ella no le gustan nada los rabinos.

David volvié a mover la cabeza afirmativamente. No confiaba en su voz.

El y Della se casaron sobre la bimah, el mismo estrado desde el que David
predicaba semana tras semana, desde que se habia construido la nueva sinagoga en
aquel pueblo de las montafias de Connecticut.

En casa de Della, abarrotada de amigos, entre los que se encontraba Mike Benton,
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venido desde California, Martin dijo a David:

—Los dos somos afortunados. Hay momentos en los que el ser humano tiene que
hacer lo que nosotros, o lo que el publico de un teatro: dejarse ganar por la accion y
desterrar el escepticismo. Eso nos da un instante de claridad para dar gracias a Dios
por todas las cosas.

Aquella noche, cuando los invitados se fueron, David repitio a Della 1o que habia
dicho Martin.

—Creo que lo entiendo —dijo ella titubeando.

—¢Te das cuenta? El escepticismo es el fermento del mal..., o asi nos parece a
algunos. Hannah Arendt se refiere a la trivialidad del mal, pero lo que nos hiere es el
torpe infantilismo del mal.

—Oh, si, si —suspir6 Della. —Pero ya es tarde, y hemos tenido un dia muy
agitado, y lo tinico que yo sé de Dios y de las cosas, mi querido rabino, es que ahi
fuera esta muy oscuro y que el hombre y la mujer no deberian dormir solos. Estoy
contenta de ser tu esposa, te quiero y creo que tengo mucha suerte. {Nos vamos a la
cama?

—Como usted ordene, Mrs. Hartman.

—Tendré que acostumbrarme a eso. Con todos los afios que hace que nos
conocemos, David, nunca te he preguntado esto, de una pobre mujer ignorante, a un
sabio rabino...

—Tu no eres ignorante, y Unicamente ti me quieres lo suficiente como para
llamarme sabio.

—Sea como fuere, mi querido rabino, ésta es la pregunta: ; Tiene sentido esta vida
nuestra... o es, como dijo Shakespeare, una sombra andariega que se pavonea una
hora, o algo asi?

—Puedes elegir la respuesta que mas te guste, amor mio —dijo David. —Te
quiero mucho, por si no te lo habia dicho, y estoy cansado, y, al igual que tu, llevo
demasiadas noches durmiendo solo. De manera que vamos a la cama y ya hablaremos
de filosofia y religion a la hora del desayuno.

—De ninguna manera. He invitado a desayunar a tus hijos y a los mios.

—Pues vamonos a la cama y punto.

—Amén —dijo Della.
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HOWARD FAST (Nueva York, EE. UU., 1914 - Connecticut, EE. UU., 2003).
Howard Fast fue un popular novelista americano de origen judio. De espiritu
aventurero, recorrio de muy joven el pais en tren y autostop, desempefiando los mas
diversos oficios a la vez que escribia sus primeras obras.

En 1944 se adhirio al Partido Comunista de los EE. UU., por lo que mas tarde debi6
responder ante el tristemente célebre Comité de Actividades Antiamericanas. Por
negarse a delatar a sus compaiieros fue a la carcel, en donde escribi6é su novela mas
famosa, Espartaco, que fuera llevada al cine posteriormente por Stanley Kubrick,
aunque en su momento ningun editor quiso publicarla por hallarse el autor en la Lista
Negra. Aun asi, Fast pudo darla a conocer mediante una editorial propia fundada con
escasos medios. Luego, para poder continuar su obra, siguié escribiendo para otros
editores utilizando diferentes seudénimos.

Aunque la Union Soviética lleg6 a otorgarle varios premios, Fast rompio con el
comunismo a raiz de los hechos de Hungria en 1956. En 1974 se dedico a la
televisiébn como guionista de series y programas, a la vez que intensificaba su labor
en la literatura popular, llegando a abordar diversos géneros como el policial y la
ciencia ficcién.

Howard Fast es el mas tipico escritor comprometido con su época que, sin claudicar

del rigor de su escritura, nunca perdio de vista al gran publico como principal
destinatario de sus obras.
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Notas
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[1] Confirmacidn. <<
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(21 En Europa, en el siglo x1x, la sinagoga y la escuela se combinaban en un solo
edificio que en yiddish se llamaba shul. <<
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131 En yiddish, conclusién. Un extracto del Libro de Profetas que se lee semanalmente
en conjunto con la Torah. <<
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(41 En yiddish, molestia, angustia, tristeza. Especialmente usada en relaciones
personales, por ej. con nifios o adolescentes. <<
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[5] Encargado(a) de la direccién del canto en el coro de una iglesia o similar. <<
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